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Erster Teil

1.1

Die Praktikantin der Videoagentur ist so abgefüllt, dass sie versucht, ihre Haut auszuziehen. Zumindest sieht es so aus. Sie ist halbnackt und grabbelt mit beiden Händen an sich herum, um den Saum des Threadless-T-Shirts zu finden, das sie schon seit einer halben Stunde nicht mehr anhat. Ihr Name fällt mir nicht ein.
«Was machst du da?», frage ich, während sie an ihrem Körper herumzieht und -zupft, aber es ist zwecklos. Sie hört mich nicht, und selbst wenn, versteht sie nichts mehr.
Bei manchen Leuten ist das so: Wenn sie zu viel getrunken haben, setzt sich ein Gedanke in ihrem Kopf fest und wiederholt sich unentwegt in einer Art Endlosschleife, als würde ihr Gehirn verzweifelt nach irgendeinem Halt greifen, während die gesamte Realität im Nichts zu verschwinden droht. Megan? Morgan? Caitlin? Endlich spricht sie, und ihre Antwort lautet, dass sie ihr T-Shirt ausziehen will, weil sie gern nackt schläft, sie will nämlich jetzt schlafen. Das ist eins der angekreuzten Kästchen für ihre noch nicht voll ausgebildete Persönlichkeit – nackt schlafen, das gehört zu ihr, sogar im Winter schlüpft sie nackt in ihren Schlafsack, das erklärt sie mir immer und immer wieder aus dem Dunkel ihres Suffs, also sage ich einfach gute Nacht und schalte das Licht aus. Sie brabbelt immer noch weiter und sieht mich so freudig verwirrt an, dass ich am liebsten lachen möchte, und dann lache ich.
Ich gehe ins Schlafzimmer und hole ein Kissen, und dann gehe ich ins Bad und hole das kleine Abfalleimer-Ding. Ich schiebe ihr das Kissen unter den Kopf, stelle das Abfalleimer-Ding neben sie, tippe ihr auf die Schulter und schärfe ihr ein, dass sie, falls ihr übel wird, in diesen Behälter kotzen soll, möglichst nicht auf den Boden und vor allem nicht auf das Kissen, das ist aus isländischen Daunen.
Sie blickt zu mir hoch und lächelt, und dann verliert sie das Bewusstsein.

1.2

Die Praktikantin ist extrem süß, na ja, ihr Gesicht zumindest, ihr Lächeln ist wie das von Gott, wenn er was eingeworfen hat. Sie ist cool und sie «blickt durch», aber ich habe trotzdem nicht vor, sie nach dem gespielt verlegenen Abschied heute Morgen, der hoffentlich in ein paar Stunden stattfinden wird, jemals wiederzusehen. Augenblicklich allerdings liegt sie im Vollkoma, es ist gegen sechs Uhr früh, und ich bin nicht wirklich müde, was etwas mit den Stimulanzien zu tun haben könnte, die wir gestern in der Bar konsumiert haben, in der wir uns über den Weg gelaufen sind.
«Was geht?», sagte sie, als ich mich zu ihr umdrehte – keine Ahnung, warum, aber ich schnellte mit so viel Schwung zu ihr herum, dass der doppelte Rittenhouse auf Eis in meiner rechten Hand aus dem Glas schwappte. Eigentlich war ich mit einem Freund verabredet, Seth Krallman, erst Theaterautor, dann Potdealer, jetzt Yoga-Guru, aber er ließ mich hängen, was für eine Überraschung.
«Kenne ich dich nicht?», fragte sie.
«Nein», sagte ich, weil ich das Mädchen noch nie im Leben gesehen hatte.
«Doch, doch, ich kenne dich», sagte sie. «Du hast den Thunfisch bestellt.» Und dann erzählte sie mir, dass sie es war, die uns am Mittag die großen Teller mit Sashimi in den Besprechungsraum der Videoagentur gebracht hat, in der sie ein Praktikum macht. Wir hatten gerade den Werbespot für Viva-Küchenrollen in der Mache, und sie erinnerte sich an mich, weil ich den Blauflossenthunfisch bestellt hatte, sehr selten und wahnsinnig teuer, die Rolle um die neunzig Dollar, und ich das Ding kaum angerührt hatte.
«Hat nicht besonders geschmeckt, fand ich», sagte sie. «Für den Preis.»
«Das ist cool», erwiderte ich. «Isst du immer anderer Leute Reste?»
«Verschwendest du immer sauteure Lebensmittel, die a) auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Arten stehen und b) von modernen Sklaven gefangen werden?» Sie legte den Kopf schräg und sah mich betont streng an.
«Ähm, ich warte auf einen Freund», sagte ich.
«Nein, tust du nicht.»
«Nein?»
«Nein, du gibst mir einen Drink aus.»
Maggie Mallory Margot ist Praktikantin bei Unkindest Cuts, einem Laden, bei dem ich noch einiges guthabe, weil ich denen vor zwei Jahren eine größere Anzahl Werbespots für einen Finanzdienstleister zugeschanzt habe. Womit nicht gesagt sein soll, dass man sie aufgefordert hat, mit mir nach Hause zu gehen. Das hat sie, glaube ich, aus ihren eigenen Gründen getan und weil sie zu viel getrunken hatte – dank meiner Großzügigkeit in erster Linie. Während sie jetzt dort zusammengerollt auf dem Boden liegt und schläft, blass und regungslos, wirkt sie eine Spur fleischiger, als ich sie in Erinnerung habe. Trotzdem sieht sie ganz gut aus: Nach kurzem Nachdenken entscheide ich, dass sie, was die körperliche Attraktivität angeht, im oberen dritten Viertel der Mädchen rangiert, mit denen ich je quasisexuelle Beziehungen hatte. Bei einem bestimmten Lichteinfall oder von einem gewissen Blickwinkel aus betrachtet, hat sie etwas Ungezähmtes, & ihre Augen haben einen süßen Schmelz, den man beinahe schmecken kann. Was würde Howard Roark über sie sagen? Er war kein Schriftsteller, sondern musste immer irgendetwas tun, etwas Kühnes und Innovatives, und Schreiben wäre das Gegenteil davon. Ich tippe eine Notiz in mein Smartphone: «Idee für einen Kurzfilm, Howard Roark hält einen TED-Vortrag, wie würde das ablaufen?» Ich überlege, ob ich mir einen runterholen soll, lasse es aber.
Ich gehe auch nicht in mein Schlafzimmer zurück, weil ich sowieso nicht schlafen kann und außerdem aufpassen will, dass sie nicht zwischendurch aufwacht und irgendwas mitgehen lässt. Also setze ich mich an meinen Schreibtisch im Wohnbereich und werfe einen Blick auf die jüngste Fassung des Drehbuchs, an dem ich arbeite. Es heißt SPIELTHEORIE oder GAME OVER oder MAD DECENT, das habe ich noch nicht ganz entschieden. Seit drei Jahren schreibe ich jetzt daran und zerbreche mir noch immer den Kopf über das auslösende Ereignis, das ja das Wichtigste überhaupt ist, jedenfalls einem Buch zufolge, das ich in L. A. gekauft habe, als ich dort gewohnt habe. Alle Typen in der Werbebranche arbeiten nebenher an einem Drehbuch, das nie fertig wird, aber weil ich zielstrebiger und disziplinierter bin als die meisten, werde ich meins vielleicht sogar beenden, obwohl ich erst auf Seite zwei bin.
Für meine Hauptfigur habe ich meinen eigenen Namen gewählt, Eric Nye, und mein eigenes Alter, dreiunddreißig, und meine eigene Heimatstadt, Canfield, Ohio. Das ist ein guter Dreh, denke ich. Man nennt das, glaube ich, selbstreferenziell.
Ich schreibe den ersten Satz einige Male um & starre ansonsten den Bildschirm an und justiere meinen Ständer, den ich meiner Medikamente wegen dauernd habe, zumindest ist das meine Theorie dazu, bis ich bemerke, dass draußen über der Williamsburg Bridge, die durch mein dreifachverglastes Fenster zu sehen ist, gerade die Sonne aufgeht. Auf einmal nehme ich einen eigenartigen Geruch wahr. Ich gehe hinüber in den Wohnbereich, und Tatsache, sie hat sich übergeben – auf meinen edlen Vorleger, ich fasse es nicht, den sie irgendwie zu sich herübergezogen und als Kissenersatz zusammengeknäult hat, weil sie von dem St.-Geneve-Kissen für 1900 Dollar, das ich ihr zur Verfügung gestellt hatte, heruntergerollt war.
Ich rüttle sie wach, & sie ist etwas ansprechbarer als zuvor. Also bugsiere ich sie ins Badezimmer, wo ich ihren Kopf unter die aufgedrehte Dusche halte. Armes, trauriges kleines Mädchen, was soll nur aus dir werden. Nachdem ich sie abgetrocknet habe, reiche ich ihr das T-Shirt und gebe ihr eine Flasche Voss-Mineralwasser, damit sie sich den Mund ausspülen kann. Inzwischen habe ich ihre Schönheit Punkt für Punkt erfassen können, und leider muss ich berichten, so 50 % bekleidet sieht sie sogar noch heißer aus. Als sie sich schließlich angezogen und mit einem halbherzigen kleinen Winken verabschiedet hat, hole ich mir einen runter, nehme meine Pillen und bestelle einen Wagen vom Fahrservice.
1.3

Ich feuere Leute. Das ist mein Job.
Aber ich entlasse sie nicht einfach, ich helfe ihnen auch, oder sagen wir vielleicht: Ich rüttle sie wach. Oder sagen wir vielleicht: Ich nehme mir die Zeit, einen ehrenvollen, wenn nicht sogar dramatischen Tod für sie zu konzipieren, einen Tod, der bedeutsamer als der Abgang ist, auf den sie unter anderen Umständen Anspruch hätten.
Ich wurde ja schließlich extra eingestellt, um hier aufzuräumen bei Tate, der Werbeagentur in New York City, bei der ich jetzt Executive Creative Director Schrägstrich Chief Ideas Officer bin. Man hat mich geholt, um im Haus eine Kultur der Innovation und Kreativität zu etablieren. Heißt: Ich soll die tote Schlacke loswerden, alle in die Scheiße reiten, das heißt an die Luft setzen, die alt und lahm und schwach sind, und genau das tu ich, denn das ist mein Job.
Zuerst habe ich Schiss gehabt. Ich hasste mich. Ich wusste ja, ich kriege viel Geld dafür, dass ich die Schuld auf mich nehme, aber das fühlte sich entschieden nicht cool an. Dann kam ich zur Vernunft. Auf Seite 334 in Der ewige Quell von Ayn Rand stieß ich auf die Stelle, an der Howard Roark, keine Ahnung wieso, sich mit einer Gabel vor den Augen seines Cousins eigenhändig die Eier abreißt oder so was in der Art, ich weiß es nicht mehr genau, jedenfalls macht er irgendeine extrem kranke Scheiße, total lächerlich, aber am Ende zahlt es sich aus. Diese Stelle hat mich stark beeindruckt. Von da an – ich hatte vorher erst ein paar armselige Art Directors und Texter gefeuert, die über vierzig oder sogar schon über fünfzig waren – änderte sich meine Einstellung. Mir wurde klar, das Problem existiert nur in meinem Kopf, und wenn ich wirklich mal ehrlich zu mir war, musste ich mir eingestehen, dass Leutefeuern etwas Heroisches hat. Jagdfieber oder so. Ich hatte meine Beute in die Enge getrieben, ich hatte die Tante aus der Personalabteilung dabei (ich nenne sie Tante, aber sie ist nur wenig älter als ich, groß, anorektisch, lebt von Nüsschen, Kaffee und Wein), und ich hatte meinen Satz, den ich aufsagen musste. Sie hatte ihn mit mir zusammen formuliert und einstudiert: «Tut mir sehr leid, Ihnen das mitzuteilen, aber wir müssen Sie freistellen.» Der Satz war wie ein lautloses kleines Messer in meiner Hand, ein handbemaltes, maßangefertigtes Elefantengewehr, geladen und mit gespanntem Hahn. Ich brauchte nur den Mund zu öffnen, schon nahm das Schicksal seinen Lauf. Der Moment danach hing jedes Mal in der Luft wie ein Wölkchen Pulverdampf, und die Personaltante warf meiner zur Strecke gebrachten, mit kaltem Schweiß bedeckten Beute einen Blick voll falscher Anteilnahme zu, aber ich wusste, was sie tatsächlich dachte. Nämlich dass sie in der Gegenwart eines eiskalten Killers sein durfte, und das machte sie wahnsinnig an.
Sobald ich mich der schlichten Wahrheit über die menschliche Existenz ergeben hatte, begann ich die archaische Schönheit und offenkundige Freude des Tötungsaktes zu genießen und ging dazu über, ihn in ein kunstvolles Ritual zu verwandeln. Wobei der Vergleich mit einer Jagd eigentlich gar nicht passt, weil die Beute keine Chance hat, mir zu entkommen und zu überleben wie in der freien Wildbahn. Ein anderes Bild passt besser. Vergangenes Jahr habe ich eine Frau gedatet, ein Model, das in L. A. lebte, und wir sind ein langes Wochenende nach Barcelona geflogen. Am Sonntagnachmittag haben wir einen Stierkampf besucht. Sie hat heftig protestiert, weil PETA Stierkämpfe regelmäßig anprangert, und irgendwelchen Unsinn darüber abgespult, wie grausam dieser sogenannte Sport doch wäre. Ich habe ihr im Großen und Ganzen beigepflichtet, natürlich auch mit dem Hintergedanken, dass sie mir vor unserem Rückflug noch einmal einen bläst.
«Betrachte es anthropologisch», riet ich ihr, betrachte es als Fenster in eine andere Welt. Und es war wohl auch eine andere Welt, ein wenig wie – nun, wenn man an die Sorgfalt und Geduld denkt, mit der sich ein Serienmörder dem Körper seiner Opfer widmet, oder ein Pathologe der Obduktion eines Toten. Diese Vorgänge sind schrecklich und dabei zugleich ehrenvoll, wie eine Himmelsbestattung. Und der Stierkampf ist auch gar kein Sport, sondern ein Tanz, eine künstlerische Performance, die ihren Ursprung auf spanischen Rinderfarmen hat, habe ich mal im Internet gelesen, kann aber auch sein, dass ich mir das ausgedacht habe. Der Stier muss sowieso sterben, weil er Fleisch liefern soll, und so ehrt ihn der Matador im Grunde als Partner, indem er in der Arena sein Leben riskiert, bis er dem Tier schließlich den tödlichen Stoß versetzt, mit einem Sprung in die Luft, bei dem sein Unterleib den Hörnern des Stiers frontal ausgesetzt ist. Die Veranstaltung insgesamt war ziemlich schwul, aber irgendwie auch tiefgründig, fand ich.
So ähnlich begann ich auch über meinen Job zu denken. Klar, ich könnte einfach nur buchstabengetreu meinen Anweisungen folgen, sie in mein Büro rufen, bekümmert den Kopf schütteln, den Blick gesenkt halten, meinen Satz aufsagen, ihnen die Hand drücken, meine Hilfe dabei anbieten, für sie anderswo einen neuen Posten zu finden, eine völlig unsinnige Floskel, wie uns beiden nur zu bewusst wäre. Treffen wir uns bald mal auf einen Drink, Kumpel, Sie werden uns hier fehlen, die verfluchten Erbsenzähler haben mir die Hölle heißgemacht, uns bleibt leider keine andere Wahl, aber Sie sind ja nicht allein, und so weiter. Ich könnte sie so töten, wie Hühner in Schlachthöfen getötet werden, fabrikmäßig und unpersönlich, sodass sie gar nicht ahnen, was gespielt wird, bis zum Augenblick ihres Todes, wenn überhaupt, falls ein Huhn auch nur einen Begriff vom Tod hat, nicht wahr? Oder ich könnte sie mit der Kunstfertigkeit und Anmut und Würde einer wirklich guten commedia von der Bühne schicken, in einer grandiosen, langen, blutigen Szene voller Engel, Dämonen & Clowns. Sie können arg- und ahnungslose Verlierer sein oder Stars, das lag bei uns beiden, wir arbeiten hier zusammen als Team. Wobei ich allerdings das Ruder in der Hand hielt, mit meinem Zeitplan von Entlassungen, der sich über ein Jahr erstreckt. Outlook informierte mich, wenn wieder eine Einladung zum Gespräch fällig war. Outlook war meine faena, mein Schwert.
Ein Kennzeichen westlicher Industriegesellschaften ist die Segregation des Todes. Sterbende und Tote sind nicht länger Teil der normalen Lebenswirklichkeit, sondern werden in den Bereich der sogenannten Fachleute verbannt: Ärzte und Pflegekräfte, die Polizei, Bestatter, private Militärfirmen. Diese Abtrennung hat nach Auffassung mancher Philosophen zu Neurosen geführt, wenn nicht zu Psychosen. Die Untaten Nazi-Deutschlands kommen einem in den Sinn, wenn nicht sogar die gesamte Porno-Industrie. Worauf ich hinauswill? Ich hole den Tod aus den überbetäubten Randbereichen zurück ins Zentrum des Geschehens. Das ist meine Mission, meine Absicht, und sie geht weit über das bloße Zurechtstutzen der Kreativabteilung im Interesse der Shareholder der Holdinggesellschaft hinaus, der die Holdinggesellschaft gehört, der wiederum der Laden gehört, bei dem ich beschäftigt bin. Ich überzeichne und ritualisiere die Methoden, wie Unternehmen Leute entlassen. Für die gesamte Menschheit, für die Nachwelt: Ich habe eine neue Kunstform erschaffen.
In erster Linie aber will ich mir meinen Bonus verdienen.
Nachdem ich beim Concierge-Dienst angerufen habe, damit jemand die Kotze der Praktikantin aufwischt, und ich meinen tibetischen Teppich, Dalai-Lama-Edition, Kostenpunkt: achthundert Dollar, in den Müll geworfen habe, bringt mich der Fahrservice um kurz vor acht zur Agentur. Ich quittiere dem Fahrer den Beleg und betrete das Gebäude, halte kurz meinen Ausweis hoch, als ich an den Sicherheitskameras und Monitoren und dem Schild vorbeikomme, auf dem steht: SIE WERDEN VON 26 VIDEOKAMERAS GLEICHZEITIG GEFILMT. Ich habe nicht länger als eine halbe Stunde geschlafen, fühle mich aber nicht so. Ich fühle mich gut, ich fühle mich sogar glänzend, schließlich bin ich immer noch ziemlich high. Mir ist klar, dass es heute irgendwann später noch unangenehm wird, wenn ich den Leuten von der Videoagentur, bei der sie arbeitet, eröffne, dass wir unsere Aufträge künftig anderweitig vergeben werden, weil «ihre Arbeit unterdurchschnittlich ist», aber damit muss ich mich jetzt noch nicht auseinandersetzen. Ich gehe in mein Büro und schließe die Glastür, um mir ungestört auf iTunes diesen Girl-Talk-Remix eines Deadmau5-Tracks anzuhören, produziert von Pretty Lights und re-remixed von Devon Aoki. Das habe ich jetzt erfunden, aber irgendwie so ähnlich. Ich finde diese sogenannte Musik natürlich nur gut, weil es sich um Bootlegs handelt, die mir eine Musikfirma (namens Earwig) zugeschickt hat, die gern mit uns ins Geschäft kommen würde. Mit anderen Worten, ich gehöre zu einer Handvoll Auserwählter auf der ganzen Welt, die diese Tracks schon haben, und das schmeichelt natürlich meinem Ego, klar. Obwohl diese Geschichte, dass es sich um seltene Bootlegs handelt, vermutlich bloß ein Märchen der Musikfirma ist, damit ich mich unheimlich toll fühle und dann später für sie entsprechend mehr Geld herausspringt. Alles ist Verführung, alles ist Erotik letzten Endes, sogar der Passcode für einen Download von einer FTP-Website. Ich setze meine Beats-by-Dr.-Dre-Kopfhörer auf und höre mir den Track an. Er ist scheißlangweilig.
Alle Arten von Unterhaltungsprodukten haben einen sehr einfachen Daseinszweck, einen schlichten Nutzen für den Verbraucher. Bei genauer Betrachtung erkennt man, dass gewisse Dinge nur existieren, um einem zum Beispiel Angst einzujagen, sodass man indirekt Todesfurcht empfinden und sie in der (relativen) Sicherheit eines Kinosaals überleben kann, wobei der Endorphinschub ebenso Teil der Erfahrung ist wie das Popcorn. Millionen von Jahren lebte der Mensch in der Wildnis in beständiger Furcht, denn in der Dunkelheit lauerten wirkliche Ungeheuer, die einem den Kopf abrissen und ihn auffraßen, während die Augen noch funktionierten. Und auch heutzutage brauchen wir hin und wieder Nervenkitzel, damit diese Ur-Affekte nicht verkümmern. Nur dafür gibt es die Milliarden-Dollar-Industrie namens Filmgeschäft, nicht zu verwechseln mit jener anderen angstbasierten Industrie namens Politik. Oder nehmen wir die Musik, Gangsta Rap, der ultimative Gewinn hiervon ist, dass man sich beim Anhören sexuell aufgeladen fühlt, aber wenn man, wie ich, weiß ist und in der Vorstadt aufgewachsen, ist Angst wieder ein Faktor: Auch hier kann ich sie in der Sicherheit meiner vier Wände oder meines Autos erleben, ohne mich der rauen Wirklichkeit auf den Straßen aussetzen zu müssen. Diese Musik regt die Testosteronproduktion an, nicht anders als jene Pflaster, die sich Männer unter den Arm kleben sollen, die keine Eier mehr haben. Ein anderer Hauptnutzen von Unterhaltungsprodukten besteht in Wunscherfüllung und Stressabbau (bei Comedy zum Beispiel).
Mein Terminkalender ist heute nicht besonders voll. Ein paar langweilige Meetings, bei denen ich einigen der am wenigsten talentierten Kreativen unserer Branche zuhöre, während sie versuchen, mich mit ihren grauenhaften sogenannten Ideen zu beeindrucken, und ich werde nicken und so tun, als würde ich sie alle hassen, und Sätze äußern wie: «Denken Sie ernsthaft, dass das das Beste ist, das Sie hinbekommen?», oder: «Glauben Sie, solch eine Arbeit hilft Ihnen, Ihren Job zu behalten?» Und alle werden auf haargenau dieselbe Art reagieren, erst eine Weile herumdrucksen und dann schließlich zustimmen, dass es wohl noch eine bessere Idee gibt, irgendwo da draußen, und dann werde ich sie einfach nur anstarren, voll gespielter Verachtung für ihr vergebliches Ringen um Größe, die uns allen im Grunde ziemlich egal ist.
«Wenn das gar nicht Ihre allerbeste Arbeit ist, warum zeigen Sie sie mir dann?»
«Wenn Sie an meiner Stelle wären, was würden Sie zu sich sagen?»
Auf diese Frage bekam ich nie eine Antwort. Dass meine Verachtung nicht nur gespielt war, haben sie, glaube ich, gar nicht durchschaut. Und damit will ich nicht sagen, dass sie ganz echt war, das meiste davon war gespielt. Dabei verachte ich sie tatsächlich, was aber nichts mit ihren Fähigkeiten als Werber zu tun hat, denn das, was sie mir vorlegten, nahm ich kaum zur Kenntnis. Ihre Arbeit ist mir egal. Nein, ich verachte sie, weil ich diese gesamte Branche verachte, mich eingeschlossen. Manche Autoren von Wirtschaftsbüchern schreiben, dass man Leute nicht motiviert, indem man sie fertigmacht, aber ich wollte sie auch gar nicht motivieren, sondern, ganz im Gegenteil, demotivieren. Die Hälfte von ihnen müsste ich ohnehin feuern, warum also sollte ich Wert darauf legen, dass sie einen guten Job machen? Warum sollte ich ihre Kinder kennenlernen wollen? Andererseits, wenn ich sie motivieren würde und sie tatsächlich bessere Arbeit abliefern, um sie dann zu feuern, das wäre für sie noch verwirrender und würde den Absurditäts-Kick des Ganzen noch steigern, für mich & das Universum überhaupt. Vermutlich spare ich mir die Mühe, sie zu motivieren, weil ich einfach zu faul bin, mich darum zu kümmern, dass das Leiden oder der dramatische Bogen bei allen Akteuren voll ausgereizt wird. Schließlich geht es hier nicht um mich, ich bin nicht der Dreh- und Angelpunkt des Universums, ich bin bloß ein Rädchen im Getriebe.
Gegen dreizehn Uhr gehe ich zu Faco, einem mediterranen Fischrestaurant, dessen Spezialität Schalentiere aus der Ägäis sind, die in Holzöfen zubereitet werden. Es liegt gleich bei der Agentur. Ich setze mich an den Tresen, bestelle mir den kurz gebratenen Tintenfisch mit überbackenem Spinat und eine Flasche Sancerre zu 124 Dollar. Ich habe meinen Laptop dabei und überfliege wieder einmal den Anfang meines Drehbuchs. Er ist wirklich scheiße. Ich starre den Tintenfisch an, esse aber aus irgendeinem Grund keinen einzigen Bissen, vielleicht, weil mir das Gewusel der Kellner um mich herum so auf die Nerven geht, die eine schleimerische Phantasie verbreiten: Hey, mal hersehen, wir sind hier doch alle Milliardäre. Der Wein, der Schlafmangel, meine Gedanken, die sich immer wieder zu der vergangenen Nacht verirren, all das macht mich unkonzentriert, ich schreibe keine einzige Zeile. Ich stehe auf und lasse 44 % Trinkgeld zurück. Als ich fast schon draußen bin, summt mein iPhone, und ich sehe, dass ich eine SMS von einer unbekannten New Yorker Nummer habe.
hey
kann mich leider an kaum was erinnern
entschuldigung wegen der !@#$!
bist du mir böse?

Woher hat die meine Nummer? Ich lösche die SMS. Vielleicht hatte sie mein Telefon in der Hand, als sie bei mir war. Ich erinnere mich dunkel, es auf meinen Ligne-Roset-Esstisch gelegt zu haben, wo sie es gesehen haben könnte, aber sie wirkte viel zu betrunken, um sich eine Zehn-Ziffern-Nummer zu merken. Wieso pikst mich plötzlich diese Geilheit? Ich rufe meine Assistentin an, und sie stellt mich zum Chef aller Produktioner durch, Tom Bridge. Ich weise Tom an, er soll der Videoagentur dieser Praktikantin nach Abschluss der Viva-Sache den Stecker ziehen, und wenn sie nach dem Warum fragen, sag denen, wegen der gottverfluchten Scheiß-Wirtschaftslage.
1.4

Henry Grahams Name stand schon von meinem ersten Tag an auf der Abschussliste. Wegen seiner guten Beziehungen zu einem unserer mittelgroßen Kunden war die Sache heikel. Also einigten die Personaltante und ich uns darauf, ihn erst in sechs Monaten zu feuern, und wir trugen den Termin in das Arbeitsblatt bei Google Docs und in den Outlook-Kalender ein. Bis dahin konnten wir uns auch einen Grund einfallen lassen, abgesehen von der Tatsache, dass er achtundvierzig Jahre alt war, seit Jahren bei Tate arbeitete und sich dem Zeitpunkt näherte, ab dem er Anspruch auf eine kleine Pension hatte. Teil meines Auftrags war es, zu verhindern, dass weitere Mitarbeiter ihren Zuteilungsstichtag erreichten. Kurz nach meiner Einstellung hatte ich mich mit der Personaltante zusammengesetzt, um alles mit ihr durchzurechnen. Wir erstellten eine Tabelle mit allen Mitarbeitern der Abteilung – damals waren es , eine Zahl, die mir heute komisch vorkommt – und entschieden dann, wer bleiben und wer im kommenden Fiskaljahr rausfliegen sollte. Um meinen Bonus zu bekommen, musste ich die Abteilung um mindestens  % verkleinern. Das macht  Leute. Damals war ich froh, dass wir von einer geraden Zahl ausgingen, da es wohl schwierig geworden wäre, eine halbe Person zu feuern, obwohl im Grunde ja alle, die über längere Zeit in dieser Branche arbeiteten, ohnehin nur noch halbe Menschen waren. Dann erstellten wir einen Zeitplan, der vier Entlassungen pro Monat vorsah, damit müssten wir ungefähr hinkommen. Bei der Auswahl der Termine achteten wir darauf, es möglichst wahllos aussehen zu lassen. So konnten wir uns darauf berufen, dass es sich um eine Anweisung von ganz oben handelte, dass irgendein Kunde entschieden hatte, seinen Etat zu kürzen, und so weiter. Durch wiederholtes tiefes Seufzen machten wir uns vor, dass es eine schwierige Aufgabe war, die uns beiden echt nicht leichtfiel. Hinterher gingen wir aus, gönnten uns ein gutes Essen und ein gepflegtes Komabesäufnis und ließen uns vom Limousinenservice nach Hause bringen, alles auf Spesen natürlich, weil diese Arbeit uns ja so viel abverlangte.
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