
      
         
            
         
      

   
      
         

         Ist Literatur im exterministischen 20. Jahrhundert, in dem der Tod ein Meister aus
            Deutschland geworden ist, noch möglich? Ist ihre Daseinsberechtigung entfallen, da
            nach Auschwitz jede kulturelle Produktion nur Ausdruck der Barbarei sein kann? Ist
            Literatur gerade wegen der Greueltaten notwendig, gar unumgänglich? Diese Fragen verfolgt
            der Georg-Büchner-Preisträger des Jahres 2016 in seinen poetischen Untersuchungen
            und hat eine ebenso knappe wie weitreichende Antwort parat: durch Detailarbeit am
            Material der Realität wie der Literatur.
Marcel Beyer verfährt bei seinen Erkundungen des Status von Literatur nach dem Ausschlußprinzip:
            Das Radio funktioniert als notwendigerweise eindimensionales Medium; das Kino tritt
            stets im Gewand der Inszenierung auf und ist bekanntlich genauso manipulierbar wie
            die Photographie. Im selben Maße, wie die überlieferten Zeugnisse der Quellenkritik
            bedürfen, ist für die Dokusoap eine Kritik der in der Regel anmaßenden Zeitzeugen
            notwendig. 
Weit entfernt von jeder Regelpoetik oder den Creative-Writing-Ratschlägen, ist die
            poetische Bilanz, die analytisch, essayistisch wie erzählerisch verfährt, von Marcel
            Beyer ernüchternd: Eine Literatur ohne Reflexion auf deren Entstehung und zeitgenössische
            Tendenzen ist nicht zu haben. Und ist für Marcel-Beyer-Leser ermutigend: Dieser Autor
            beherrscht solche Forderungen der Vergangenheit und der Jetztzeit mit Nachdruck und
            mit dem notwendigen Spiel.


         Marcel Beyer, geboren 1965, lebt seit 1996 in Dresden. 2008 wurde er mit dem Joseph-Breitbach-Preis
            ausgezeichnet. 2016 erhielt er den Georg-Büchner-Preis. 
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            »wollen Sie mit mir über Tränen 
sprechen?«: Jacques Derrida
            

            Friederike Mayröcker

         

      

   
      
         Leica
         

      

      Photographieren heißt sterben lernen, rede ich laut vor mich hin, während ich eines Nachmittags in einer alten Ausgabe
         des LIFE-Magazins blättere und in der Leserbriefspalte an drei kleinen Photos hängenbleibe.
         Das erste zeigt einen Schimpansen im Zoologischen Garten in Berlin, wie er eine LEICA vor seinem Bauch hält und neugierig, wenn auch ein wenig ratlos zu untersuchen scheint.
         Bei den beiden anderen dagegen, das geht aus dem kurzen Begleitbrief des Einsenders
         hervor, handelt es sich um Schnappschüsse, die der Schimpanse selbst mit ebenjener
         LEICA gemacht hat. Aber ein Tier, und sei es ein Menschenaffe, sage ich fast noch im selben Augenblick, kann nicht sterben lernen, auch wenn er zu einer Kamera greift und es versteht, aus seinem Käfig heraus die
         Gesichter der hinter den Stäben sich drängelnden Zoobesucher abzulichten.
      

      Die Menschen – Frauen in hellen Kleidern, Männer mit Hut, für den Sonntagsausflug
         herausgeputzte Kinder – lachen, und wer würde nicht wenigstens lächeln müssen, wenn
         er beim Zoorundgang das Affenhaus erreicht und, noch ehe er die eigene Kamera in Anschlag
         bringen kann, feststellt, daß der Schimpanse seinerseits eine Kamera auf ihn richtet.
         Hinter der Menschenwand Sträucher und alte Bäume, auf dem dichten Laub liegt Sonnenlicht,
         niemand trägt einen Mantel, es herrscht Sommerstimmung in Berlin.
      

      Längst habe ich weitergeblättert, überfliege Artikel, betrachte Anzeigen, lese wie
         mit dem angefeuchteten Daumen, doch die Affenphotographien gehen mir nicht aus dem
         Kopf. Auf dem einen Schnappschuß, dem leicht verwackelten, erinnere ich mich, erscheint
         am linken Rand ein dunkler Schatten, ein Schatten in Menschenform, so nah am Käfig,
         daß ich ihn im ersten Moment nicht bemerkt habe. Tatsächlich steht dort ein Mann,
         hält seine Kamera hoch, schaut durch den Sucher und scheint in derselben Sekunde abzudrücken,
         da auch der Schimpanse abdrückt. Denn sterben lernen heißt einen photographierenden Menschenaffen mit der LEICA ablichten, und es wirkt, je länger ich das Bild betrachte, als sei das Auge des Photographen
         nicht hinter dem Sucherfenster verborgen, als blinzele es über die LEICA hinweg.
      

      Dies ist kein zufällig vor dem Schimpansenkäfig stehender Zoobesucher, wird mir klar,
         dies ist der Einsender der Bilder selbst, und wenn er in seinem Begleitbrief behauptet,
         der Affenwärter habe die Idee gehabt, seinem Schützling die LEICA in die Hand zu drücken, dann lügt er, um nicht unbescheiden dazustehen, zumal er
         auf einem der Photos abgebildet ist. Hilmar Pabel, so lautet die Unterschrift unter
         dem Leserbrief, der Name sagt mir nichts, und damit ist dieser mir unbekannte Mann
         aus dem LIFE-Magazin vom 5. September 1938 im Gedränge verschwunden. Er wendet sich ab, wie sich
         auch die anderen von einem Affen Photographierten nach und nach abwenden. Die einen
         zieht es zu den Pinguinen, die anderen ins Ausflugslokal, ich sehe ihnen aus der Ferne
         zu, wie sie Eis essen oder rauchen, höre, wie sie sich unterhalten, bis der Abend
         sich über die Stadt legt und die letzten Besucher nach Hause gehen.
      

      Ein Besuch im Zoologischen Garten in Berlin am 5. September 1938, sage ich laut vor mich hin, und wieder hat man die Giraffen nicht bestaunt, wieder
         die Fütterung der Raubtiere verpaßt, und wieder war der Nachmittag zu kurz, um die
         Bekannten, die im Vorbeigehen grüßten, auf ein Bier im Freien einzuladen. Der 5. September 1938, hallt es in meinem Kopf nach, denn am folgenden Wochenende sehe ich vor dem Schimpansenkäfig
         einen ersten Mantel, sehe Ende September aufgespannte Schirme, im Oktober Mützen und
         Schals, das Laub im Hintergrund hat sich in den vergangenen Wochen gefärbt, jetzt
         stehen die Bäume kahl.
      

      Es ist Anfang November, der Affe photographiert nicht mehr, sage ich, dieses bei den Berlinern so beliebte Schimpansenweibchen mit Namen Titine
         wird sich kaum mehr erinnern können, daß es jemals mit der LEICA Bilder gemacht hat, von einer lachenden Menschenmenge hinter den Käfigstäben, die
         sich zwei Monate später, am 9. November 1938, und auch davon weiß Titine nichts, in
         zwei Gruppen aufteilen wird: Die einen werden, als sei nichts gewesen, weiterhin Wochenende
         für Wochenende in den Zoologischen Garten kommen, um die drei Äffinnen Titine und
         Suse und Lore zu bewundern, den anderen ist jeder Zoobesuch fortan verboten.
      

      *

      Photographieren heißt töten helfen, rede ich laut vor mich hin, als mir eines anderen Nachmittags eine alte Ausgabe
         der BERLINER ILLUSTRIRTEN ZEITUNG in den Blick gerät und ich mich, ohne sie überhaupt aufzuschlagen, in Betrachtung
         der nahezu die gesamte Titelseite einnehmenden Photographie zu verlieren drohe. Sie
         zeigt einen Mann in einem zerschlissenen, geflickten langen Mantel, der, seinem gebeugten
         Gang nach zu urteilen, schwer an der Last eines Sacks auf seinem Rücken trägt. Eskortiert
         wird er von zwei glattrasierten Deutschen in sauberer Uniform und glänzenden Stiefeln,
         und es könnte sich, wie der beigegebene Text erklärt, tatsächlich um zwei Polizisten
         handeln, die einen jüdischen Kartoffelschmuggler abführen.
      

      Dennoch wirkt beinahe alles an diesem Reportagephoto falsch: Die Stiefel der Polizisten
         glänzen ein wenig zu hell, so wie die Stiefel des Gefangenen ein wenig zu schäbig
         und ausgetreten aussehen. Weder tragen die Polizisten Waffen, noch sieht man dem Mann
         in der Mitte an, ob er gedemütigt, ob er geschlagen wurde, ob er in diesem Moment
         um sein Leben fürchtet. Und außerdem blicken die Uniformierten, wie der vermeintlich
         soeben dingfest gemachte Schwarzhändler, eine Spur zu unbeteiligt am Kameraobjektiv
         vorbei. Als wüßten sie alle drei, daß sie lediglich Figuren sind, Darsteller in einer
         für den Photoreporter in Szene gesetzten Razzia im Ghetto von Lublin. Niemand blinzelt.
      

      Aber ein Photograph, und sei er auch Mitglied einer Propagandakompanie, kann nur festhalten,
               was sich vor seinen Augen abspielt, sage ich fast noch im selben Atemzug, er kann, wenigstens solange er durch den Sucher
         seiner LEICA schaut, nicht beim Töten helfen. Es sei denn, man wollte ihm die Macht zubilligen, er könne, indem er den Auslöser
         drückt, den weiteren Fortgang des Geschehens bestimmen oder zumindest in eine Richtung
         lenken, so wie er hier die drei Personen von rechts nach links durch das Bild laufen
         läßt – denn schließlich gilt, einer einfachen Photoreporterwahrheit folgend, die Bewegung
         von links nach rechts als Hinwendung zur Zukunft, zum Leben, die Bewegung von rechts
         nach links dagegen als Abkehr, als Weg in die Vergangenheit, in den Untergang, in
         den Tod.
      

      Längst habe ich mich vom Anblick dieses Bildes wieder losgerissen, überfliege spätere
         Titelseiten der BERLINER ILLUSTRIRTEN ZEITUNG, doch die Umschlagphotographie vom 5. Dezember 1940 geht mir nicht aus dem Kopf.
         Unter dem nach allen Regeln der Kunst arrangierten Bild, das wie ein Schnappschuß
         daherkommen soll, steht ein Name, der mir schon einmal begegnet ist beim Blättern
         in alten Magazinen, wenn ich auch weniger eine Person mit ihm verbinde als einen Schatten
         in Menschenform. Der Name des Photographen, Hilmar Pabel.
      

      Sich von Hilmar Pabel photographieren zu lassen heißt sterben lernen, von jenem Mann, der sich 1938 mit der Kamera an die Stäbe des Schimpansenkäfigs
         drückt, und Photographieren heißt zum Tode Verurteilte lächeln lassen, wenn der erste jemals eine Kamera bedienende Affe Bilder schießt, auf denen vermutlich
         Menschen bei ihrem allerletzten Besuch im Zoologischen Garten in Berlin zu sehen sind,
         aufgenommen mit einer LEICA, die kurze Zeit später im Ghetto von Lublin eine inszenierte Razzia festhalten wird,
         denke ich, ohne ein einziges dieser Worte laut werden zu lassen. Und indem ich mir
         noch einmal die Schimpansin Titine vor Augen führe, wie ihre dunklen Affenhände einen
         Photoapparat festhalten, begreife ich, warum ich mir einerseits leicht, andererseits
         nicht einmal annähernd erklären kann, wie wir über ein und dieselbe LEICA lachen und weinen.
      

   
      
         Die Waffen von morgen
         

      

      Der Schnappschuß – und es könnte sich nur um einen Schnappschuß handeln – würde einen
         Mann im fortgeschrittenen Alter am Vortragspult des Hörsaals zeigen, dem Auditorium
         zugewandt, ohne sich aber seinen Hörern zuzuwenden, ein Schnappschuß, den es unter
         heutigen Bedingungen, mit zahllosen Smartphonekameras gemacht, in hundertfacher, leicht
         variierender Ausführung zu sehen gäbe, wobei das entscheidende, das auslösende Moment
         vermutlich auf keinem einzigen Bild tatsächlich zu erkennen wäre: die Tränen in seinem
         Gesicht.
      

      Wie noch jedesmal müßte eine Bildunterschrift einen Hinweis darauf geben, warum die
         Photographie überhaupt existiert, aus welchem Impuls heraus geknipst wurde, worauf
         der Photograph mein Augenmerk hat lenken wollen, was also hätte zu sehen sein sollen,
         wäre das Objektiv keine leblose Linse, sondern ein von unergründlichen Regungen bewegtes
         Sehorgan, das am Ende selbst Unsichtbares zu fixieren vermag.
      

      Die Unterschrift zu genau diesem Schnappschuß, der, wie sich von allein versteht,
         nie aufgenommen wurde, wäre in Form einer Frage formuliert: Sollen wir etwa den Sieg
         der Tränen als Sieg über die Geschichte, als Sieg über das zwanzigste Jahrhundert
         auffassen?
      

      Anfang 1969 war ich dreieinhalb Jahre alt, und ich wußte durchaus, wie eine Universität
         von innen aussieht. Ich kannte die Tag und Nacht von Kunstlicht erhellten Flure, fuhr
         mit den Fingern über die von Plakaten und Aushängen und Zettelchen schuppigen, gepolsterten
         Wände, kannte die stets zu kleinen, mit Papieren und Büchern vollgestopften Büros
         genauso wie jene bis auf eine standardisierte, mit Inventarnummern versehene Möblierung
         aus Schreibtisch, Schreibtischlampe, Stuhl und Bücherbord leeren, wie von keiner Menschenseele
         je belebten. Ich kannte den Kreidegeruch und den Geruch nach faulem Wasser in den
         Hörsälen genauso wie den sauren Dunst und den Geschmack eines Stammessens in der Mensa.
         Ich kannte, nicht zu vergessen, die von Architekten mit Vorliebe am Ende langer Gänge,
         also am Ende der bewohnten Welt untergebrachten tückischen Toiletten, aus deren Kabinen
         es, hatte man sich einmal als Kind, das von grundsätzlich mit defekten Sperrmechanismen
         ausgestatteten Türen noch nichts wußte, versehentlich eingeschlossen, kein Entkommen
         zu geben schien, wie laut auch immer man rufen und weinen mochte.
      

      Ich kannte, kurz gesagt, alles, was sich unter dem Kälteschauer auslösenden deutschen
         Wort ›Trakt‹ fassen läßt, doch war ich – dafür zu spät geboren und zum fraglichen
         Zeitpunkt am falschen Ort – nicht unter den Hörern, als Theodor W. Adorno am Nachmittag
         des 22. April 1969 ein vorletztes Mal seinen angestammten Hörsaal VI an der Johann Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt am Main aufsuchte, wurde demnach
         auch nicht Zeuge des von der Nachwelt oder bereits von den Anwesenden so genannten
         Busenattentats, und bin außerdem heute mit dem Werk Theodor W. Adornos nicht in einer
         Weise vertraut, wie ich es vielleicht gerne wäre. Dennoch frage ich mich: Bin ich
         aufgefordert, den Sieg der Tränen als Sieg über das blinde, das blindgeweinte Jahrhundert
         zu betrachten?
      

      *

      Seltsames geschieht. Kaum hat Theodor W. Adorno um kurz nach sechzehn Uhr den wie
         immer vollbesetzten Hörsaal betreten und Hut und Mantel abgelegt, entsteht Tumult.
         Die drei Parzen erscheinen –
      

      
         Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
         

          Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,

           Daß williger mein Herz, vom süßen

            Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

      

      – Die drei Hexen aus der Eröffnungsszene des Macbeth zeigen sich auf der Bühne –
      

      
         When shall we three meet again?

         In thunder, lightning, or in rain?

      

      – Drei junge Frauen aus der Lederjackenfraktion stürmen nach vorne, umringen den Professor,
         lassen Rosen- und Tulpenblüten, einer anderen Quelle zufolge Nelken über ihm niederregnen,
         schmücken also, als stellten sie Ende April bereits den Mai dar, wie wir ihn aus der
         mittelalterlichen Dichtung kennen, den Wiesengrund. Wie auf Kommando öffnen sie ihre
         Lederjacken, unter denen sie weder Bluse noch Büstenhalter tragen: Sie zeigen ihre
         nackten Brüste vor. Theodor W. Adorno greift nach seiner Aktentasche, greift nach
         dem Erkennungszeichen des aus Deutschland ins Exil getriebenen, seine geistige Habe
         Tag und Nacht bei sich haltenden Intellektuellen, und hebt die Tasche schützend vor
         das Gesicht. Nach wenigen Augenblicken ist dieser Spuk vorüber –
      

      
         Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!

      

      und:

      
         Hover through the fog and filthy air.

      

      Der Professor bittet seine Hörer um Beistand, erbittet sich Schutz vor Pandämonium
         und Zudringlichkeit. Man möge ihn lesen lassen, möge dafür sorgen, daß er seine Vorlesung
         halten kann. Nicht unterbrochen zu werden, nicht übertönt, nicht niedergebrüllt: Mehr
         Beistand verlangt er nicht. Doch es tritt keine Stille ein. Die Störungen kommen nun
         auch aus den Hörsaalreihen. Irgendwer ruft: »Dann drücken Sie sich deutsch aus, so
         daß man Sie versteht« – und winkt unsichtbar schon einmal mit der Deutschlandfahne,
         die er 2006 anläßlich des ›deutschen Sommermärchens‹, endlich wieder stolz, in seinem
         Vorgarten wird hissen dürfen.
      

      Theodor W. Adorno verläßt den Saal.

      Soweit ich es überblicke, stimmen die Schilderungen des Zwischenfalls vom 22. April
         1969, wie sie von seinerzeit im Hörsaal Anwesenden gegeben wurden, mal knapper, mal
         ausführlicher gehalten, bis heute weitgehend miteinander überein. Stets kehren dieselben
         Elemente wieder: Hut und Mantel, Lederjacken, Brüste, Aktentasche. Die Requisiten
         entsprechen der Anmutung eines italienischen Nazi-Pornos der siebziger Jahre – womit
         eine Richtung vorgegeben ist.
      

      Während der Attacke sei dem Professor »der Ausdruck verzweifelter Angst ins Gesicht
         geschrieben« gewesen, erinnert sich der eine, der andere spricht vom »sich verzweifelt
         Sträubenden«, ein dritter hat ihn als »verstört« in Erinnerung behalten, der vierte
         weiß von Adornos »hochrotem Kopf« und den »zerzausten Haaren«. Von Tränen ist nirgendwo
         die Rede, läßt man einmal Alexander Kluges diskreten Hinweis beiseite, Theodor W. Adorno
         habe aufgrund seiner Diabeteserkrankung äußerst empfindliche, stets ein wenig tränende
         Augen gehabt. So steht die Geschichte, unbezweifelt, keiner Korrektur bedürftig, dreißig
         Jahre lang.
      

      Das einzige bekannte Photo der Hörsaalszene wurde nicht aus dem Auditorium heraus
         aufgenommen, es entstand aus nächster Nähe des von den Frauen umringten Professors.
         Demnach muß es von jemandem stammen, der, vorausschauend und geistesgegenwärtig, eine
         Kamera mitgebracht hatte, um den zu erwartenden historischen Moment zu verewigen.
         Rückblickend wüßte ich gerne, wie viele zukünftige Reporter, Photojournalisten, Fernsehproduzenten
         an diesem Nachmittag im Saal anwesend waren – Alexander Kluge befand sich nicht darunter,
         er holte Theodor W. Adorno lediglich von der Vorlesung ab.
      

      Tatsächlich ein Schnappschuß, und schon wenige Tage später sollte er, zwischen Meldungen
         über den Hund von Willy Brandt (einen ungarischen Hirtenhund namens Husar) und das
         Ernährungsverhalten Herbert Wehners (zwei Platten Tatarschnittchen mit Zwiebeln obendrauf),
         im Spiegel veröffentlicht werden. Auf dem Bild sieht man, als handele es sich um ein Gemälde,
         das von einem mit der Komposition unzufriedenen Gerhard Richter noch vor dem entscheidenden
         Wischvorgang aussortiert wurde, nicht viel mehr als ein dynamisches Arrangement verzerrter
         Flecken. In Schwarz: Hosen, Anzug, Lederjacken. In leichten Grauabstufungen: Boden,
         Wände, dicht beschriebene Tafel. In reinem wie in schmutzigem Weiß: eine Hand, ein
         Kopf, zwei Brüste, die Leuchtröhren an der Decke.
      

      *

      Da meldet sich, wie aus dem Nichts, im Frühjahr 1999 ein bisher ungehörter Zeitzeuge
         zu Wort. Ein Fernsehproduzent, Zeithistoriker, Publizist und Moderator, Dokumentarspezialist
         oder als was auch immer er in den Medien bezeichnet wird. Kurzum, genau jener Mann,
         von dem die denkwürdige Erkenntnis stammt: »History ist kalt, analytisch. Memory ist
         warm, emotional.«
      

      Was er zu berichten weiß, hätte für eine Sensation, wenn nicht für ein Erdbeben sorgen
         müssen, ginge in der Welt der Historiker alles mit rechten Dingen zu. Adorno-Spezialisten,
         Philosophiehistoriker und meinetwegen auch Emotionsforscher hätten aufhorchen müssen
         – nähmen sie denn Publikationen wie den Playboy, den Iserlohner Kreisanzeiger oder die Bayerische Staatszeitung zur Kenntnis, denen unser Zeitzeuge von seinem Studienbeginn an der Universität in
         Frankfurt am Main erzählt, damals, im Wintersemester 1968/1969.
      

      Drei Jahrzehnte später gibt er, »ein echter Zeitzeuge dieser Ära«, wie er einmal bekannt
         hat, unter der Überschrift Auch ich mußte weinen im Gespräch mit Sonja Maischberger ein bislang unbekanntes Detail aus dem Zusammenhang
         des Busenattentats preis, wobei sich vermutlich nie wird klären lassen, ob andere
         Zeitzeugen damals unter mangelnder Beobachtungsgabe litten, ob sie den Sachverhalt
         bis heute aus Takt verschweigen oder ob sie schlicht mit einem analytischen, kalten
         Historyblick geschlagen sind: Als Theodor W. Adorno von den drei Frauen bedrängt wurde,
         habe der Zeitzeuge, der wie in weiser Voraussicht des zu erwartenden historischen
         Moments in einer der vorderen Hörsaalreihen saß, einen fassungslosen Professor vor
         sich gesehen, habe gesehen, wie er irgendwann die zur Abwehr vors Gesicht gehaltene
         Aktentasche sinken ließ und in Tränen ausgebrochen sei.
      

      Weil unser Zeitzeuge die Kunst beherrscht, sich nicht nur einmal, sondern mit schöner
         Regelmäßigkeit immer wieder noch an kleinste Einzelheiten zu erinnern, erzählt er
         2009 – unter der Überschrift Ins Licht gesetzt – erneut von den Tränen, die der Philosoph nun »vergoß«, weiß 2010 – In diesem Kopf wird Geschichte gemacht – von Theodor W. Adorno in schmerzvoller Zeitlupenoptik zu berichten, »Tränen kullerten
         ihm die Wangen hinunter«, um im Jahr 2013 – Vom TV-Macher zum Zeitzeugen – noch einmal zu präzisieren, von seinem prominenten Platz im Hörsaal aus habe er
         beobachtet, wie dem Professor »Kullertränen aus den Augen heraustropfen«.
      

      Adorno bricht in Tränen aus. Adorno vergießt Tränen. Adorno kullern Tränen die Wangen
         hinunter. Adorno tropfen Kullertränen aus den Augen heraus. Knapper könnte selbst
         ein nichtprofessioneller, darstellungsunerfahrener Zeitzeuge die Idiotiegefahr des
         Zeitzeugenwesens kaum zum Ausdruck bringen. Die Geschichte der medialen Geschichtsvermittlung
         zwischen 1969 und 2013 in vier einfachen Sätzen. Ein ganzes Geschichtsbild, nicht
         in nuce – ein Geschichtsbild in lacrima.
      

      *

      Die Welt liegt unter einem Tränenschleier. In meiner Schulzeit, die 1972 begann, galt
         es dagegen als unverzichtbar, Bilder der aus dem offenen Bauch eines brüllenden Mannes
         hervorquellenden Gedärme zu zeigen, wollte man Kindern die jüngere deutsche Geschichte
         näherbringen.
      

      Für die Vorführung eines uns Schülern nur vom Hörensagen bekannten, dafür in einzelnen
         Szenen um so plastischer ausgemalten Spielfilms, den das Kollegium auszuleihen beschlossen
         hatte, mußte eigens ein Plan erstellt werden, um unseren Biologiesaal mit seinen aufsteigenden
         Sitzreihen so lange für Kinozwecke zu entfremden, bis alle Schüler ab der zehnten
         Klasse den Film gesehen hatten.
      

      Geweint hat damals, soweit ich mich erinnere, niemand, als nach langen einhundert
         Minuten der Nachspann von Die Brücke abgelaufen war, der Lehrer das Licht im Biosaal wieder anschaltete und die volle
         Filmrolle aus dem Projektor nahm. Auch wenn wir – es waren Metzger- und Bauernkinder
         unter uns, die so etwas erkannten – nicht müde wurden, einander zu versichern, es
         habe sich lediglich um die Innereien eines Schweins gehandelt: Möglich, die eine oder
         andere Mitschülerin, der eine oder andere Mitschüler hat sich an jenem Tag rascher
         als sonst auf den Heimweg gemacht, um sich, unbeobachtet und in vertrauter Umgebung,
         zu Hause in der Familientoilette zu erbrechen.
      

      Man weinte einfach nicht vor Zuschauern in den siebziger Jahren, nicht vor Mitschülern,
         und nicht vor Lehrern, so wie man Ende der fünfziger Jahre nicht vor Zuschauern geweint
         hat, vor einem Regisseur etwa, vor einem Kameramann, so daß, wie das Gerücht besagt,
         Bernhard Wicki seinen jungen Darstellern bei den Dreharbeiten zu Die Brücke jedesmal Ohrfeigen geben mußte, damit sie in Tränen ausbrachen, weil es unmöglich
         gewesen wäre, in den Schreckens- und Verzweiflungsszenen nüchterne oder verstörte oder – der Trick mit den Schweineinnereien – gar
         grinsende Kindergesichter zu zeigen.
      

      Ich weiß, es entspricht den historischen Tatsachen nicht, doch mein Gefühl sagt mir,
         bewegte Tränenbilder sind eine Erfindung frühestens der achtziger Jahre, oder, genauer:
         Tränen sind bis in meine frühe Erwachsenenzeit hinein ein eindeutiges Genresignal.
         Tränen gehören ins Melodram.
      

      *

      »Kill your darlings«, lautet einer der Standardsprüche, die in deutschen Fernsehproduktionsfirmen
         alle paar Minuten über die Flure wehen, weil man hofft, sich so einen Hauch von Hollywood
         ins Haus zu holen, während wieder einmal ein prestigeträchtiges, hoch emotionales
         Projekt wie Tante Adelheid findet den Kaktusmörder ausgebrütet wird.
      

      Mit »Kill your darlings« fordert man Drehbuchautoren oder Regisseure auf, sich von
         einer liebgewonnenen, wenn nicht von der tragenden Idee ihres Vorhabens zu verabschieden,
         am besten im Hauruckverfahren, durch einfachen Schnitt, sei es das Bild eines brüllenden,
         seine hervorquellenden Gedärme umfassenden GIs, sei es das Bild eines fassungslosen, von nackten Brüsten bedrängten Soziologieprofessors.
         Insofern ließe sich spekulieren, ob unser Zeitzeuge, der Fernsehhistoriker, der Tausende
         von Stunden seines Lebens in Scriptmeetings und Schneideräumen verbracht haben muß,
         mit seiner Tränenerinnerung nicht beiläufig dazu ansetzt, eines seiner »darlings«
         zu »killen«, einen Liebling zu töten, und wenn nicht einen eigenen Liebling, so doch
         ein »darling« seiner Generation.
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