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         Motto

         
            In baiting a mouse-trap with cheese, 
always leave room for the mouse.

            The Square Egg, SAKI

            You’d better hope and pray

            That you’ll wake one day in 
your own world.

            Stay, SHAKESPEARS SISTER

            Someone once told me that explaining is 
an admission of failure.

            I’m sure you remember, I was on the 
phone with you, sweetheart.

            RICHARD SIKEN
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            1. Plaza de les Glòries (vorher)
            

         

         Lange Zeit will ich mich einfach nur umbringen. Ich stelle mir vor, wie es wäre, nicht
            mehr zu existieren, keinen Körper mehr zu haben, und die Idee erscheint mir unausweichlich
            und friedlich. Anfangs träume ich von der Stille eines Meeres aus Barbituraten, ein
            Meer wie nach einem Sturm, wie an einem wellenlosen karibischen Strand. Aber nach
            und nach werden meine Vorstellungen ausgefeilter, und schließlich setzt sich in meinem
            Kopf das Bild fest, wie sich der Fußboden meiner Wohnung an den Rändern nach unten
            wölbt, wie die Ecken zu Rutschbahnen werden, wie ich mich nicht mehr halten kann und
            hinuntersause, bis ich, als wäre das Ganze Teil eines sadistischen Experiments, in
            den Abgrund stürze und im Innenhof auf dem Asphalt aufschlage.
         

         Aber ich bin feige und bringe mich nicht um.

         Ich bin feige. Das ist wichtig für diese Geschichte.

         Während ich mit dem Bus Nummer sieben zur Arbeit fahre, wandelt sich meine Fantasie
            nach und nach. Als ich eines Morgens an einer öden Kreuzung lauter Menschen mit verschlafenen
            Gesichtern und Tupperdosen im Rucksack stehen sehe, stelle ich mir vor, wie es wäre,
            wenn die ganze Stadt als Folge des Klimawandels im Wasser versinkt.
         

         An meinem Arbeitsplatz angekommen – einem Großraumbüro in einem Klotz aus Sichtbeton
            an der Plaza de les Glòries, einem dieser Meisterwerke der Sozialisten aus den Neunzigern –,
            wird das Bild konkret, und während ich Anrufe entgegennehme, male ich mir das Ende
            aus.
         

         Während ich im Geiste Geraden zwischen der Diagonal Mar und der Calle Llacuna ziehe
            und Kommunikationspläne erarbeite, die erläutern sollen, welche der heruntergekommenen
            Gebäude in der Calle Pallars zu schicken Hubs mit Wänden voller Farnkaskaden oder
            Logistikzentren umgebaut werden sollen, vernebeln braune Wassermassen meinen Blick
            und überschwemmen mein Gehirn.
         

         Wenn die Polkappen schmelzen, wird Barcelona nach Venedig und Amsterdam als eine der
            ersten Städte von der Bildfläche verschwinden. Aufgrund seiner Hanglage mit zehn bis
            fünfzehn Prozent Gefälle erwischt es zuerst die Armen, die pakistanischen Taxifahrer
            im Raval, die Filipinas aus der Bäckerei in der Calle Sant Vicenç, Señora Quimeta
            in ihrem Kurzwarenladen, die Touris in der Barceloneta, und zwar ausnahmslos alle:
            die Niederländer und die Franzosen und die Engländer und die Italiener – niemand wird
            die Italiener vermissen. Securityleute, U-Bahn-Angestellte und die Verkäufer vom Mercado
            de Santa Caterina treiben in den Fluten. Der Llobregat versinkt mitsamt seinen Schilfhainen,
            der Besòs tritt über die Ufer, und seine Gewässer vereinen sich mit der Wasserfläche,
            die von Sant Adrià im Osten bis nach Cornellà im Westen reicht, die den Flughafen
            unter sich begräbt und Castelldefels hinwegfegt. Durch eine Laune des Schicksals bleibt
            der Sakya Tashi Ling, der buddhistische Tempel von Garraf, verschont, und die Häuser
            der Hippies in La Floresta stürzen nur deshalb nicht ein, weil sie auf Kalkböden stehen.
            Scheiß Hippies.
         

         Das schlammige Wasser bedeckt alles. Die Snob-Weiber von El Putxet erwischt es garantiert
            zuletzt, die blöden Zicken, aber auch für sie gibt es kein Entrinnen. Mit ihren schimmernden
            Perlenketten, den milchkaffeefarben lackierten Fingernägeln und den perfekt gestylten
            Betonfrisuren schaukeln sie wie Gondeln die Calle Balmes hinunter, blau, tot und aufgedunsen,
            auf dem braunen Wasser, das alles, alles verschlingt, selbst die Jugendstilhäuser
            im Eixample. Es reißt die Filialen von Pans and Company hinweg, das Liceu und die
            Tattooläden in der Calle Tallers. Es verschwinden die Bodegas, die mit ihrem Vintage-Mobiliar
            und den Fliesenböden mit aufgeklebtem Muster einen auf rustikale Dorfschänke machen.
            Das trübe, nach Kloake stinkende Wasser bedeckt uns alle. Ich weiß, dass die Toten
            es uns schon seit Jahrzehnten zuflüstern, aber wir wollten es nicht hören. Die reißenden
            Fluten verwandeln das Einkaufszentrum Maremagnum in einen Schutthaufen, genau wie
            die Fakultät für Audiovisuelle Kommunikation der Universität Pompeu Fabra. Und das
            Kino Icària Yelmo mitsamt seinen Matineevorstellungen.
         

         Nachts erstelle ich Listen von allem, was der Anstieg des Meeresspiegels zerstören
            wird. Ich kann einfach nicht damit aufhören. Die Colònia Güell, das Nationaltheater,
            die Bingohalle Billares, das Kunstzentrum Hangar, den gesamten Freihafen, das Finanzamt
            an der Plaza Letamendi, die Bar Lord Byron in der Calle València, das Theaterinstitut,
            die Kaserne in der Calle Bruc.
         

         Das Sutton wird genauso verschwinden wie die Schokoladengeschäfte in der Calle Xuclà.
            Die »Golondrinas«, diese kleinen hölzernen, nach Diesel stinkenden Touristenboote,
            werden nicht mehr im Hafen liegen, sondern in irgendeinem Baum auf dem Montjuïc hängen.
            Dort wird das Wasser auch ein Liebespaar erwischen, das gerade voll zugange ist und
            deshalb mit heruntergelassenen Hosen stirbt.
         

         Und weil ich dieses Bild im Kopf habe, verlange ich von jetzt an jedes Mal, wenn ich
            auf dem Rückweg von der Arbeit noch beim Supermarkt vorbeigehe, nach noch mehr Plastiktüten.
            Weil ich es kaum erwarten kann, dass wir alle ertrinken, lasse ich sämtliche Lichter
            in der Wohnung an und weigere mich, den Müll zu trennen. Könnte ich Auto fahren, würde
            ich mit Vollgas die Carretera de les Aigües entlangbrettern, mit hundertfünfzig Sachen
            über die Stadtautobahn rasen, im Tank einen hochgiftigen Treibstoff, von dem Pflanzen
            welken und Wildschweine ersticken, irgendetwas, was den Prozess beschleunigt. Wollen
            wir uns nicht alle gemeinsam vergiften? Los, legen wir uns bei diesem gemeinsamen
            Ritual doch mal so richtig ins Zeug, geben wir alles, once more with feeling.

         Aber ich schaffe es nicht. Also ziehe ich nach Madrid. Was ja im Grunde fast das Gleiche
            ist wie zu sterben.
         

      
   
      
            I. Deborah unter der Erde
            

         

         Bin ich noch am Leben?

         Ich glaube nicht. Die Erde rings um mich herum ist staubtrocken, ganz anders als der
            dunkle Lehmboden meiner Kindheit. Die Erde auf meiner Stirn ist salzig, warum, verstehe
            ich nicht. Auch die Erde auf meinen Armen und zwischen meinen Beinen schmeckt nach
            Salz und Meer, ich kann kaum die Augen öffnen, bin von oben und von unten von Erde
            umgeben. Es heißt, dass Salz Blutungen stillen kann, aber im Laufe der Jahre habe
            ich gelernt, dass es auch alles zerfrisst und zerstört, was mit ihm in Berührung kommt.
         

         Ich kann eigentlich gar nicht am Leben sein, auf meine Schultern drückt eine gewaltige
            Last, und trotzdem spüre ich keine Schmerzen, in meinen Lungen ist nichts, ich kenne
            diese Erde nicht, erinnere mich nicht an sie. Die Weiden meiner Kindheit waren feucht,
            von einem ausgewaschenen, stets von Wasser durchströmten Grün; die Wälder hingegen
            waren im Winter dunkel, und die schneidende Luft nahm dir den Atem, schabte wie ein
            Messer in dir. Jetzt ist in mir weder Luft noch Wasser, nur Zeit.
         

         Nein, ich bin ganz bestimmt nicht am Leben, denn um mich herum kriechen die Würmer,
            weich wie Chinaseide, und kitzeln meine Haut.
         

         Chinaseide. Der Duft nach exotischen Früchten. Die Erinnerung an unsere erste Nacht,
            nein, nicht jetzt, unser Blut hat keinen Platz in dieser mausgrauen Erde, jetzt, da
            ich leer bin, jetzt, da jemand mir die Eingeweide herausgerissen hat und mein Körper
            die ganze Last der Zeit und dieser fremden Erde trägt.
         

         Ich muss mit dem Nachmittag beginnen, an dem er zu mir nach Hause kam und um meine
            Hand anhielt, oder vielleicht noch früher, mit dem Tag, an dem wir uns kennenlernten.
            Das war drei Monate davor, bei den Pferdeställen. Meine Haare waren lang, sehr lang,
            ich hatte sie mir nie geschnitten, obwohl Mutter mich immer wieder drängte, ließ ich
            sie mir nicht schneiden. Ich hatte sie am Hinterkopf zu einem straffen Dutt zusammengebunden,
            der groß und schwer war, mein Rock war parfümiert, meine Hände waren sorgfältig mit
            Seife geschrubbt, ich war schon älter, zwanzig Jahre. Zu Hause ließen sie mich nicht
            zu Bällen gehen, alles, was ich kannte, waren grüne Felder, der Sonntagsgottesdienst,
            die Kirche aus kaltem Stein und die Landkarten in den Büchern, die mein Vater mir
            zeigte. »Siehst du die Straßen, Deborah, siehst du sie?« Und ich fuhr mit dem Finger
            die Straßen der Städte nach, und sie erschienen mir wie kupferfarbene Flüsse, gewunden
            wie Schlangen, wie Maserungen im Holz. Der Mann betrat den Stall auf der Suche nach
            dem Vorarbeiter, aber nur die Hausdame und ich waren da und fütterten gerade die Pferde.
            Es war November, wir verbrachten einen Teil des Herbstes und des Winters auf dem Land,
            weit weg von London. Ich vermisste die Stadt, aber Vater bestand darauf, zu der Zeit,
            wenn im Wald die Pilze wachsen und die Astern blühen, im Monat der Kastanien und der
            Hirschjagd, in das Haus zurückzukehren, in dem er geboren war. Ich bemerkte, dass
            der Mann hochgewachsen war und einen blonden Bart und neugierige Augen hatte. Er bat
            meine Begleiterin, sich zu uns auf eine Bank vor den Ställen setzen zu dürfen. Welche
            Zügel benutzt Ihr, erkundigte er sich, ohne nach meinem Namen zu fragen, denn den
            kannte er schon. Er hatte kleine Hände, war ganz anders gekleidet als die Männer des
            Dorfes und trug einen Ring mit einem kleinen Stein, den ich noch nie gesehen hatte
            und den er »Saphir« nannte. Wir redeten über das Wetter, über die Kastanien, über
            die Pferde. Ihre Mähnen schimmerten, mein Körper brannte, das Blut rot, so rot, ich
            fühlte, wie es zerplatzte und in winzigen Tröpfchen aufspritzte wie geschmolzenes
            Metall, rot und orange, wie glühend heißes, flüssiges Glas, wie es mir ins Gesicht
            stieg. »Euer Gesicht hat die Farbe von Äpfeln«, sagte er und lachte auf, und als die
            Hausdame sich einen Moment lang entfernte, flüsterte er mir etwas Unanständiges ins
            Ohr. »Seid Ihr auch so ungestüm wie die Pferde, wenn Ihr geritten werdet?«, und mir
            wurde schwindelig, und ich schüttelte den Kopf, und da war die Hausdame auch schon
            wieder zurück und sagte: »Das reicht, Henry, es ist genug, das Mädchen kommt aus einer
            guten Familie, geh nach Hause.«
         

         Jetzt, viele Jahre später, fühle ich, wie mein Körper mir nicht gehorcht, fühle die
            gewaltige Last, die auf meinem Kopf und meinen Schultern ruht. Ich nehme an, das bedeutet,
            dass man mich aufrecht und mit über der Brust gekreuzten Armen begraben hat. Darum
            drückt das ganze Gewicht auf meinen Kopf und mein Rückgrat, genau an der Stelle, an
            der der Nacken in die Wirbelsäule übergeht. Diese ganze Erde um mich herum, über mir
            und unter mir, besteht aus irgendeinem Material, das ich nicht erkennen kann. Etwas
            brennt auf meiner Haut, es ist das Salz dieser Erde, die so hart ist, dass sie mir
            in die Arme, die Hände und Füße schneidet, Schnitte, so klein wie eine Ameise, wie
            die Schnitte, die man sich an einem Blatt Papier am Finger zufügt. Und obwohl das
            Gewicht, das mir gegen Hals und Schläfen drückt, eigentlich unerträglich sein müsste,
            fühle ich mich stark. Ich packe eine Handvoll Erde und halte sie fest. Jetzt verstehe
            ich. Diese Erde ist mit Sand vermischt, sie ist aus den fein zermahlenen Schalentieren
            am Strand entstanden, über mir muss alles Wasser und Salz sein.
         

         Was tue ich hier unter der Erde? Wenn sie mich aufrecht begraben haben, heißt das,
            dass niemand meinen Leichnam haben wollte. Dass ich verdammt bin. Und, was am schlimmsten
            ist: dass ich nicht nur tot, sondern auch nicht erlöst bin. O Herr, ich bin tot. Ich
            habe auf Dich vertraut, und Du hast mich verlassen. Ganze Ozeane habe ich für Dich
            überquert, nur um in der Erde vergraben zu werden wie ein Regenwurm, nicht einmal
            ins Fegefeuer bin ich gelangt, wie konntest Du mir das nur antun, Allmächtiger, gütiger
            Gott, mein Schicksal hat Dich nicht erbarmt. Deine Augen waren wie Juwelen, ich habe
            sie trotz allem angebetet und nichts dafür zurückbekommen. Ich war eine gute Ehefrau,
            zumindest möchte ich das glauben, und Du hast mich dazu verdammt, in salzigem Sand
            zu enden, wo nichts wächst und nichts gedeiht. Warum? Warum hast Du mich verlassen?
         

         Und plötzlich erscheint mir das Antlitz von Anne Hutchinson, bleich, mit tiefen Ringen
            unter den Augen, ihr loses Haar, ihre weißen Hände, direkt vor mir, hier unter der
            Erde, und ich verstehe.
         

      
   
      
            2. Calle del Calvario (jetzt)
            

         

         Und so beginne ich diese Geschichte auf der sonnenverbrannten Hochebene. Ich finde
            eine Wohnung in einer Straße, die wie alle Straßen in Madrid nach irgendeinem katholischen
            Kaff in Kastilien benannt ist. Ich glaube, in Madrid wird es mir besser gehen. Ich
            hoffe es. Beinahe bin ich optimistisch. Beinahe. Ich bin dermaßen abgestumpft, dass
            ich lange brauche, um die Unterschiede zu erkennen, obwohl sie sofort ins Auge fallen.
         

         Zum Beispiel: In Madrid sind alle freundlich. Vor allem nachmittags. Es dauert eine
            Weile, bis ich kapiere, dass es daran liegt, dass nachmittags alle betrunken sind.
            Der Erste, dem ich auf die Spur komme, ist der Portier unseres Hauses, ein Belorusse
            mit gegeltem Haar und Prince-of-Wales-Anzug. Morgens grüßt er nicht mal, aber nachmittags
            überschlägt er sich fast. Er zwinkert mir zu und erzählt mir leicht schwankend dreckige
            Witze. Ich brauche ungewöhnlich lang, um zu verstehen, was mit ihm los ist, weil man
            Wodka nicht im Atem riechen kann. Der alte Fuchs.
         

         Mit dem restlichen Viertel ist es das Gleiche. Morgens ist es kühl, und bis um zwölf
            Uhr mittags scheint jeder zu schlafen. Dann recken und strecken sich alle, wehleidig
            und verkatert. Die Kellner, die Verkäufer, die Frau vom Tabakladen, die ganze Nachbarschaft
            ist verschlafen wie ein Dorf. Ganz anders am Abend. Nach kurzer Zeit stelle ich fest,
            dass ich einen Anfängerfehler gemacht habe: Ich habe eine Wohnung über einer Bar mit
            Terrasse gemietet. Jede Nacht dudelt Manzanita, und wenn die Nachbarn verlangen, dass endlich Ruhe einkehrt und die Bar schließt,
            legen die Autoradios mit Cumbia und Reggaeton los. Abfeiern ist das oberste Gebot
            der Stadt, und meine Straße ist ihr Tempel: eine Karaokebar im Vollrausch, die um
            fünf Uhr morgens zur Hochform aufläuft.
         

         Eine Karaokebar im Vollrausch und im Dauerfieber. Niemand hat mir gesagt, wie heiß
            es in Madrid ist, vielleicht habe ich auch alle Warnungen ignoriert. Ich bin Mitte
            August hierhergezogen, was bedeutet, dass ich in einem Backofen sitze, der ununterbrochen
            läuft und den Asphalt bis in die Nacht hinein aufheizt, sodass ich nicht schlafen
            kann. Die Umzugskartons bleiben wochenlang unausgepackt, weil ich zu matt bin, um
            auch nur einen Finger zu rühren. Zur Aufheiterung kaufe ich in einem modernen Laden
            um die Ecke Pflanzen, die in null Komma nichts eingehen. In Madrid will einfach nichts
            gedeihen. Alles, was nicht schon verdorrt ist, tut es über kurz oder lang.
         

         Eines Tages komme ich im Aufzug mit der Frau ins Gespräch, die über mir wohnt. Sie
            ist ein wenig älter als ich – was man ihr nicht ansieht –, hat dunkles Haar, leicht
            schrägstehende Augen und helle Haut. Ich betrachte sie: Pferdegebiss, freundliches
            Lächeln, rot geschminkte Lippen, geblümtes Kleid. Ihr Name ist Sonia. Mir fällt auf,
            dass sie straffe Schenkel, zarte Haut und müde Augen hat. Sie trägt goldene Ohrringe.
            Mit hoher, müder Stimme fragt sie mich, ob ich wegen der Hitze auch nicht schlafen
            könne. Ich sage, nein, kann ich nicht. Sie lädt mich auf eine Limonade in ihre Wohnung
            ein, und ich nehme an. Ich habe sowieso nichts Besseres zu tun.
         

         Die Wohnung ist hübsch und hell. Bücherregale aus Obstkisten, überall Pflanzen, der
            Fußboden mit Büchern übersät. Ich frage mich, ob die Pflanzen aus Plastik sind oder
            ob sie hexen und Leben erzeugen kann. An den Wänden hängen Teppiche – »um den Lärm
            abzuhalten«, sagt sie.
         

         Sonia schenkt mir eine Limonade ein und erzählt weiter. Ihre hohe Stimme stört mich
            ein bisschen, aber vielleicht liegt das daran, dass ich so lange nichts mehr mit anderen
            Menschen zu tun hatte. Ich bin es nicht mehr gewohnt, mehr als eine Stimme im Raum
            zu hören.
         

         »Lebst du allein?«, frage ich mit geheucheltem Interesse.

         »Ja.«

         »Super.« Ich betrachte die Bücher, die überall herumliegen, in den Regalen, auf dem
            Boden, zwischen den Möbeln. »Arbeitest du an der Uni?«
         

         »Nicht wirklich. Zurzeit studiere ich nur.«

         Sie rutscht unruhig auf dem Stuhl herum. Die Antwort scheint sie nervös zu machen.
            Ich lächle und sage, um sie zu beruhigen: »Ich arbeite nicht.«
         

         »Ach nein? Wieso nicht?«

         »Weil ich nicht arbeiten muss.«

         Sonias Lider flattern wie die Flügel eines Kolibris. Bsss.

         »Und was macht dein Mann?«, fragt sie.

         »Ich bin nicht verheiratet.«

         »Aha.«

         Bsss.

         Endlich hat sie kapiert, was ich meine. Ich will ihr zu verstehen geben, dass ich
            reich bin.
         

         Schade, dass es nicht stimmt. Ich habe nur ein bisschen Geld von dem übrig, was ich
            gemacht habe. Was ich mit mir habe machen lassen. Genug, um ein ganzes Jahr nicht
            arbeiten zu müssen. Trotzdem macht es Spaß, ihren Gesichtsausdruck zu beobachten,
            als ich es andeute. Reich. Es macht Spaß, die unterschiedlichen Regungen zu beobachten,
            die sie durchlaufen: leichte Verblüffung, gefolgt von mühsam beherrschtem Neid, der,
            wenn er vorbei ist, zu etwas Unsichtbarem, aber Hartnäckigem kondensiert, das an ihr
            klebt wie Gestank: Jeder, der dich für reich hält, will etwas von dir. Sie wollen
            dein Geld. Oder zumindest etwas Vergleichbares. Wenn ihnen das bewusst wird, fühlen
            sie sich beschämt und ein bisschen schuldig. Wie ich gelernt habe, ist Schuldbewusstsein
            ein äußerst unangenehmes Gefühl, das wir alle wieder loswerden wollen. Und diese Welle
            von Empfindungen, die innerhalb von Sekunden über deinen Gesprächspartner hinwegschwappt,
            verleitet ihn oder sie unbewusst dazu, dir ständig etwas anzubieten, um sich von diesem
            unangenehmen Gefühl zu befreien.
         

         »Hättest du Lust, diese Woche mal mit mir essen zu gehen? Ich kenne einen großartigen
            Peruaner«, sagt sie. »Du bist eingeladen.«
         

         Hab ich’s nicht gesagt? Klappt immer.

         In dieser Nacht, als die Erde glüht und mich mal wieder Schlaflosigkeit quält, sitze
            ich im Licht des Bildschirms vor meinem Computer und surfe stundenlang im Netz, wie
            so oft auf der Suche nach etwas, was mich beruhigt. Heute finde ich es in Flussbetten,
            im Meer, in alten Landkarten und in den Geschichten derjenigen, die schon lange vor
            uns ertrunken sind. Um sechs Uhr morgens stoße ich auf das Porträt einer Frau, die
            1642 erlebte, wie ein Mädchen ertrank. Sie beschreibt das in einer Chronik, die jemand
            in einen Blog eingestellt hat. Der Post trägt den Titel »Die Chroniken der Kauterisation«,
            das Bild zeigt eine Frau mit ernstem Blick und geschürzten Lippen. Ich lese, mit welcher
            Seelenruhe sie schildert, wie ein totes Baby aus dem Fluss gezogen wurde. Ich lese
            ihren Namen, Deborah Moody, eine Puritanerin, die im siebzehnten Jahrhundert in die
            nordamerikanischen Kolonien auswanderte. Ich betrachte ihr Gesicht, das an ein gemästetes
            Ferkel erinnert, die hervorstehenden Augen wie zwei hartgekochte Eier. »Die erste
            Frau, die eine Kolonie gründete. Die Erste, die in der Neuen Welt eine Stadt plante«,
            steht in den Foren über historische Verbrechen.
         

         Ich stelle mir vor, wie sie eine Furche in den Boden zog, als würde sie ein Tier zerlegen,
            effizient, mit nur den allernötigsten Handbewegungen, eine Frau, die genau weiß, was
            sie tut. Ein Kreuz auf dem Boden, in der Mitte ein Platz. Fertig. So hat sie ihr Dorf
            erschaffen. Heute ist das viel komplizierter, du kannst nicht einfach aus Lust und
            Laune irgendwo Löcher buddeln. Schade. Wenn das ginge, würde ich höchstpersönlich
            eine Bohrmaschine zur Hand nehmen und mir einen Tunnel graben, um von hier zu verschwinden,
            ich würde mich in ihn einbuddeln, dann wäre ich sicher und hätte meine Ruhe und müsste
            nicht atmen.
         

         Am nächsten Tag esse ich mit Sonia in einem mittelmäßigen Restaurant im Zentrum zu
            Abend und erfahre, dass sie als Escort-Dame für Bauunternehmer arbeitet. Zementfabrikanten,
            Aluminiumproduzenten. Männer mit Zigarre, die millionenschwere Verträge unterzeichnen,
            während sie ihnen im Separee eines Restaurants unter dem Tisch mit bodenlanger Decke
            einen bläst. An der Plaza de les Glòries habe ich mal über Begegnungen dieser Art
            mit Stadtverordneten reden hören, aber ich hielt das für eine Stadtlegende. Stadtplanerlegenden,
            nannten wir sie im Büro. Haha. Aber jetzt widert mich Sonias Vertraulichkeit an, nicht
            wegen dem, was sie erzählt, sondern weil sie mich nicht kennt. Es gefällt mir nicht,
            dass sie es mir erzählt hat, jetzt pappt ihr Geheimnis an mir wie eine feuchte Qualle.
            Eine Woche später beschließe ich, mir eine Wohnung zu suchen, in der ich mit niemandem
            reden muss. Ich ziehe in ein Bürogebäude an der Castellana, in dem ein paar Dachgeschosswohnungen
            zur Vermietung stehen. Ich will keine Freundinnen haben. Ich hatte mal Freundinnen,
            hat mir auch nichts genutzt.
         

      
   
      
            II. Deborah und die graue Taube
            

         

         Am Tag, als Anne Hutchinson starb, saß in der Morgendämmerung eine graue Turteltaube
            auf meinem Fenstersims. Ihr Gurren weckte mich, und ich drehte mich noch einmal in
            meinem Bett um, versuchte, wieder einzuschlafen. Aber meine Haut brannte. Im Alter
            wächst einem eine gewaltige Menge Haut, die man mit sich herumschleppt wie eine Bürde.
            So ist das nun einmal: Altern bedeutet Schwäche. Schlaffe Haut, lose Zähne, hervorstehende
            Adern.
         

         Kurz vor Sonnenaufgang gab ich auf, erhob mich und kochte mir in der Küche einen schwarzen
            Tee. Das Dienstmädchen schlief noch, unnötig, es zu wecken, der Tag würde lang genug
            werden. Nach all den Jahren vermisste ich immer noch die faden Kräutertees meiner
            Kindheit. Aber in den Kolonien schmeckte und roch alles stark, die Dinge waren dazu
            geschaffen, alles Schmerzhafte und Zarte abzutöten.
         

         Als ich fühlte, wie schwer mein Körper war, fiel mir ein, dass Mutter einmal zu mir
            gesagt hatte: Deine breiten, kräftigen Hüften sind zum Gebären wie geschaffen. Es
            war das einzig Gute, was sie jemals über meinen Körper sagte, sie, die mich immer
            zwang, Kleider zu tragen, die ihn kleiner machten, meine Haut reizten, ich hatte zu
            viel Brust, zu viel Hüfte, zu viel von allem. Aber an jenem Tag bei den Pferden sah
            ich, wie er meinen Körper unter dem Kleid erahnte, wie er ihn sich nackt und bloß
            vorstellte, und da wusste ich, dass ich ihm Söhne würde gebären müssen, und all mein
            Blut sammelte sich da unten, das Blut, das nach Kupfer schmeckt, aber in Wirklichkeit
            geschmolzenes Eisen ist, und ich sah ihm in die Augen, und er hielt meinem Blick stand.
         

         »Kommt doch einmal zum Nachmittagstee«, sagte ich, als ich es nicht mehr ertrug, und
            die Hausdame flüsterte: »Sei still, Kind, eine Frau redet nicht und lädt niemanden
            ein, sei still«, aber er sagte: »Ja, ja, ich komme.« In jener lange zurückliegenden
            Nacht dachte ich an seine Hände und an den kleinen Stein in seinem Ring, dunkelblau
            wie das Auge der Pfauen, die es angeblich im Königspalast gab, ich dachte an seine
            Finger, wie sie über den Edelstein strichen, bis ich einschlief.
         

         Wir heirateten drei Monate später, an einem Tag Ende Februar, in diesem Monat, der
            nichts weiter ist als die Verlängerung einer dunklen Nacht.
         

         Ich bestand darauf, ein perlgraues Kleid zu tragen, eine Farbe, die meine Mutter hasste.
            Die Tüllärmel reichten bis über die Handgelenke, und die Anproben mit der Näherin
            dauerten einen Monat. Zwischen unserer ersten Begegnung und der Hochzeit sahen wir
            uns nur zwei Mal, und immer in Begleitung. Es war eine überstürzte Hochzeit, aber
            niemand wandte etwas gegen sie ein. Ich wusste, dass mein Vater froh war, mich endlich
            unter der Haube zu haben.
         

         Ich erinnere mich nicht an die Trauung, nur, dass es sehr kalt war und regnete und
            dass das Grau des Himmels sehr viel dunkler war als mein Kleid und dass er mir beim
            Verlassen der Kirche sagte, ich sähe aus wie eine Feldtaube mit meinem grauen Kleid,
            den Tüllärmeln und den parfümierten, silberbestickten Handschuhen, dem einzigen Luxus,
            den ich mir gegönnt hatte. »Du bist eine Taube, die man jagen muss, peng, ich werde
            dich mit Schrot spicken, peng, peng«, sagte er und lachte laut.
         

         Als ich in meinem neuen Heim ankam, das so ganz anders war als mein Zuhause, groß,
            dunkel und vollgestopft, berührte ich sämtliche Gegenstände, einen nach dem anderen,
            und sagte zu mir selbst: All das ist mein. Diese Vorhänge, diese Möbel, sogar die
            Besen. Alles mein. Die Dienstmädchen senkten den Kopf, als ich an ihnen vorüberging,
            aber dann hoben sie ihn sogleich wieder und starrten mich an. Ich las, was in ihren
            Augen stand, vor allem in denen der hübschesten unter ihnen. Ihr Blick sagte: Warum
            hat ein Mann wie er sich eine so nichtssagende Frau ausgesucht? Ich klammerte mich
            an den Arm meines Mannes, um mich zwischen all diesen Räumen, all den Dienern und
            all dem Neuen aufrecht zu halten. Am Abend, als alles vorüber war und wir im Bett
            lagen, sagte ich zu ihm: »Sie glauben, du hast mich wegen meines Geldes geheiratet.«
            Und er entgegnete nichts, schob nur mit dem Knie meine Beine auseinander.
         

         Das Grau meines Kleides, denke ich, das Grau des Himmels meiner frühesten Jugend,
            so fern, so viele Jahre zurück, war genau wie das Grau der Turteltaube an meinem Fenster,
            die mir verkündete, dass Anne sterben würde, vierzig Jahre nach meiner Hochzeit.
         

      
   
      
            3. Paseo de la Castellana 11 (jetzt)
            

         

         Ich war nicht immer so.

         So durchgeknallt, meine ich.

         Ich war nicht immer so feige.

         Ich mache mir eine Coca-Cola Zero auf, werfe eine Alprazolam ein und setze mich unter
            die Klimaanlage. Die Kohlensäure bläht meinen Magen auf, aber sie täuscht ihn auch.
            Ich esse nichts mehr. Schlage eine ganze Woche lang Sonias Einladungen aus. Betrachte
            mich im Spiegel. Könnte mein früheres Ich mich so sehen, es wäre stolz auf mich. Jetzt,
            wo es mir egal ist, habe ich es endlich geschafft, ganz dünn zu sein. All die Jahre,
            in denen ich wie besessen meinen Hüftumfang gemessen habe, das Fett, das sich dort
            ablagerte, das sich Schicht um Schicht auf meinen Bauch legte und das ich abgekratzt
            hätte, wenn ich könnte. Die Kotzerei, die Abführmittel, die Selbstkasteiung. Diese
            ganze Zeit, in der ich herumgejault habe wie ein geprügelter Hund. Wie dumm ich war.
            Man muss einfach nur aufhören, Hunger zu haben. Wenn ich wirklich hier wäre, wenn
            meine Freundinnen hier bei mir wären, könnten wir uns gemeinsam daran erfreuen, wie
            der Umfang meiner Schenkel mit jedem Tag abnimmt, wie mein Schlüsselbein hervortritt,
            wie ich Muskelmasse verliere. Bestimmt würden meine Freundinnen mir Beifall klatschen,
            aber sie sind nicht hier bei mir, ich habe sie schon vor langer Zeit verloren.
         

         Beruhigungsmittel sind eine Zeitbombe. Meine Nackenmuskeln entspannen sich, und ich
            kann fühlen, wie mein Hirn löchrig wird wie ein Badeschwamm, sich mit den dringend
            notwendigen Hohlräumen füllt.
         

         Durch die getönten Scheiben meiner Wohnung beobachte ich die Büroangestellten in Anzug
            und Kostüm, die vor dem Eingang des Gebäudes Kaffeepause machen. Es ist später Vormittag.
            Ein etwa dreißigjähriger Mann mit kobaltblauer Krawatte und ungewöhnlich langen Koteletten –
            bestimmt ist er der Rebell in der Versicherungsfirma, bei der er arbeitet – flirtet
            mit einer langhaarigen Blondine in einem cremefarbenen Kleid. Im Geiste sehe ich ihre
            Nägel vor mir, französische Maniküre im gleichen Farbton wie ihr Kleid. Braungebrannte
            Füße, weiße Zähne. Das Haar mit Keratin geglättet. Ich lasse meiner Fantasie freien
            Lauf. Sie lebt in Chamberí, stammt aber ursprünglich aus Valladolid, wohin sie mit
            ihrem Renault Twingo alle zwei Wochen zurückfährt, um ihren Freund zu sehen, mit dem
            sie schon seit Ewigkeiten zusammen ist. Er kommt aus einem Vorort von Madrid und zeichnet
            sich dadurch aus, dass er Vetusta Morla hört. Er würde sie gerne gleich beim ersten
            Date von hinten nehmen, fühlt sich deshalb schuldig, begnügt sich damit, sich einen
            runterzuholen, und bekommt beim dritten Treffen, was er will. Sie gibt nach, fährt
            am Wochenende nicht nach Valladolid und am darauffolgenden auch nicht, sagt, sie müsse
            arbeiten. Von da an ist sie offiziell mit dem fortschrittlichen Typen zusammen, der
            ihr nicht sagen kann, was er wirklich will, nämlich, dass sie so tut, als wäre sie
            ein zwölfjähriger Junge, der scharf auf Sperma ist.
         

         Ich war nicht immer so.

         Es gab eine Zeit, da wachte ich nicht morgens um viertel vor fünf auf, so wie ich
            es jetzt tue, und zwar immer exakt um die gleiche Zeit, um auf der Webseite von Anthropologie den Teppichkatalog zu durchforsten. Da dachte ich nicht jeden Tag, ich würde sterben.
            Jetzt suche ich wie besessen meine Haut nach Symptomen des Kaposi-Sarkoms ab. Messe
            meine Temperatur. Beobachte, wie durch den Vitaminmangel mein Zahnfleisch schrumpft.
            Nur wenn ich das Gefühl habe, ich müsste etwas dagegen unternehmen, verlasse ich das
            Haus, kaufe im Supermarkt immer den gleichen Ceasar Salad und schlinge ihn bei vierzig
            Grad im Schatten auf einer Bank hinunter, dann gehe ich zurück nach Hause und lasse
            mich wieder aufs Sofa fallen. Auf meiner Zunge bilden sich Blasen, weil ich zu viel
            Salz esse und zu wenig trinke. In Online-Shops kaufe ich Klamotten, ich häufe Plastiktüten
            an, dann falle ich in das schwarze Loch chemischen Schlafs.
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