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			PROLOG

			Jurnalul Aliciei Berenson

			14 iulie

			Nu ştiu de ce scriu asta.

			Ba nu-i aşa. Poate că ştiu, numai că nu vreau s-o recunosc.

			Nici măcar nu ştiu cum să-i zic – chestiei ăsteia pe care o scriu. Sună cam pompos să-i zic jurnal intim. Doar nu prea am ce spune. Anne Frank a ţinut un jurnal, sau Samuel Pepys – nu cineva ca mine. Să-i zic „Jurnal“ sună cumva prea pretenţios. Ca şi cum aş scrie în el zilnic, şi nu vreau s-o fac – dacă devine o corvoadă, n-o să mă ţin de el.

			Poate că n-am să-i zic nicicum. Un ceva fără nume în care o să scriu din când în când. Aşa îmi convine. Dacă îi pui nume unui lucru, asta te împiedică să-l vezi în întregime sau de ce e important. Te concentrezi pe cuvânt; care, de fapt, nu-i decât cea mai mică parte, vârful aisbergului. Nu m-am simţit niciodată în largul meu cu cuvintele – întotdeauna gândesc în imagini, mă exprim prin imagini –, aşa că nu m-aş fi apucat să scriu asta dacă nu era Gabriel.

			În ultima vreme am fost deprimată din pricina unor lucruri. Credeam că izbutesc să ascund asta, dar el a obser­vat – fireşte că a observat, nu-i scapă nimic. A întrebat cum merge pictura – am zis că nu merge. Mi-a adus un pahar cu vin şi am stat la masa din bucătărie în vreme ce el gătea.

			Îmi place să mă uit la Gabriel umblând de colo colo prin bucătărie. E un bucătar plin de graţie – elegant, cu mişcări de balerin, organizat, nu ca mine. La mine, totul e vraişte.

			– Povesteşte-mi, a zis.

			– Nu-i nimic de povestit. Câteodată mă blochez. Mă simt ca şi cum aş umbla prin mocirlă.

			– Ce-ar fi să încerci să aşterni pe hârtie? Să ţii, cumva, socoteala? Ar putea să te ajute.

			– Da, cred că da. O să încerc.

			– Nu-i destul s-o spui, draga mea. Fă-o.

			– O s-o fac.

			M-a cicălit, nu glumă, dar n-am mişcat un deget. Şi apoi, după câteva zile, mi-a dăruit carneţelul ăsta în care să scriu. Are coperte de piele neagră şi pagini albe, groase. Am mângâiat prima pagină, i-am simţit netezimea; apoi am ascuţit creionul şi am început.

			Şi el a avut dreptate, desigur. Deja mă simt mai bine – faptul că scriu toate astea mi-a adus un soi de eliberare, un loc de descărcare a emoţiilor, un spaţiu în care să mă exprim. Cam ca o terapie, presupun.

			Gabriel n-a spus-o, însă îmi dau seama că-şi face griji pentru mine. Şi, dacă e să fiu sinceră – şi aş face bine să fiu –, adevăratul motiv pentru care am acceptat să ţin acest jurnal intim a fost ca să-l liniştesc – să dovedesc că totul e în ordine. Nu suport să ştiu că-şi face griji pentru mine. Nu vreau să-l tulbur vreodată, ori să-l fac nefericit, ori să-i provoc suferinţă. Îl iubesc pe Gabriel nespus de mult. El este, fără îndoială, iubirea vieţii mele. Îl iubesc cu toată fiinţa mea, atât de mult, încât uneori asta aproape că mă copleşeşte. Uneori cred că…

			Nu. N-o să scriu despre asta.

			O să fie o înregistrare plină de voioşie a ideilor şi imaginilor care mă inspiră în plan artistic, lucruri care au asupra mea un impact creativ. N-o să scriu decât lucruri pozitive, vesele, gânduri normale.

			N-au ce căuta gândurile nebuneşti.

		

	
		
			PARTEA ÎNTÂI

			Cel care are ochi de văzut şi urechi de auzit se poate convinge că nici un muritor nu-i în stare să păstreze un secret. Dacă buzele îi sunt mute, pălăvrăgeşte cu vârfurile degetelor; trădarea se prelinge din el prin fiecare por.

			Sigmund Freud, Prelegeri de introducere în psihanaliză

		

	
		
			1

			Alicia Berenson avea treizeci şi trei de ani când şi-a omorât soţul.

			Erau căsătoriţi de şapte ani. Amândoi erau artişti – Alicia pictoriţă, iar Gabriel un renumit fotograf din lumea modei. Avea un stil distinct, fotografia femei pe jumătate moarte de foame şi pe jumătate despuiate din unghiuri ciudate, care nu le avantajau. După ce a murit, fotografiile sale au ajuns la preţuri astronomice. Ca să fiu sincer, lucrările lui îmi par destul de şmechere şi de superficiale. N-au nimic din calitatea viscerală a celor mai bune lucrări ale Aliciei. Desigur, nu cunosc destule despre artă ca să spun dacă Alicia Berenson va trece sau nu testul timpului ca pictoriţă. Talentul îi va fi întotdeauna umbrit de notorietate, aşa că e greu să fiu obiectiv. Şi aţi putea să mă acuzaţi că sunt părtinitor. Nu pot decât să-mi spun părerea, atât cât valorează ea. Şi, pentru mine, Alicia a fost un fel de geniu. În afară de abilitatea tehnică, picturile sale au o capacitate stranie de a atrage atenţia – aproape că te înşfacă de beregată – şi de a o ţine ca într-o menghină.

			Gabriel Berenson a fost omorât acum şase ani. Avea patruzeci şi patru de ani. A fost ucis pe 25 august – era o vară neobişnuit de fierbinte, poate că vă amintiţi, cu unele dintre cele mai înalte temperaturi înregistrate. Ziua în care a murit a fost cea mai caldă din an.

			În ultima sa zi de viaţă, Gabriel s-a trezit devreme. O maşină l-a luat la ora 5.15 din casa în care locuia împreună cu Alicia, în nord-vestul Londrei, lângă Hampstead Heath2, şi a fost dus la o şedinţă foto în Shoreditch. Şi-a petrecut ziua fotografiind modele pe un acoperiş, pentru Vogue.

			Nu se ştie prea mult despre mişcările Aliciei. Urma să aibă o expoziţie şi era în urmă cu lucrul. Probabil că şi-a petrecut ziua pictând în casa de vară din fundul grădinii, pe care o transformase de curând în atelier. Până la urmă, şedinţa foto a lui Gabriel s-a prelungit şi n-a fost adus cu maşina acasă decât la ora 23.

			Peste o jumătate de oră, vecina lor, Barbie Hellmann, a auzit câteva împuşcături. Barbie a sunat la poliţie şi la 23.35 a fost trimis un echipaj de la secţia din Havestock Hill. A ajuns la casa familiei Berenson în mai puţin de trei minute.

			Uşa din faţă era deschisă. În casă era beznă; nu funcţiona nici un întrerupător. Poliţiştii au mers prin hol până în living. Şi-au rotit lanternele prin încăpere, luminând-o cu fascicule intermitente. Alicia a fost descoperită lângă şemineu, în picioare. Rochia ei albă licărea ca o fantomă în lumina lanternelor. Părea că nu-şi dă seama de prezenţa poliţiei. Era încremenită, îngheţată – o statuie dăltuită în gheaţă –, cu o expresie ciudată pe faţă, îngrozită, ca şi cum s-ar fi confruntat cu o teroare invizibilă.

			Pe podea era o puşcă. Alături, în întuneric, Gabriel stătea nemişcat, legat de un scaun cu sârmă răsucită pe după gleznele şi încheieturile mâinilor. La început, poliţiştii au crezut că era viu. Capul îi atârna un pic într-o parte, ca şi cum şi-ar fi pierdut cunoştinţa. Apoi o rază de lumină a arătat că Gabriel fusese împuşcat de câteva ori în faţă. Trăsăturile sale frumoase dispăruseră pe vecie, lăsând în loc o magmă pârjolită, înnegrită, însângerată. Peretele din spatele său era împroşcat cu aşchii de ţeastă, creier, păr – şi sânge.

			Peste tot era sânge – stropind pereţii, curgând pe podea în pârâiaşe întunecate, de-a lungul fibrelor scândurilor. Poliţiştii au presupus că era sângele lui Gabriel. Şi apoi ceva a sclipit în lumina lanternei – pe podea, lângă picioarele Aliciei, era un cuţit. Altă rază de lumină a arătat sângele împrăştiat pe rochia ei albă. Un poliţist i-a prins braţele şi le-a ridicat în lumină. Erau crestături adânci peste venele încheieturilor – tăieturi proaspete, din care curgea sângele şuvoi.

			Alicia s-a împotrivit încercărilor de a-i salva viaţa; a fost nevoie de trei agenţi ca s-o imobilizeze. A fost dusă la Royal Free Hospital, aflat la o distanţă de numai câteva minute. Pe drum a leşinat. Pierduse mult sânge; însă a supravieţuit.

			În ziua următoare zăcea în patul dintr-o rezervă a spitalului. Poliţiştii au interogat-o în prezenţa avocatului ei. Alicia n-a scos nici o vorbă. Buzele îi erau albe, fără strop de sânge; se mişcau din când în când, dar nu alcătuiau cuvinte, nu scoteau nici un sunet. Nu răspundea la întrebări. Nu putea, nu voia să vorbească. N-a vorbit nici când a fost acuzată de uciderea lui Gabriel. A rămas tăcută când a fost arestată, refuzând să-şi tăgăduiască vinovăţia ori s-o confirme.

			Alicia n-a mai vorbit niciodată.

			Tăcerea ei permanentă a transformat această poveste dintr-o tragedie familială banală în ceva mult mai măreţ: un mister, o enigmă care a monopolizat titlurile din ziare şi a captivat imaginaţia publicului luni în şir.

			Alicia a rămas tăcută, însă a făcut totuşi o declaraţie. Un tablou. L-a început, când i s-a dat drumul din spital şi a fost plasată în arest la domiciliu, înainte de proces. După părerea asistentei medicale de la psihiatrie, numită de tribunal, Alicia mânca şi dormea foarte puţin – nu făcea altceva decât să picteze.

			În mod normal, Alicia muncea săptămâni întregi, uneori chiar luni, înainte să înceapă un tablou – făcea nenumărate schiţe, aranja în fel şi chip compoziţia, experimenta cu culori şi forme –, o gestaţie îndelungată, urmată de o naştere prelungită, întrucât fiecare trăsătură de pensulă era făcută cu trudă. Acum însă, şi-a schimbat dramatic procesul de creaţie, terminând tabloul în câteva zile de la moartea soţului său.

			Şi, pentru majoritatea oamenilor, asta a fost destul ca s-o condamne – faptul că s-a întors în atelier atât de curând după moartea lui Gabriel dovedea o extraordinară lipsă de sensibilitate. Monstruoasa lipsă de remuşcare a cuiva care a ucis cu sânge-rece.

			Aşa o fi. Dar, să nu uităm, chiar dacă Alicia Beren­son ar fi putut să fie o ucigaşă, era şi artistă. Era perfect de înţeles – cel puţin, pentru mine – ca ea să-şi ia pensulele şi vopselele şi să-şi exprime pe pânză emoţiile complexe. Nu-i de mirare că, de data asta, a ajuns să picteze cu atâta uşurinţă; dacă durerea poate fi numită uşurinţă.

			Tabloul era un autoportret. I-a pus numele în colţul din stânga jos al pânzei, cu litere greceşti azurii.

			Un singur cuvânt:

			ALCESTA.

			
				
					 Unul dintre cele mai populare spaţii verzi din Londra 
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			Alcesta este eroina unui mit grecesc. O poveste de dragoste dintre cele mai triste. Alcesta îşi dă viaţa pentru soţul său, Admet, murind în locul lui când nimeni altcineva n-a vrut s-o facă. Un mit tulburător despre sacrificiul de sine, şi nu era clar cum se leagă de situaţia Aliciei. Adevăratul înţeles al aluziei mi-a rămas necunoscut o vreme. Până ce, într-o zi, adevărul a ieşit la lumină…

			Dar o iau prea repede. Pun carul înaintea boilor. Trebuie să încep cu începutul şi să las lucrurile să vorbească de la sine. Nu trebuie să le colorez, să le răsucesc ori să spun minciuni. O s-o iau pas cu pas, încet şi cu grijă. Dar de unde să încep? Ar trebui să mă prezint, însă poate că nu încă; la urma urmei, nu eu sunt eroul acestei poveşti. E povestea Aliciei Berenson, aşa că trebuie să încep cu ea – şi cu Alcesta.

			Tabloul este un autoportret care o arată pe Alicia în studio, acasă, în zilele de după crimă, în picioare în faţa unui şevalet pe care este o pânză şi ţinând o pensulă. E despuiată. Trupul îi este pictat cu amănunte necruţătoare: şuviţe lungi de păr roşcat care cad pe umerii osoşi, vene albastre vizibile sub pielea translucidă, cicatrice proaspete pe amândouă încheieturile mâinilor. Ţine între degete o pensulă. Din pensulă se prelinge vopsea roşie – sau este sânge? E surprinsă în timp ce pictează – şi totuşi, pânza e albă, la fel ca expresia sa. Are capul întors peste umăr şi priveşte ţintă la noi. Cu gura deschisă, cu buzele desfăcute. Mută.

			În timpul procesului, Jean-Felix Martin, directorul micii galerii din Soho care o reprezintă pe Alicia, a luat hotărârea controversată, criticată de mulţi ca macabră şi urmărind senzaţionalul, de a expune Alcesta. Faptul că pictoriţa era în acel moment în boxa acuzaţilor pentru că îşi omorâse soţul a însemnat, pentru prima oară în lunga istorie a galeriei, că la uşă era coadă.

			Am stat la coadă cu ceilalţi iubitori de artă care mureau de curiozitate, aşteptându-mi rândul lângă tuburile de neon roşii ale sex-shop-ului de alături. Unul câte unul, ne-am târşâit paşii înăuntru. Ajunşi în galerie, am fost mânaţi spre tablou ca o mulţime aţâţată de la un bâlci care îşi croieşte drum prin casa bântuită. În cele din urmă, m-am pomenit chiar în faţă – şi m-am confruntat cu Alcesta.

			M-am holbat la tablou, m-am holbat la chipul Aliciei, încercând să-i interpretez privirea, încercând să înţeleg – însă portretul mă sfida. Alicia se uita şi ea la mine – o mască neutră – indescifrabilă, de nepătruns. Nu puteam citi în expresia sa nici vinovăţie, nici nevinovăţie.

			Altor oameni li s-a părut mai uşor de descifrat.

			– Răutate pură, a şuşotit femeia din spatele meu.

			– Nu-i aşa? a încuviinţat însoţitorul ei. Căţea cu sânge-rece.

			Cam nedrept, mi-am zis – având în vedere că vinovăţia Aliciei încă nu fusese dovedită. Însă, de fapt, era o concluzie de dinainte trasă. Ziarele de scandal o distribuiseră de la bun început în rolul negativ: o femeie fatală, o soţie care şi-a ucis soţul. Un monstru.

			Faptele, în sine, erau simple: Alicia a fost găsită sin­gură cu cadavrul lui Gabriel; pe puşcă nu erau decât amprentele ei. N-a existat niciodată vreo îndoială că ea îl omorâse pe Gabriel. Pe de altă parte, de ce îl omorâse, asta rămânea un mister.

			Crima a fost comentată pe larg şi diferite teorii au fost prezentate în ziare, la radio şi la emisiunile de televiziune. Au fost aduşi experţi care să explice, să condamne, să justifice acţiunile Aliciei. Cu siguranţă, a fost victima abuzului în familie, împinsă peste limite, până să explodeze în cele din urmă, nu? Altă teorie implica un joc sexual care a scăpat de sub control – soţul a fost găsit legat, nu-i aşa? Unii au bănuit că vechiul motiv, gelozia, a împins-o pe Alicia să ucidă – altă femeie, probabil? Însă la proces, fratele lui Gabriel l-a descris ca pe un soţ devotat, profund îndrăgostit de soţia sa. Ei bine, şi cum rămâne cu banii? Alicia n-avea prea mult de câştigat de pe urma morţii lui; ea era cea care avea bani, moşteniţi de la tatăl său.

			Şi aşa mai departe, speculaţii nesfârşite – fără răspunsuri, doar mai multe întrebări – despre motivele Aliciei şi tăcerea sa ulterioară. De ce refuza să vorbească? Ce însemna asta? Ascundea oare ceva? Proteja pe cineva? Şi dacă da, pe cine? Şi de ce?

			În acel moment, îmi amintesc că îmi spuneam că, în vreme ce toată lumea vorbea, scria, se contrazicea în privinţa Aliciei, în miezul acestei activităţi dezlănţuite, gălăgioase, era un gol – o tăcere. Un sfinx.

			În timpul procesului, judecătorul n-a privit cu ochi buni refuzul persistent al Aliciei de a vorbi. Nevi­novaţii, a arătat judecătorul Alverstone, au tendinţa să-şi proclame sus şi tare nevinovăţia – şi încă des. Alicia nu numai că rămânea tăcută, dar nu arăta vreun semn de remuşcare. N-a plâns niciodată în timpul procesului – fapt pe care s-a pus un mare accent în presă – şi faţa i-a rămas neclintită, rece. Îngheţată.

			Apărării nu i-a rămas decât să pledeze responsabilitate redusă. Alicia avea un lung istoric de probleme de sănătate mintală, s-a spus, încă din copilărie. Jude­cătorul a respins o mare parte dintre acestea ca mărturii indirecte, însă, în cele din urmă, s-a lăsat convins de Lazarus Diomedes, profesor de psihiatrie medico-legală la Imperial College şi directorul clinicii The Grove, o instituţie medico-legală de maximă siguranţă din nordul Londrei. Profesorul Diomedes a argumentat că refuzul Aliciei de a vorbi era în sine o dovadă a unei tul­burări psihologice profunde şi că sentinţa trebuie să fie dată în conformitate cu aceasta.

			Era o modalitate destul de ocolită de a spune ceva ce psihiatrilor nu le place s-o zică de la obraz.

			Diomedes spunea că Alicia e nebună.

			Era singura explicaţie care avea sens. Din ce motiv să-l legi pe omul iubit de un scaun şi să-l împuşti în faţă, din apropiere? Şi apoi să nu arăţi nici o remuşcare, să nu dai nici o explicaţie, nici măcar să nu vorbeşti? Probabil că era nebună.

			Trebuia să fie.

			În cele din urmă, judecătorul Alverstone a acceptat pledoaria de responsabilitate redusă şi a sfătuit juriul să facă la fel. Prin urmare, Alicia a fost internată la The Grove, sub supravegherea aceluiaşi profesor Diomedes, a cărui mărturie avusese o influenţă atât de mare asupra judecătorului.

			Adevărul este că, dacă Alicia nu era nebună – cu alte cuvinte, dacă tăcerea ei era doar un rol, un spectacol dedicat juriului –, atunci i-a mers. A fost scutită de condamnarea la mulţi ani de închisoare, şi, dacă reuşea să-şi revină complet, putea fi eliberată în câţiva ani. Cu siguranţă că acum era momentul să înceapă să mimeze acea revenire, nu? Să rostească din când în când câte o vorbă, apoi mai multe; să comunice încetul cu încetul un soi de remuşcare? Dar nu. Săptămânile se scurgeau una după alta, lunile se scurgeau una după alta şi apoi s-au scurs anii – şi Alicia tot nu vorbea.

			Era, pur şi simplu, tăcere.

			Şi aşa, fără să apară vreo dezvăluire, presa dezamăgită şi-a pierdut, în cele din urmă, interesul faţă de Alicia Berenson. Ea s-a alăturat celorlalţi criminali care au făcut o vreme vâlvă; feţe pe care ni le amintim, dar al căror nume l-am uitat.

			Nu toţi, trebuie spus. Unii – printre care mă număr şi eu – sunt fascinaţi în continuare de mitul Aliciei Berenson şi al tăcerii ei persistente. Ca psihoterapeut, mi-a fost clar că ea a suferit o traumă gravă la moartea lui Gabriel; şi această tăcere era o manifestare a acelei traume. Nefiind în stare să se împace cu ceea ce făcuse, Alicia s-a poticnit şi s-a oprit ca o maşină stricată. Voiam s-o ajut să pornească din nou – s-o ajut să-şi spună povestea, să se vindece şi să se simtă bine. Voiam s-o repar.

			Fără să vreau să par lăudăros, mă simţeam calificat s-o ajut pe Alicia Berenson. Sunt psihoterapeut medico-legal şi am lucrat cu unii dintre cei mai vătămaţi, cei mai vulnerabili membri ai societăţii. Şi ceva din povestea Aliciei intra în rezonanţă cu mine pe plan personal – de la bun început am simţit o empatie profundă.

			Din păcate, în acea vreme încă mai lucram la Broadmoor3, aşa că tratarea Aliciei ar fi rămas – ar fi trebuit să rămână – doar o fantezie, dacă n-ar fi inter­venit pe nepusă masă soarta.

			La aproape şase ani după internarea Aliciei, postul de psihoterapeut medico-legal de la The Grove a devenit vacant. De cum am văzut anunţul, am ştiut că n-am de ales. Mi-am urmat intuiţia şi mi-am depus dosarul.
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			Numele meu este Theo Faber. Am patruzeci şi doi de ani. Şi am devenit psihoterapeut din pricină că eram sărit de pe fix. Ăsta-i adevărul – cu toate că nu e ceea ce am zis în timpul interviului pentru ocuparea postului, când mi s-a pus întrebarea.

			– Ce anume crezi că te-a atras spre psihoterapie? a întrebat Indira Sharma, privindu-mă pe deasupra ochelarilor care o făceau să arate ca o bufniţă.

			Indira era consilier psihoterapeut la The Grove. Avea spre şaizeci de ani, o faţă rotundă, atrăgătoare, şi păr lung negru ca smoala, cu câteva fire cenuşii. Mi-a surâs, ca şi cum m-ar fi asigurat că era o întrebare uşoară, o pasă de încălzire, precursoarea unor lovituri mai înşelătoare.

			Am şovăit. Simţeam privirile celorlalţi membri ai comisiei. Am avut grijă să păstrez contactul vizual cât timp am oferit un răspuns pregătit dinainte, o poveste înduioşătoare despre cum am lucrat în adolescenţă cu jumătate de normă la un cămin de bătrâni; şi cum mi-a trezit asta interesul faţă de psihologie; lucru care, la rândul lui, a dus la studii postuniversitare de psiho­terapie şi aşa mai departe.

			– Am vrut să ajut oamenii, presupun, am zis, ridicând din umeri. Asta e, de fapt.

			Ceea ce era praf în ochi.

			Mă rog, sigur că voiam să ajut oamenii. Însă acesta era un scop secundar – în special în momentul în care am început pregătirea. Motivul real era complet egoist. Încercam să mă ajut pe mine însumi. Cred că la fel stau lucrurile cu cei mai mulţi dintre cei care intră în domeniul sănătăţii mintale. Suntem atraşi de această profesie tocmai din cauză că suntem vătămaţi – studiem psihologia ca să ne vindecăm pe noi înşine. Că suntem sau nu dispuşi s-o recunoaştem, asta-i altă mâncare de peşte.

			Ca oameni, primii noştri ani sunt un tărâm dinaintea amintirii. Ne place să credem că am ieşit din ceaţa asta primordială cu caracterul pe deplin format, ca Afrodita care se înalţă perfectă din spuma mării. Însă, mulţumită cercetărilor din ce în ce mai numeroase despre dezvoltarea creierului, ştim că nu este aşa. Ne naştem cu creierul format doar pe jumătate – mai degrabă ca un boţ de lut decât ca o zeitate din Olimp. După cum a spus psihanalistul Donald Winnicott: „Nu există aşa ceva – bebeluş, pur şi simplu“. Dezvoltarea personalităţii noastre nu se petrece în izolare, ci în rela­ţiile cu alţii; suntem modelaţi şi completaţi de forţe nevăzute, de care nu ne amintim – şi anume de părinţii noştri.

			Lucrul acesta e înspăimântător, din motive evidente – cine ştie ce grozăvii am suferit, ce torturi şi abuzuri, pe acest tărâm de dinaintea amintirii? Caracterul nostru s-a format fără ca s-o ştim măcar. În ceea ce mă priveşte, am crescut simţindu-mă nervos, speriat, neliniştit. Această nelinişte părea să fie dinainte să apar pe lume şi să existe independent de mine. Însă bănuiesc că a izvorât din relaţia cu tata, în preajma căruia nu eram niciodată în siguranţă.

			Accesele de furie imprevizibile şi arbitrare ale tatei făceau ca orice situaţie, oricât de paşnică, să devină un posibil teren minat. O remarcă nevinovată sau o părere diferită puteau să-i stârnească mânia şi să declanşeze o serie de explozii de care nu te puteai ascunde. Casa se zguduia în vreme ce el zbiera, urmărindu-mă în sus pe scară până în camera mea. Mă aruncam sub pat şi alunecam până la perete. Respiram aerul plin de scame, rugându-mă în gând să mă înghită cărămizile şi să dispar. Însă mâna lui mă înşfăca, mă târa afară să-mi înfrunt soarta. Cureaua era scoasă şi şuiera prin aer înainte să lovească; fiecare lovitură mă arunca într-o parte, arzându-mi carnea. Apoi bătaia înceta, la fel de brusc cum începuse. Eram azvârlit pe podea, unde zăceam ca un morman de zdrenţe. O păpuşă lepădată de un plod mânios.

			Nu ştiam niciodată ce făcusem ca să-i stârnesc furia sau dacă o meritam. O întrebam pe mama de ce e tata mereu aşa de supărat pe mine, iar ea ridica din umeri cu disperare şi zicea: „De unde să ştiu? Tatăl tău e nebun de-a binelea“.

			Când zicea că era nebun, nu glumea. Dacă ar fi fost evaluat astăzi de un psihiatru, bănuiesc că tata ar fi primit diagnosticul de tulburare de personalitate – o boală care a rămas netratată toată viaţa lui. Rezultatul a fost o copilărie şi o adolescenţă dominate de isterie şi violenţă fizică; de ameninţări, lacrimi şi sticlă spartă.

			Au fost, desigur, şi momente de fericire; de obicei, când tata era plecat de acasă. Îmi amintesc de o iarnă în care a fost plecat o lună în America, într-o călătorie de afaceri. Timp de treizeci de zile, eu şi mama am avut la dispoziţie casa şi grădina, fără ochiul lui vigilent. În acel decembrie a nins mult la Londra, şi grădina noastră a fost îngropată sub un covor alb gros şi îngheţat. Împreună cu mama am făcut un om de zăpadă. Conştient sau nu, l-am făcut să semene cu stăpânul nostru absent: eu l-am botezat „Tati“ şi, cu burdihanul lui, cu două pietricele negre în loc de ochi şi două crenguţe puse oblic în chip de sprâncene severe, chiar că exista o asemănare stranie. Am completat iluzia dându-i mănuşile, pălăria şi umbrela lui. Şi apoi ne-am apucat să-l bombardăm zdravăn cu bulgări, chicotind ca nişte copii obraznici.

			În noaptea aceea a fost un viscol cumplit. Mama s-a dus la culcare şi eu m-am prefăcut că dorm, apoi m-am furişat în grădină şi am stat în ninsoare. Mi-am întins mâinile, prinzând fulgi şi privindu-i cum dispar pe vârfurile degetelor. Era o bucurie şi, în acelaşi timp, o frustrare, şi vorbea despre un adevăr pe care nu-l puteam exprima: vocabularul îmi era prea limitat, cuvintele erau o plasă cu ochiuri prea mari ca să-l prind. Cumva, prinderea fulgilor de zăpadă e ca prinderea fericirii; ai ceva şi, pe dată, nu mai ai nimic. Mi-a amintit că există o lume în afara acestei case: o lume imensă şi de o frumuseţe de neînchipuit; o lume la care, deocamdată, nu puteam ajunge. Acea amintire mi-a revenit de multe ori de-a lungul anilor. E ca şi cum suferinţa din jurul ei a făcut acea clipă de libertate să ardă cu strălucire şi mai mare; o luminiţă înconjurată de întuneric.

			Mi-am dat seama că singura mea speranţă de a supravieţui era să mă retrag – atât fizic, cât şi psihic. Trebuia să plec departe, foarte departe. De-abia atunci aş fi în siguranţă. Şi, în cele din urmă, la optsprezece ani am avut notele necesare pentru a-mi asigura un loc la universitate. Am părăsit acea casă pe jumătate închisoare din Surrey şi mi-am închipuit că sunt liber.

			Mă înşelam.

			N-am ştiut-o atunci, însă era prea târziu – îmi asimilasem tatăl, îl încorporasem, îl îngropasem adânc în subconştient. Oricât de departe aş fi fugit, îl purtam peste tot cu mine. Eram urmărit de un cor de furii infernal, necruţător, toate cu glasul lui – zbierând că nu-s bun de nimic, o ruşine, un eşec.

			În primul trimestru la universitate, în acea primă iarnă geroasă, glasurile au ajuns să fie atât de rele, de paralizante, încât mă controlau. Imobilizat de frică, nu puteam să ies din casă, să fiu cu alţi oameni sau să-mi fac prieteni. Aş fi putut la fel de bine să nu fi plecat de acasă. Nu aveam nici o speranţă. Eram înfrânt, prins în capcană. Încolţit. Fără scăpare.

			Nu se arăta decât o soluţie.

			Am colindat pe la farmacii, cumpărând pacheţele de paracetamol. Nu cumpăram decât câteva odată, ca să nu stârnesc bănuieli, însă n-aveam de ce să-mi fac griji. Nimeni nu m-a băgat în seamă; era limpede că sunt atât de invizibil cât mă simt.

			În odaia mea era frig, şi degetele îmi erau amorţite şi stângace în vreme ce desfăceam pacheţelele. A fost un efort uriaş să înghit toate tabletele. Dar le-am silit să coboare pe gât, o tabletă amară după alta. Apoi m-am târât până la patul meu incomod, îngust. Am închis ochii şi am aşteptat moartea.

			Însă moartea n-a venit.

			În schimb, m-a apucat o durere cruntă, sfâşietoare. M-am încovoiat şi am vomitat, umplându-mă tot de fiere şi tablete pe jumătate digerate. Am zăcut în întuneric, cu un foc arzându-mi în stomac, un timp care a părut o veşnicie. Şi apoi, încetul cu încetul, în întuneric, mi-am dat seama de ceva.

			Nu voiam să mor. Încă nu; nu câtă vreme nu trăisem.

			Şi asta mi-a dat un soi de nădejde, oricât o fi fost ea de întunecată şi de ceţoasă. În orice caz, m-a îmboldit să recunosc că nu puteam face asta singur: aveam nevoie de ajutor.

			L-am găsit – sub forma lui Ruth, o psihoterapeută care mi-a fost recomandată de cei de la facultate. Ruth avea părul alb, era dolofană şi era în ea ceva de bunicuţă. Avea un zâmbet plin de simpatie, un zâmbet în care voiam să mă încred. La început n-a spus prea multe. Doar asculta, în vreme ce eu vorbeam. Am vorbit despre copilărie, casă, părinţi. Şi, pe când vorbeam, am descoperit că, oricât de tulburătoare erau amănuntele pe care le dădeam, nu simţeam nimic. Eram deconectat de emoţiile mele, ca o mână tăiată de la încheietură. Vorbeam despre amintiri dureroase şi impulsuri sinucigaşe, dar nu le puteam simţi.

			Totuşi, din când în când mă uitam la Ruth. Şi, spre surprinderea mea, în vreme ce asculta ochii i se umpleau de lacrimi. Asta poate fi greu de priceput, însă acele lacrimi nu erau ale sale.

			Erau ale mele.

			În acea vreme n-am înţeles. Însă aşa funcţionează terapia. Un pacient îşi deleagă sentimentele inacceptabile terapeutului său; iar el păstrează tot ce pacientul se teme să simtă, şi simte în locul lui. Şi apoi, foarte încet, îi înapoiază sentimentele. Aşa cum Ruth mi le-a înapoiat pe ale mele.

			Eu şi Ruth am continuat să ne vedem timp de câţiva ani. Ea a rămas singura constantă din viaţa mea. Prin ea, am asimilat un nou fel de relaţie cu alt om: una bazată pe respect reciproc, sinceritate şi blândeţe – nu învinuiri, furie şi violenţă. Încetul cu încetul, am început să mă simt altfel în privinţa mea – mai puţin gol, mai capabil de simţire, mai puţin speriat. Corul plin de ură din mine nu m-a părăsit niciodată cu totul, însă acum aveam glasul lui Ruth care să-l contracareze, şi îi dădeam mai puţină atenţie. Ca urmare, glasurile din capul meu erau mai slabe şi dispăreau pentru o vreme. Mă simţeam împăcat – ba chiar fericit, uneori.

			Era limpede că psihoterapia îmi salvase, literalmente, viaţa. Şi, mai important, transformase calitatea acestei vieţi. Tratamentul prin vorbire era esenţial pentru cel care devenisem – într-un sens foarte profund, mă definea.

			Era, ştiam, vocaţia mea.

			După absolvire am făcut cursuri de psihoterapie la Londra. Pe parcursul studiilor am urmat şedinţele cu Ruth. Ea a continuat să mă sprijine şi să mă încurajeze, cu toate că m-a avertizat că trebuie să fiu realist în privinţa căii pe care pornisem: „Nu-i o plimbare prin parc“, zicea ea. Avea dreptate. Lucrul cu pacienţii, faptul că mă implicam direct – ei bine, s-a dovedit a nu fi floare la ureche.

			Îmi amintesc prima vizită într-o instituţie psihiatrică. La câteva minute de la sosire, un pacient şi-a dat jos pantalonii, s-a ciucit şi a făcut treaba mare în faţa mea. O grămadă împuţită. Şi alte incidente care au urmat, mai puţin greţoase, dar la fel de spectaculoase – sinucideri ratate care au produs multă mizerie, încercări de automutilare, isterie şi tristeţe nestăpânite –, toate păreau să fie peste puterile mele. Însă de fiecare dată am găsit în mine o flexibilitate până atunci nefolosită. A devenit mai uşor.

			E ciudat cât de repede te adaptezi la lumea nouă şi ciudată a unei instituţii psihiatrice. Devii din ce în ce mai la largul tău cu nebunia – şi nu doar cu nebunia celorlalţi, ci şi cu a ta. Suntem cu toţii săriţi de pe fix, cred, numai că în feluri diferite.

			Şi iată de ce – şi în ce fel – m-am raportat la Alicia Berenson. Eu am fost unul dintre norocoşi. Mulţumită unei intervenţii terapeutice reuşite din tinereţe, am izbutit să mă trag înapoi de pe muchia întunecimii mintale. Cu toate astea, în mintea mea cealaltă poveste a rămas pe veci o posibilitate: aş fi putut să înnebunesc şi să-mi sfârşesc zilele închis într-un spital, la fel ca Alicia. Dacă Dumnezeu nu s-ar fi îndurat…

			Fireşte, nu puteam să-i spun nimic din toate astea Indirei Sharma când m-a întrebat de ce am devenit psihoterapeut. Eram în faţa unei comisii, la urma urmei – şi măcar jocul ăsta ştiam cum să-l joc.

			– În cele din urmă, am zis, cred că pregătirea te face să fii psihoterapeut. Indiferent ce intenţii aveai la început.

			Indira a încuviinţat din cap cu înţelepciune.

			– Da, aşa e. Foarte adevărat.

			Interviul s-a desfăşurat bine. Experienţa mea la Broadmoor mi-a dat un avantaj, a zis Indira – demonstrând că mă pot descurca cu tulburarea psihologică extremă. Mi s-a oferit pe loc postul, şi l-am acceptat.

			După o lună eram în drum spre The Grove.
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			Am ajuns la The Grove urmărit de un vânt de ianua­rie îngheţat. Copacii golaşi stăteau de-a lungul drumului ca nişte schelete. Cerul era alb, greu de zăpada care încă nu începuse să cadă.

			Am stat în faţa intrării şi am băgat mâna în buzunar după ţigări. Nu mai fumasem de mai mult de o săptămână – îmi jurasem că de data asta chiar o s-o fac, o să mă las de-a binelea. Şi totuşi, iată-mă aici, dându-mă bătut deja. Am aprins una, nemulţumit de mine. Psihoterapeuţii tind să considere fumatul o dependenţă nerezolvată – una pe care orice terapeut ca lumea ar fi trebuit s-o prelucreze şi s-o depăşească. Nu voiam să intru duhnind a tutun, aşa că mi-am azvârlit în gură două pastile de mentă şi le-am mestecat în vreme ce fumam, ţopăind de pe un picior pe altul.

			Tremuram – dar, dacă e să fiu sincer, mai mult de nervozitate decât de frig. Aveam îndoieli. Consilierul meu de la Broadmoor nu s-a sfiit să spună că fac o greşeală. A făcut aluzie la o carieră promiţătoare pe care o ratez plecând, şi nu şi-a ascuns dispreţul faţă de The Grove; şi mai ales faţă de profesorul Diomedes.

			– Un tip nonconformist. Lucrează mult cu relaţiile de grup – a lucrat o vreme cu Foulkes. În anii ’80 avea un soi de comunitate terapeutică alternativă în Hertfordshire. Nu-s viabile din punct de vedere economic modelele astea de terapie, mai ales în zilele noastre… A şovăit o clipă, apoi a continuat cu vocea mai scăzută: Nu încerc să te sperii, Theo. Însă am auzit zvonuri că locul acela o să fie desfiinţat. S-ar putea ca peste şase luni să nu mai ai loc de muncă… Eşti sigur că nu te răzgândeşti?

			Am şovăit, însă doar din politeţe.

			– Foarte sigur, am zis.

			El a clătinat din cap.

			– Mie îmi pare o sinucidere din punct de vedere al carierei. Însă, dacă te-ai hotărât…

			Nu i-am spus despre Alicia Berenson, despre dorinţa mea de a o trata. Aş fi putut să formulez asta în termeni pe care să-i înţeleagă: că lucrul cu ea ar putea să ducă la o carte sau un fel de publicaţie. Însă ştiam că n-are rost; tot ar fi zis că fac o greşeală. Poate că avea dreptate. Eram pe cale să aflu.

			Am strivit ţigara, mi-am alungat nervozitatea şi am intrat.

			Clinica The Grove era amplasată în cea mai veche parte a spitalului Edgware. Clădirea victoriană originală din cărămidă netencuită fusese de multă vreme înconjurată şi dominată de adăugiri şi extinderi mai mari şi, în general, mai urâte. The Grove se află în inima acestui complex. Singura aluzie la ocupanţii ei primejdioşi este şirul de camere de supraveghere cocoţate pe garduri ca nişte păsări de pradă care stau la pândă. În zona recepţiei se făcuseră toate eforturile să pară prietenoasă – canapele albastre mari, tablouri ţipătoare, copilăreşti, făcute de pacienţi, puse pe pereţi. Părea mai degrabă o grădiniţă decât o instituţie psihiatrică de înaltă securitate.

			Un bărbat înalt şi-a făcut apariţia lângă mine. Mi-a zâmbit şi a întins mâna. S-a prezentat ca Yuri, asistentul-şef de la psihiatrie.

			– Bun venit la The Grove, a zis Yuri. Mă tem că nu-i cine ştie ce comitet de primire. Doar eu.

			Yuri era chipeş, bine clădit, spre patruzeci de ani. Avea părul negru şi un tatuaj tribal care i se furişa pe gât, deasupra gulerului. Mirosea a tutun şi a prea mult after-shave dulceag. Şi, cu toate că vorbea cu accent, engleza lui era perfectă.

			– Am venit aici acum şapte ani din Letonia, a zis, şi nu vorbeam o boabă de engleză. Dar într-un an vorbeam fluent.

			– E foarte impresionant.

			– Nu cine ştie cât. Engleza e o limbă uşoară. Ar trebui să încerci letona.

			A râs şi a dus mâna la inelul zornăitor cu chei prins de curea. A scos un set şi mi l-a înmânat.

			– O să ai nevoie de astea pentru camerele individuale. Şi iată codurile pe care trebuie să le ştii pentru saloane.

			– Sunt multe. La Broadmoor aveam mai puţine chei.

			– Da, bine. Am întărit securitatea de curând – de când ni s-a alăturat Stephanie.

			– Cine-i Stephanie?

			Yuri n-a răspuns, dar a făcut semn cu capul spre femeia care tocmai ieşea din biroul aflat în spatele tejghelei de la recepţie. Era din Caraibe, în jur de patruzeci şi cinci de ani, cu o tunsoare bob ascuţită.

			– Sunt Stephanie Clarke, a zis. Directoarea clinicii The Grove.

			Stephanie mi-a oferit un zâmbet neconvingător. Când am dat mâna, am observat că strânsoarea ei era mai puternică decât a lui Yuri şi mai puţin binevoitoare.

			– Ca directoare a acestei instituţii, a zis, siguranţa e principala mea prioritate. Atât siguranţa pacienţilor, cât şi a personalului. Dacă nu eşti în siguranţă, atunci nici pacienţii tăi nu sunt. Mi-a înmânat un mic dispozitiv – o alarmă personală. Ţine-l la tine tot timpul. Nu-l lăsa în birou.

			M-am abţinut să zic „Da, şefa“. E mai bine să n-o zgândăr dacă nu vreau să am probleme. Asta a fost tactica mea cu directorii despotici cu care avusesem de-a face până atunci – să evit confruntările şi să nu ies în evidenţă.

			– Mă bucur să te cunosc, Stephanie, am zis zâmbind.

			Stephanie a dat din cap, dar n-a zâmbit.

			– Yuri o să te conducă în biroul tău.

			S-a răsucit pe călcâie şi a plecat fără să-mi mai arunce vreo privire.

			– Vino cu mine, a zis Yuri.

			M-am dus cu el la intrarea în salon – o uşă mare şi groasă din oţel. Alături era un paznic cu un detector de metale.

			– Sunt sigur că ştii cum merge treaba, a zis Yuri. Fără obiecte ascuţite – nimic care ar putea să fie folosit ca armă.

			– Fără brichete, a adăugat paznicul pe când mă controla, scoţând din buzunar bricheta, cu o privire acuzatoare.

			– Scuze, am zis. Am uitat că o am.

			Yuri mi-a făcut semn să-l urmez.

			– Te conduc la biroul tău, a zis. Toţi sunt la întrunirea Comunităţii, aşa că-i linişte pe aici.

			– Pot să mă alătur lor?
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