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     PREFAȚĂ


    Acesta este primul dintre cele două volume care abordează istoria Europei de la 1914 până în vremurile noastre. Este, de departe, cea mai dificilă carte pe care am elaborat-o până în acest moment. Fiecare lucrare pe care am scris-o a fost, într-un anumit sens, o încercare de a dobândi o mai bună înțelegere asupra unor probleme din trecut. În acest caz, trecutul recent conține o pluralitate de probleme extrem de complicate. Însă, în ciuda oricăror dificultăți, tentația de a încerca să înțeleg mai bine forțele care au dat contur istoriei recente a lumii s-a dovedit irezistibilă.


    Desigur, nu există o cale unică de a aborda istoria secolului XX în Europa. Există deja câteva istorii similare excelente, cu interpretări și structuri variate, fiecare propunând o perspectivă diferită asupra secolului XX, printre ele numărându-se lucrări ale lui Eric Hobsbawm, Mark Mazower, Richard Vinen, Harold James și Bernard Wasserstein. Volumul acesta, alături de cel care îi va urma, constituie, în mod inevitabil, o abordare personalizată a unui secol foarte semnificativ și, ca orice altă încercare de a realiza o panoramă vastă asupra unui interval mare de timp, este bazat masiv pe cercetările de pionierat ale altor istorici.


    Sunt mai mult decât conștient că pentru fiecare frază scrisă de mine se putea găsi o pletoră de lucrări specializate, adeseori de foarte bună calitate. Numai în legătură cu câteva aspecte, îndeosebi cele privind istoria Germaniei între 1918 și 1945, pot pretinde că am întreprins o cercetare a surselor primare. Pentru alte subiecte, am fost nevoit să recurg la munca extraordinară a altor savanți din diferite domenii. Chiar și cu o mai bună competență lingvistică decât cea pe care o posed, acest fapt ar fi fost inevitabil. Nici un erudit nu ar putea efectua o cercetare a arhivelor de-a lungul Europei și având în vedere că, în mod invariabil, exegeți ai istoriei altor țări sau ai unor teme istorice specifice au întreprins deja o astfel de muncă, o asemenea încercare nu ar fi avut, în orice caz, vreun sens. Prin urmare, imaginea de ansamblu pe care o prezint în acest volum nu poate decât să se sprijine pe nenumăratele realizări ale altor cercetători.


    Formatul acestei lucrări nu lasă loc de referințe la numeroasele și indispensabilele lucrări de erudiție istorică pe care m-am bazat: monografii, ediții de documente, analize statistice și studii specializate despre diferite țări. Bibliografia reflectă cea mai importantă parte a ceea ce datorez altor cercetători. Sper ca aceștia să îmi ierte imposibilitatea de a indica în subsolul paginilor referințe către propriile lor lucrări și că îmi vor primi adânca prețuire pentru strădaniile lor. Prin urmare, orice noutate se sprijină exclusiv pe structură și interpretare – pe modul în care este scrisă istoria și pe natura fundamentală a argumentelor.


    Introducerea, Epoca autodistrugerii Europei, așterne cadrul de interpretare al acestui volum, indicând, totodată, maniera de abordare din cel de-al doilea volum, care încă își așteaptă scrierea. În privința structurii, am organizat capitolele într-o dispunere cronologică, cu subdiviziuni tematice. Aceasta reflectă preocuparea mea de a acorda o atenție aparte modului în care a ieșit la iveală drama istorică, precum și configurațiilor specifice ale evenimentelor, concentrându-mă asupra unor perioade de timp relativ scurte, în vreme ce, în mod inevitabil, am tratat separat aspecte din cadrul acelor perioade, cu forțe formative diferite. Așadar, nu există capitole dedicate special economiei, societății, culturii, ideologiei sau politicii, deși acestea își găsesc locul, chiar dacă nu toate într-o pondere egală, în cadrul diferitelor capitole.


    Prima jumătate a secolului XX, subiectul acestui volum, a fost dominată de război. Acest fapt ridică probleme inerente. Cum este posibil să tratezi subiecte atât de vaste și de semnificative precum Primul și al Doilea Război Mondial în cadrul unui volum cu perspective atât de largi, precum cel de față? Există biblioteci întregi cu lucrări dedicate ambelor subiecte. Însă cititorii, în mod justificat, s-ar putea să nu dorească să fie orientați către alte lucrări (deși acesta ar putea fi drumul firesc după fiecare temă abordată în acest volum). Prin urmare, am considerat că este util să încep capitolele care privesc direct cele două războaie mondiale cu observații foarte concise despre evoluția fronturilor. Oricât de telegrafic ar fi descrise – în mare măsură, pentru orientare și pentru a evidenția în cei mai succinți termeni dimensiunea calamităților care au determinat imensitatea consecințelor –, este clar că aceste evenimente au fost cruciale. În alte situații, de asemenea, am reflectat dacă să consider de la sine înțeles faptul că cititorii ar putea fi familiarizați cu contextul apariției fascismului în Italia, de exemplu, sau cu evoluția Războiului Civil din Spania, înainte de a decide, încă o dată, că unele observații succinte s-ar putea dovedi utile.


    Pe întreg parcursul cărții am căutat să integrez experiențele subiective ale contemporanilor, pentru a oferi indicații despre cum arăta viața în acea epocă, atât de apropiată ca timp și, totuși, atât de diferită în sine de Europa prezentului. Desigur, sunt conștient că experiența personală nu înseamnă mai mult decât ceea ce este. Ea nu poate fi luată drept o reprezentare statistică, însă poate fi adeseori văzută drept grăitoare, reflectând un spectru vast de atitudini și mentalități. În orice caz, ele oferă o indicație, detașată de abstracțiuni și analize impersonale, asupra modului în care au reacționat oamenii acelor vremuri la puternicele forțe care le-au zdruncinat existența.


    O istorie a Europei nu poate fi, desigur, suma unor istorii naționale. Miza o constituie forțele motrice care au modelat continentul ca întreg, în toate sau, cel puțin, într-o parte din componentele sale constitutive. În mod obișnuit, o sinteză generală trebuie să ofere o perspectivă de la înălțime, nu de la bază. Aceasta impune generalizarea, în dauna concentrării pe particularități, cu toate că evoluțiile unice devin, în fapt, mai vizibile atunci când sunt privite printr-un obiectiv mai larg. Am căutat să nu ignor nici o zonă a Europei și, de multe ori, să evidențiez istoria tragică a jumătății răsăritene a continentului. Inevitabil însă, anumite țări au jucat un rol mai important (sau mai nefast) decât altele și, ca atare, își justifică atenția mai mare acordată. Europa reprezentată în acest volum și în următorul include Rusia (pe atunci Uniunea Sovietică); ar fi de neconceput ca un actor atât de crucial pentru istoria Europei să fie exclus, chiar dacă părți vaste ale Imperiului Rus, apoi sovietic, se aflau, din punct de vedere geografic, în afara Europei. De asemenea, Turcia a fost luată în calcul acolo unde a fost implicată semnificativ în relațiile europene, deși rolul ei a fost brusc redus după 1923, de îndată ce Imperiul Otoman s-a destrămat, iar statul național turc a fost întemeiat.


    Volumul începe cu o imagine de ansamblu, concisă, a Europei în pragul Primului Război Mondial. Capitolele următoare abordează însuși războiul, efectele sale imediate, redresarea de scurtă durată de la mijlocului anilor 1920, impactul mistuitor al Marii Crize economice, ivirea amenințării unui alt război, dezlănțuirea unei alte mari conflagrații în mai puțin de o generație și colapsul devastator al civilizației, produs de al Doilea Război Mondial. În acest punct, întrerup structura cronologică cu un capitol tematic (Capitolul 9), care explorează o serie de evoluții de lungă durată, ce traversează scurtele limite cronologice ale capitolelor precedente – schimbări demografice și socio-economice, poziția bisericilor creștine, atitudinile intelectualilor și dezvoltarea divertismentului popular. Un capitol concluziv marchează întoarcerea la cadrul cronologic.


    Mă gândisem să închei acest prim volum la momentul anului 1945, când s-au terminat efectiv bătăliile din cel de-al Doilea Război Mondial. Dar, deși ostilitățile s-au încheiat oficial atunci, evoluțiile decisive ale anilor 1945–1949 au fost într-atât de clar determinate de război și de reacțiile la acest eveniment, încât am considerat justificabilă o privire dincolo de momentul în care pacea a fost restabilită oficial pe continent. Contururile unei Europe noi, postbelice, erau slab vizibile în 1945; acestea au devenit mai clare în timp. Prin urmare, mi s-a părut adecvat să adaug un capitol final despre consecințele imediate ale războiului, care nu au presupus numai continuarea unor violențe însemnate, ci și conturarea definitivă, până în 1949, a unei Europe ce fusese divizată. Așadar, primul volum nu se încheie în 1945, ci în 1949.


    Unul dintre clișeele cele mai dragi comentatorilor de fotbal, utilizat atunci când prima jumătate a meciului produce o schimbare de rezultat remarcabilă, este acela că „fotbalul este un joc cu două reprize“. Este foarte tentant să ne gândim la secolul XX, pentru Europa, ca la un secol cu două reprize, posibil și cu câteva prelungiri, dictate după 1990. Acest volum tratează doar prima jumătate a unui secol extraordinar și dramatic. Aceasta a fost epoca în care Europa a purtat două războaie mondiale, a pus sub semnul amenințării chiar fundamentele civilizației și a părut înclinată spre propria nimicire.


    Ian Kershaw


    Manchester, noiembrie 2014

  


  
     INTRODUCERE


    EPOCA AUTODISTRUGERII EUROPEI


    Războaiele popoarelor vor fi mai groaznice decât cele ale regilor.


    Winston Churchill (1901)


    Secolul XX european a fost un secol al războiului. Două războaie mondiale, urmate de peste patruzeci de ani de Război Rece, apărut ca efect direct al celui de-al Doilea Război Mondial, au definit acest secol. Extraordinar de dramatic, de tragic și nemaipomenit de fascinant, acest secol a găzduit istoria marilor prefaceri și a unor transformări uluitoare. De-a lungul secolului XX, Europa a parcurs drumul către infern și retur. Continentul care, vreme de un secol după 1815, s-a mândrit cu poziția sa la apogeul civilizației a căzut, între 1914 și 1945, în rovinele barbariei. Însă era catastrofală a autodistrugerii a fost urmată de o stabilitate inimaginabilă înainte și de prosperitate, dar cu prețul unei sciziuni politice de nedepășit. Ulterior, o Europă reunificată, confruntată cu presiuni interne imense din direcția globalizării sporite și cu serioase provocări externe, a trecut prin tensiuni imanente crescânde chiar și înainte de colapsul financiar din 2008, care a adâncit continentul într-o nouă criză, deocamdată nerezolvată.


    Un al doilea volum va explora perioada de după 1950. Volumul de față, în orice caz, oferă o privire asupra autodistrugerii pe care Europa a fost aproape de a o experimenta în prima jumătate a secolului, în perioada celor două războaie mondiale. Cartea examinează felul în care forțele primejdioase, emanate de Primul Război Mondial, au culminat, cu profunde cruzimi și distrugeri greu de imaginat, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial – epicentrul (alături de genocidul fără precedent, de care nu ar putea fi separat) și episodul determinant al istoriei zbuciumate a Europei în secolul XX.


    Capitolele următoare examinează cauzele acestei catastrofe incomensurabile. Acestea sunt localizate în patru elemente majore și interconectate ale unei crize complete, proprii acestor decenii: (1) explozia unui naționalism etnic rasist; (2) pozițiile acerbe și ireconciliabile ale revizionismului teritorial; (3) conflictul acut de clasă – acum beneficiind de o focalizare concretă prin intermediul revoluției bolșevice din Rusia; (4) criza prelungită a capitalismului (pe care mulți observatori o considerau terminală). Triumful bolșevismului a reprezentat o nouă componentă vitală, începând cu 1917. Același lucru se poate afirma și despre capitalismul aflat aproape într-o stare de criză permanentă, atenuată doar pentru scurt timp, la mijlocul anilor 1920. Celelalte elemente fuseseră prezente încă dinainte de 1914, dar sub o formă mult mai puțin acută. Nici unul nu a constituit o cauză principală a Primului Război Mondial, însă virulența crescândă a fiecăruia a reprezentat un efect crucial al acelei conflagrații. Interacțiunea fatală dintre aceste elemente a dat naștere unei epoci de o violență nemaiîntâlnită, conducând către un al Doilea Război Mondial, mult mai nimicitor decât primul. Cel mai afectate de intersectarea celor patru elemente amintite au fost centrul, estul și sud-estul Europei, în mare parte cele mai sărace zone ale continentului. Europa Occidentală s-a descurcat mai bine, însă Spania a reprezentat o excepție importantă.


    Dezintegrarea imperiilor austro-ungar, respectiv otoman, la finele Primului Război Mondial, precum și imensele prefaceri violente ale Războiului Civil din Rusia, care a urmat imediat după revoluția bolșevică, au declanșat noile forțe ale naționalismului integralist, în cadrul căruia identitatea națională era, de obicei, definită din perspectivă etnică. Conflictele naționaliste și etnice au fost în mod deosebit endemice în jumătatea răsăriteană, mai săracă, a continentului, unde existau comunități mixte cu o foarte lungă istorie. Deseori, ura naționalistă i-a evidențiat pe evrei ca țapi ispășitori pentru resentimentele și nenorocirile sociale ale populației majoritare. În Europa Centrală și de Est trăiau mai mulți evrei decât în jumătatea occidentală, însă aceștia erau mult mai slab integrați și de o condiție socială mai joasă decât coreligionarii lor din țările vest-europene. Aceste regiuni constituiau, într-un grad chiar mai mare decât Germania, epicentrul tradițional al unui antisemitism inveterat. De cealaltă parte, gradul mai mare de omogenitate etnică din vestul Europei și faptul că statele-națiune se formaseră aici de-a lungul unei perioade foarte lungi de timp au făcut ca tensiunile din acest areal, deși nu complet absente, să fie, totuși, mai moderate.


    Mai mult de atât, țările învingătoare și cea mai mare parte a celor rămase neutre în timpul Primului Război Mondial puteau fi identificate în Europa de Vest. Prestigiul național deteriorat și conflictele pentru accesul la resurse materiale, alcătuind un climat propice pentru un naționalism etnic agresiv, au jucat roluri mult mai importante în Est. În centrul continentului, în Germania, cea mai semnificativă dintre țările învinse și cheia pentru pacea trainică a Europei, ale cărei granițe se învecinau cu Franța și Elveția, în vest, respectiv cu Polonia și Lituania, în est, a nutrit resentimente majore față de tratamentul la care a fost supusă de Aliații învingători și și-a reprimat doar temporar ambițiile revizioniste. Mai departe, către sud și est, ruinele imperiilor austro-ungar, rus și otoman au dat naștere unor noi state-națiune, adesea formate printr-o cârpeală executată în cele mai nefavorabile circumstanțe imaginabile. Nu este nici o surpriză faptul că ura etnică și naționalistă, care a înveninat politica, a făcut din aceste regiuni principalul tărâm al morții în al Doilea Război Mondial.


    Conflictele naționaliste și tensiunile etnico-rasiale au fost mult exacerbate de împărțirea teritorială a Europei de după Primul Război Mondial. Arhitecții Tratatului de la Versailles din 1919, oricât de bune le-ar fi fost intențiile, s-au confruntat cu probleme insurmontabile în încercarea de a satisface pretențiile teritoriale ale noilor state apărute din ruinele fostelor imperii. Minoritățile etnice formau segmente considerabile din populația noilor state din centrul, estul și sud-estul Europei, reprezentând un potențial punct de pornire a unor tulburări politice serioase. Aproape peste tot, granițele erau în dispută, în vreme ce revendicările minorităților etnice, care, de obicei, se confruntau cu discriminarea venită din partea populației majoritare, rămâneau nesoluționate. În plus, reașezarea frontierelor, înfăptuită la Versailles, a încurajat apariția unor resentimente periculos de acute în țările care se simțeau nedreptățite. Deși Italia nu se confrunta cu diviziuni etnice interne (cu excepția populației majoritar vorbitoare de limbă germană, din Tirolul de Sud, anexat după război), naționaliștii și fasciștii au putut exploata sentimentul de nedreptate resimțit de o țară aflată de partea învingătorilor, dar privată de posibilitatea unor câștiguri teritoriale după care tânjea, situate în ceea ce avea să devină, curând, Iugoslavia. Mult mai periculoasă pentru pacea trainică a Europei, adânca furie a Germaniei – care, asemenea Italiei, era lipsită de sciziuni etnice interne –, provocată de trunchierea teritorială de după război, a alimentat mai târziu, alături de cererile de revizuire a Tratatului de la Versailles, sprijinul tot mai mare al nazismului și a încurajat, în afara granițelor Reichului, resentimentele populației etnice germane din Polonia, Cehoslovacia și alte țări.


    Naționalismul strident, care s-a manifestat după Primul Război Mondial, a luat avânt nu numai din cauza rivalităților etnice, ci și din cauza conflictului de clasă. Sentimentul de unitate națională putea fi extrem de accentuat prin evidențierea unor presupuși „dușmani“ de clasă aflați în interiorul, dar și în afara statului-națiune. Imensele răsturnări economice de după război și consecințele abominabile ale crizei din anii 1930 au intensificat rapid antagonismele de clasă de-a lungul întregii Europe. Conflictul de clasă, frecvent manifestat cu violență, marcase, desigur, întreaga epocă industrială, însă acesta a devenit mult mai acut, în comparație cu anii premergători războiului, din cauza revoluției bolșevice din Rusia și a apariției Uniunii Sovietice. Aceasta a furnizat un model alternativ de societate, care a răsturnat capitalismul și a creat o „dictatură a proletariatului“. Eliminarea clasei capitaliste, exproprierea mijloacelor de producție de către stat și redistribuirea la scară enormă a pământurilor reprezentau un set de propuneri atractive pentru secțiuni largi ale maselor sărăcite, după 1917. Însă existența Uniunii Sovietice a divizat, de asemenea, stânga politică, slăbind-o fatalmente, contribuind totodată la întărirea masivă a extremei dreapta naționaliste. O dreaptă revitalizată putea să direcționeze energia violentă a celor care se simțeau amenințați de bolșevism – în general, elitele funciare tradiționale, clasele de mijloc și țăranii proprietari de pământ – către noi mișcări politice extrem de agresive.


    Contrarevoluția, asemenea ispitelor revoluționare ale stângii, a exploatat înverșunarea și anxietățile conflictului de clasă. Mișcările contrarevoluționare s-au bucurat de cea mai mare susținere atunci când au fost capabile să combine naționalismul extrem cu antibolșevismul virulent. Din nou, țările din centrul și estul Europei, acolo unde amenințarea bolșevică era observată de la o mai mică distanță, au fost în mod special afectate. Totuși, cel mai semnificativ pericol internațional a apărut acolo unde combinația dintre naționalismul extrem și ura vecină cu paranoia față de bolșevism a dat o mână de ajutor creării unor mișcări populare de dreapta, care, în Italia, apoi și în Germania, au reușit să preia puterea în stat. Dacă energiile naționaliste, pline de ură și antibolșevice, care propulsaseră extrema dreaptă la putere, precum în aceste cazuri, erau direcționate către agresiuni externe, pacea Europei urma să fie într-o mare primejdie.


    A patra componentă, stând la bază și interacționând cu celelalte trei elemente, a fost criza de lungă durată a capitalismului interbelic. Perturbarea de proporții a economiei mondiale, cauzată de război, slăbirea serioasă a marilor economii europene ale Marii Britanii, Franței și Germaniei, precum și atitudinea șovăielnică a singurei puteri economice remarcabile, Statele Unite ale Americii, de a se angaja complet în reconstrucția Europei au semnat sentința de dezastru. Totodată, problemele Europei erau agravate de repercusiunile globale ale războiului. Japonia și-a extins piețele de desfacere în Extremul Orient, nu în ultimul rând în China, ruinată de haosul politic, în dauna europenilor. Imperiul Britanic se confrunta cu provocări politice și economice crescânde, cele mai evidente fiind în India, unde dezvoltarea unei industrii textile autohtone și subsecventa pierdere a unor piețe de export au contribuit la problemele economice ale Marii Britanii. La acestea se adaugă și faptul că Rusia a dispărut efectiv din economia globală, ca urmare a revoluției și a războiului civil. Criza capitalismului a fost globală, dar a afectat în special Europa.


    Criza inflaționistă de la începutul anilor 1920 și cea deflaționistă a anilor 1930 au delimitat o foarte scurtă perioadă de înflorire economică, care s-a dovedit clădită pe baze instabile. Separate de un interval de timp foarte scurt, cele două etape de frământări economice și sociale de proporții au furnizat un climat în care atât sărăcia, cât și frica de sărăcie au alimentat din greu extremele politice.


    De unul singur, tumultul economic era insuficient pentru a produce răsturnări politice majore. Pentru aceasta era nevoie de o criză de legitimitate a statului, susținută de existența unei schisme ideologice și de o adâncă diviziune culturală, care să expună o elită slăbită a puterii în fața unor noi presiuni venite din partea mobilizărilor de masă. Tocmai aceste condiții erau prezente în multe părți ale Europei, în special acolo unde naționalismul integralist extrem, întreținut de un sentiment generalizat al pierderii prestigiului național și de năruirea speranțelor de obținere a statutului de mare putere, era capabil să alimenteze mișcări puternice care își extrăgeau vigoarea din rândul inamicilor diabolici pe care pretindeau a-i înfrunta, situându-se, astfel, în postura de a se lupta pentru puterea statului cu o autoritate anemică.


    Prin urmare, pentru a genera criza politică, socio-economică și ideologico-culturală completă, care a adus Europa în pragul autodistrugerii, era nevoie de întrunirea tuturor celor patru elemente componente ale crizei. Într-un fel sau altul, astfel de interacțiuni au afectat cea mai mare parte a țărilor europene, chiar și în Occident. Însă, în mod special, într-o țară, în Germania, toate cele patru elemente au fost prezente în cea mai exagerată formă a lor, consolidându-se reciproc, cu urmări explozive. Odată ce Adolf Hitler, exploatând cu măiestrie criza structurală și pledând pentru depășirea ei prin utilizarea forței brute, a fost capabil să își consolideze controlul dictatorial asupra statului german, șansele unei catastrofe generale în Europa s-au înmulțit semnificativ. De vreme ce potențialul militar și economic al Germaniei era considerabil (chiar dacă diminuat temporar după Primul Război Mondial), iar pretențiile revizioniste și ambițiile expansioniste încălcau direct integritatea teritorială și independența politică a unui număr foarte mare de țări, probabilitatea ca Marea Criză europeană să se încheie cu un nou război cataclismic creștea exponențial. Nu era deloc surprinzător ca această criză să își atingă punctul critic în centrul și estul Europei, cele mai destabilizate zone ale Europei, și nici ca, odată început războiul, meleagurile estice să devină teatrul celor mai mari distrugeri și al unor acte de cruzime grotești.


    Devastarea produsă de cel de-al Doilea Război Mondial a fost echivalentă cu sondarea unor noi profunzimi. Consecințele morale ale unui asemenea colaps al civilizației aveau să fie resimțite pentru tot restul secolului și chiar dincolo de el. Cu toate acestea, într-un mod remarcabil, cel de-al Doilea Război Mondial, în contrast izbitor cu haosul violent generat de Primul Război, a deschis calea pentru renașterea Europei în cea de-a doua jumătate a secolului. În timp ce Primul Război Mondial a lăsat în urmă un nivel ridicat de conflict etnic, teritorial și de clasă, cel de-al Doilea Război Mondial a măturat toată această mixtură de factori prin propria-i tornadă a distrugerilor. Dominația Uniunii Sovietice asupra Europei de Est a suprimat, cu forță, tulburările și diviziunile etnice interne.


    Purificarea etnică la scară largă, efectuată la începutul perioadei postbelice, a reconfigurat harta Europei Centrale și de Est. Iluziile Germaniei de dominație a Europei au fost pulverizate de înfrângerea totală, de devastarea și de diviziunea acesteia. Totodată, exista o proaspătă bunăvoință din partea Europei Occidentale dea dezamorsa antagonismele naționaliste, în favoarea cooperării și a integrării. Granițele erau, acum, trasate în prezența noilor superputeri. Transformarea antibolșevismului timpuriu, care până nu demult întreținuse extrema dreaptă, în ideologie de stat a Europei Occidentale a încurajat o politică conservatoare stabilă. Nu în ultimul rând, capitalismul reformat (de data aceasta, cu un rol activ asumat de Statele Unite) a produs o prosperitate nemaiîntâlnită pentru jumătatea occidentală a Europei, menținând, astfel, stabilitatea politică. Toate aceste schimbări fundamentale de după 1945 au fost amalgamate pentru a elimina matricea de elemente a crizei, care fusese aproape să distrugă continentul în perioada celor două războaie mondiale.


    Un fapt crucial, al Doilea Război Mondial a dizolvat pentru totdeauna sistemul competiției dintre marile puteri europene care se luptau între ele pentru dominația asupra continentului, sistem aflat în vigoare încă dinainte de era lui Bismarck, întinzându-se în trecut până la sfârșitul erei napoleoniene, în 1815. Într-o Europă renăscută, cu toate că sfâșiată din punct de vedere ideologic și politic, singurele puteri rămase mai erau Statele Unite și Uniunea Sovietică, care se priveau amenințător de o parte și de alta a Cortinei de Fier, supraveghind reconstrucția statelor și a societăților după chipul și asemănarea lor. La acestea se mai adăuga încă un element vital: de îndată ce ambele superputeri au ajuns să dețină, concomitent, bomba atomică, situație materializată începând cu 1949, iar, în mai puțin de patru ani, să posede mult mai îngrozitor de nimicitoarele bombe cu hidrogen, s-a ivit spectrul războiului nuclear, care amenința cu un nivel de distrugere ce ar fi umbrit ca proporții ambele războaie mondiale. Acest fapt a încordat numeroase minți și a jucat un rol propriu în crearea a ceea ce, în 1945, părea a fi o foarte puțin probabilă epocă a păcii în Europa.


    Cum s-au întrețesut aceste elemente pentru a transforma Europa, atât în Est, cât și în Vest, rămâne să fie examinat în cel de-al doilea volum. Ceea ce urmează în volumul de față este o încercare de a înțelege cum s-a scufundat Europa în abis, în timpul primei jumătăți a unui secol violent și turbulent, iar, apoi, în mod remarcabil, la mai puțin de patru ani de la atingerea fundului prăpastiei, în 1945, au fost puse bazele unei redresări uluitoare, pentru ca o nouă Europă să renască din cenușa a tot ceea ce fusese cândva, iar drumul din infern înapoi pe pământ să poată începe.

  


  
     CAPITOLUL 1


    ÎN PRAGUL CATASTROFEI


    Noi luăm pacifismul foarte în serios!


    Însă, mai întâi, trebuie să votăm bugetul pentru artilerie.


    Generalul Stumm,


    în cartea lui Robert Musil, Omul fără însușiri (1930–1942)


    Chiar din acele timpuri existau premoniții despre cum intrarea în război avea să aducă sfârșitul unei epoci. Cea mai cunoscută este previziunea ministrului de externe britanic, sir Edward Grey, la 3 august 1914: „Se sting luminile în toată Europa. Nu le vom mai vedea niciodată aprinse în timpul vieților noastre.“ Cancelarul Imperiului German, Theobald von Bethmann Hollweg, avea suspiciuni similare despre apropierea unui dezastru: „Văd distrugeri mai mari decât îi stau în putere omului, atârnând deasupra Europei și a propriului nostru popor“, exclama el, în vreme ce perspectiva războiului se întrevedea din ce în ce mai clar, către sfârșitul lui iulie 1914. Cu trei ani înainte, într-un discurs ținut în fața Reichstag-ului, parlamentul german, socialistul August Bebel afirma, stârnind dezbateri înfocate în contradictoriu și proteste, că pericolul unui apropiat mare război european era real, putând duce la o catastrofă pentru Europa. „Amurgul zeilor pentru lumea burgheză se apropie“, proclamase Bebel. Contrar bănuielilor sale, războiul nu a condus la căderea capitalismului și la triumful socialismului. Însă Bebel s-a dovedit profetic, preconizând că războiul avea să inaugureze o nouă epocă. Diplomatul american George Kennan avea să descrie, mai târziu, războiul drept „marea catastrofă originară“. Avea dreptate. A fost, într-adevăr, o catastrofă și a inaugurat o epocă – Războiul de Treizeci de Ani al secolului XX – în care continentul european a fost aproape de autodistrugere.


    O epocă de aur?


    După Primul Război Mondial, imaginea unei epoci strălucitoare de stabilitate, prosperitate și pace, tragic suprimată de ororile ce aveau să vină, era încă persistentă, mai ales în amintirile claselor privilegiate. „Epoca aurită“, așa au ajuns americanii să o descrie. Însă termenul era cuprinzător și pentru modul în care europenii, la rândul lor, au ajuns să plaseze în amintiri anii de dinaintea războiului. Burghezia pariziană își aducea aminte de belle époque ca de vremea în care cultura franceză stârnea invidia întregii lumi, când Parisul părea să fie centrul civilizației. Clasele avute ale Berlinului priveau la epoca lui Wilhelm al II-lea ca la o perioadă de prosperitate, siguranță, grandoare și cu o statură națională pe măsura unei Germanii recent unite. Viena, de asemenea, părea a fi la apogeul gloriei culturale, al geniului intelectual și al grandorii istorice imperialiste. München, Praga, Budapesta, Sankt Petersburg, Moscova și alte orașe de pe continent participau la o înflorire a culturii. Forme de expresie artistică noi, stimulante și provocatoare, au influențat, practic, toate formele de artă, literatură, muzică și teatru, într-o explozie de creativitate îndrăzneață.


    În Londra, economia cântărea mai greu decât cultura. În capitala unui imperiu global, generația de după Primul Război Mondial avea să tânjească după apusa „epocă de aur“ de continuă creștere economică, cu un comerț înfloritor și valute stabile. John Maynard Keynes, marele economist, realiza, după război, faimoasa descriere a „unui locuitor al Londrei“ care își putea comanda „prin telefon, în timp ce își sorbea în pat ceaiul de dimineață, diverse mărfuri de pe întregul mapamond, în cantitățile pe care le considera potrivite, fiind, totodată, rezonabil să se aștepte ca acestea să îi fie livrate până pe pragul casei“. Desigur, aceasta era perspectiva foarte privilegiată a unui om cu avere și statut, aflat în sfera superioară a clasei de mijloc, dintr-un oraș care era centrul comerțului mondial. Foarte puțini dintre cei care trăiau în shtetl-urile din Europa de Est, în zonele rurale pauperizate din sudul Italiei, din Spania, Grecia sau Serbia, ori în rândul maselor urbane înghesuite în mahalalele din Berlin, Viena, Paris, Sankt Petersburg sau chiar din Londra s-ar fi putut identifica cu o astfel de existență idilică. Totuși, imaginea unei epoci de aur nu era, pur și simplu, o construcție postbelică.


    În ciuda diviziunilor interne și a rivalităților naționaliste ale Europei, toate țările împărtășeau fenomenul circulației nestânjenite a mărfurilor și capitalului ca parte a unei interdependente economii capitaliste, globale și internaționale. Stabilitatea care permisese însăși creșterea economică se baza pe recunoașterea etalonului-aur drept un soi de valută mondială, cu rădăcinile în dominația metropolei londoneze. În această situație, Banca Angliei deținea cheia întregii stabilități a economiei mondiale. Între 1897–1898, se produsese o creștere majoră a livrărilor de aur, în special din Africa de Sud. Însă Banca Angliei nu a constituit rezerve excesive care să producă daune altor țări, dar nici nu și-a diminuat rezervele de aur. Economiile Statelor Unite și ale Germaniei erau mult mai dinamice, crescând mai rapid decât economia britanică. Dominația americană a economiei mondiale avea șanse mari să se producă la un moment dat, în viitor. Însă Marea Britanie încă deținea cea mai mare parte a comerțului global (chiar dacă aflată în descreștere) și era, fără mari impedimente, cea mai importantă exportatoare de capitaluri de investiții. Fără îndoială, rivalitatea dintre marile puteri, pentru exploatarea economică a întregului glob, punea presiuni crescânde pe stabilitatea economiei internaționale capitaliste. În orice caz, până în 1914, sistemul care îi servise atât de bine Europei, în mod special zonelor sale industrializate, în deceniile precedente, era încă intact. Încrederea în stabilitate, prosperitate și creștere continuă era larg răspândită.


    Atunci când marea Expoziție Universală a fost inaugurată la Paris, în 1900, intenția era ca aceasta să prezinte o civilizație înfloritoare, în a cărei inimă se situa Europa, și să închine o odă zgomotoasă progresului. O întreagă epocă de noi tehnologii se afla în văzul publicului. Mașinării uriașe îi impresionau pe oameni prin putere și viteză. Strălucirea „Palatului electricității“, iluminat de 5000 de becuri, i-a uluit pe vizitatori. 24 de națiuni europene, alături de țări africane, asiatice și latino-americane, la care s-au adăugat și Statele Unite, și-au expus pavilioanele minuțios pregătite care au fost vizitate, pe parcursul următoarelor șase luni, de nu mai puțin de 50 de milioane de oameni, foarte adesea cufundați într-o admirație copleșitoare. Europa răsăriteană, cea mai notabilă participantă a ei fiind Rusia, cu ale sale nouă pavilioane, s-a bucurat de o prezență puternică. De asemenea, „misiunea civilizatoare“ europeană a ocupat un rol proeminent. În contextul unui imperialism aflat la apogeu, extravagantele reprezentări exotice ale posesiunilor coloniale de peste mări exprimau impresia copleșitoare a dominației europene asupra lumii. Comerțul, prosperitatea și pacea păreau să ofere o continuare nelimitată a acestei dominații. Viitorul era luminos.


    Optimismul părea justificat. În comparație cu cele petrecute înainte, și cu atât mai puțin cu ce avea să vină, secolul al XIX-lea fusese unul al păcii. Nici un război continental generalizat nu se mai petrecuse de la încheierea epocii lui Napoleon, în 1815. Războiul din îndepărtata Crimee, dintre 1853 și 1856, asemenea scurtelor războaie care au culminat cu unificările Germaniei, respectiv Italiei, în 1871, nu amenințaseră pacea generală de pe continent. La un deceniu de la marea expoziție de la Paris, Norman Angell, un scriitor britanic, a publicat o carte de mare succes internațional, The Great Illusion (Marea iluzie), în care argumentele sale mergeau atât de departe, încât susțineau că bogăția modernă, izvorâtă din comerț și din economia globală interconectată, făcea ca războiul să nu mai aibă nici un sens. Multă lume, și nu doar în Marea Britanie, era de acord. Era greu de imaginat că prosperitatea, pacea și stabilitatea nu aveau să se mai prelungească într-un viitor nedeterminat, că acestea ar fi putut să fie suprimate atât de curând și de rapid.


    Exista, în orice caz, și o altă față a Europei, mult mai puțin atrăgătoare. Țesutul social se schimba rapid, deși foarte inegal, de-a lungul continentului. Regiuni intens și rapid industrializate coexistau cu largi porțiuni ale continentului care erau încă dominate de agricultură, adeseori la nivel primitiv. În 1913, în jur de 80% din populația activă a Serbiei, Bulgariei și României încă își mai asigura subzistența prin exploatarea pământului. La nivelul întregii Europe, proporția era de peste 40%. Doar în Marea Britanie proporția trecea puțin peste 10%. De asemenea, în 1913, numai în Marea Britanie, Belgia și, oarecum surprinzător, în Elveția – deci nu și în Germania – populația activă era angajată în industrie în proporție de peste 40%. Majoritatea europenilor încă locuiau în sate sau orașe mici. Standardele de viață continuau să se îmbunătățească, însă erau sărăcăcioase pentru cea mai mare parte a europenilor, indiferent dacă aceștia se alăturaseră maselor în creștere de oameni care își căutau de lucru în condițiile insalubre ale orașelor ce se dezvoltau cu mare rapiditate, precum Berlin, Viena sau Sankt Petersburg, ori încă își câștigau existența precară în zonele rurale. Mulți s-au exprimat alegând să emigreze. Sărăcia și lipsa oportunităților i-au determinat pe mulți să își părăsească țările de baștină. Departe de a lua contact cu beneficiile prosperității și ale civilizației, milioane de europeni, pur și simplu, de-abia așteptau să fugă. Emigrația către Statele Unite ale Americii a atins punctul de vârf în 1907, când peste un milion de europeni au trecut Atlanticul. Marele avânt al emigrației de după începutul secolului, aflată într-o creștere de trei ori mai mare față de deceniul precedent, a fost provocat de cei care plecau din Austro-Ungaria, Rusia și, mai mult decât din orice alt loc, din sudul sărac al Italiei.


    Viteza schimbărilor sociale a creat noi presiuni care începuseră să pericliteze ordinea politică consacrată. Puterea politică din Europa a rămas în mâinile celor puțini până în anii de dinaintea Primului Război Mondial. Elitele funciare, familii aristocratice cu tradiție îndelungată care realizau uneori alianțe matrimoniale cu noile dinastii ale căror averi proveneau din industrie și exploatarea capitalurilor financiare, încă formau clasa aflată la guvernare și asigurau conducerea militară în majoritatea țărilor. Europa era, nu în ultimul rând, încă un continent al monarhiilor ereditare. Numai Elveția (a cărei confederație seculară adoptase o constituție modernă proprie unei republici federale), Franța (începând cu 1870) și Portugalia (începând cu 1910) erau republici. În Austro-Ungaria, împăratul Franz Joseph, aflat pe tron încă din 1848, în fruntea unui întins imperiu habsburgic multinațional, care număra peste 50 de milioane de supuși, părea să simbolizeze trăinicia conducerii monarhice.


    Cu toate acestea, cadrul constituțional al guvernării, pluralismul partidelor politice (chiar dacă alese în baza unui drept de vot extrem de restricționat) și un sistem juridic existau, practic, pretutindeni. Până și autocrația rusă fusese constrânsă să facă anumite concesii, în urma tentativei de Revoluție din 1905, când țarul Nicolae al II-lea fusese forțat să acorde puteri (care s-au dovedit, în fapt, a fi extrem de limitate) Dumei, parlamentul rus. Însă largi secțiuni de populație, chiar și în Marea Britanie (văzută drept țara-mamă a democrației parlamentare), nu beneficiau de reprezentare politică. Alte țări aveau sisteme de sufragiu universal masculin, care fuseseră introduse de mai multă vreme. În Germania, de exemplu, constituția imperială din 1871 le-a conferit tuturor bărbaților de peste 25 de ani dreptul de vot pentru alegerile parlamentare (totuși, un drept de vot foarte restrâns, garantând continuarea dominației proprietarilor de pământ, a fost menținut pentru alegerile parlamentare din Prusia, o regiune a Germaniei care cuprindea două treimi din teritoriul întregului imperiu). În Italia, tranziția la un drept de vot (aproape) universal a venit mult mai târziu, în 1912. Cu toate acestea, femeile nu aveau drept de vot pentru alegerile parlamentare în nici o țară europeană, la începutul secolului XX. Campaniile feministe au contestat această discriminare în numeroase țări, dar fără prea multe succese înainte de Primul Război Mondial, cu excepția Norvegiei și a Finlandei (unde, în ciuda faptului că țara era parte a Imperiului Rus, s-a dovedit posibilă introducerea unor schimbări democratice, ca urmare a Revoluției din 1905).


    Schimbarea-cheie, și una pe care elitele de pretutindeni o percepeau ca pe o amenințare fundamentală la adresa propriilor puteri, fusese marcată de apariția partidelor politice ale clasei muncitoare și a sindicatelor. Internaționala a II-a a partidelor socialiste europene fusese instituită în 1889 ca organizație-umbrelă ce coordona revendicările programatice ale partidelor naționale. Majoritatea acestor partide au rămas prizoniere, într-o formă sau alta, doctrinei revoluționare propuse de Karl Marx și de Friedrich Engels. Critica lor la adresa naturii exploatatoare inerente a capitalismului și propovăduirea unei noi societăți, bazate pe egalitate și pe o distribuție echitabilă a bogăției, au exercitat o atracție evidentă și crescândă pentru un mare număr de oameni săraci și deposedați din clasa muncitoare industrială. Încercările clasei conducătoare de a interzice sau de a suprima partidele muncitorești și sindicatele aflate în ascensiune au eșuat. Acum muncitorii își organizau apărarea propriilor interese mai bine ca niciodată. Expansiunea rapidă a sindicatelor reflecta acest fapt. În 1914, sindicatele din Marea Britanie aveau peste 4 milioane de membri, în Germania, peste 2,5 milioane, iar în Franța, peste un milion.


    În majoritatea țărilor europene, partidele și mișcările socialiste de diferite tipuri își găsiseră o voce și se bucurau de susținere crescândă, pe la începutul secolului. Socialiștii francezi și-au făcut uitate propriile diviziuni și s-au unit în 1905, declarând că erau „nu un partid al reformei, ci un partid al luptei de clasă și al revoluției“. În ajunul Primului Război Mondial, Secțiunea Franceză a Internaționalei Muncitorești câștiga 17% din votul popular și 103 locuri în Camera Deputaților a parlamentului francez. În Germania, încercările lui Bismarck de a suprima social-democrația au avut efecte adverse spectaculoase. Începând cu 1890, bazându-se pe un program marxist, Partidul Social Democrat din Germania a devenit cea mai importantă mișcare socialistă din Europa, obținând adeziunea a peste un milion de membri înainte de război. La alegerile parlamentare din 1912, social-democrații au avut parte de cea mai mare susținere dintre toate partidele, câștigând aproape o treime dintre locuri și provocând fiori pe șira spinării celor din clasa conducătoare.


    În zonele mai avansate, din punct de vedere economic, ale Europei, socialismul organizat, indiferent de retorică, și-a restrâns militantismul fățiș și l-a canalizat în activitatea parlamentară, în dauna celei revoluționare. În Franța, Jean Jaurès a câștigat o imensă popularitate pledând, în pofida retoricii de partid, nu pentru revoluție, ci pentru a urma o cale parlamentară către socialism. Partidul Social Democrat din Germania, deși legat, din punct de vedere retoric, de doctrina marxistă, a căutat, în practică, să câștige puterea la urnele de vot. În Marea Britanie, Partidul Laburist (care a adoptat această titulatură în 1906) s-a dezvoltat din sindicate și a reflectat mai degrabă preocupările pragmatice ale acestor organizații pentru interesele muncitorilor, decât utopismul revoluționar. Mesajul marxist a fost, în mare parte, ignorat, în favoarea mesajului nerevoluționar conform căruia capitalismul nu avea nevoie să fie răsturnat atâta vreme cât putea fi reformat în beneficiul ulterior al clasei muncitoare. Se credea că puterea statului putea fi transformată prin mijloace pașnice, pentru a reprezenta interesele clasei muncitoare. În mare parte din vestul, nordul și centrul Europei, muncitorii erau săraci, dar mai puțin pauperizați în mod direct și mai puțin militariști decât fuseseră pe vremuri. Aveau mai multe de pierdut, nu doar lanțurile, și s-au adaptat ideilor liderilor reformiști.


    În zonele slab dezvoltate ale continentului, situația era diferită. Confruntarea cu puterea statului era mult mai rigidă. Difuzia puterii prin organizații intermediare sau structuri sociale care să le confere cetățenilor accesul la putere era scăzută sau inexistentă. Puterea era, în proporție covârșitoare, despotică, orientată de sus în jos, bazată pe un grad ridicat de coerciție, cu o castă conducătoare bine înrădăcinată, o birocrație coruptă și instituții reprezentative slabe sau chiar inexistente. Noțiunile despre aparentul progres nelimitat al civilizației construite pe autoritatea îmblânzită a statului și pe respectul pentru lege, care, mai târziu, au constituit o parte a sentimentului de „epocă de aur“ pierdută, în rândul claselor de mijloc din centrul, nordul și vestul Europei, păreau stranii din perspectiva periferiilor sudice și estice ale continentului. Grevele, răscoalele și insurecțiile localizate împotriva puterii statului și a „conducerii burgheze“ s-au înmulțit în Catalonia și în Țara Bascilor, de exemplu, în primii ani ai secolului XX. Anarhismul, care deseori implica violențe sporadice îndreptate împotriva statului, a beneficiat de o susținere puternică în rândul proletariatului din Andaluzia. În sudul Italiei, unde oficialii corupți ai statului se aflau pe statul de plată al latifundiarilor, agitația violentă din mediul rural era endemică. Bande de tâlhari care hoinăreau prin zonele rurale alternau nelegiuirile cu protestele populare în sprijinul țăranilor și al proletarilor și împotriva statului și a marilor proprietari de pământ. Panica din rândurile conducătorilor Europei, provocată de amenințarea venită din partea clasei muncitoare revoluționare, a devenit acută cu precădere în timpul unui mare val de greve industriale și de revolte din 1905. În Rusia, pusă în fața unei revoluții care a fost aproape de a-l detrona pe țar, severa represiune de stat s-a preschimbat total într-o contrarevoluție violentă în același an, când soldații din Sankt Petersburg au masacrat 200 de muncitori și au rănit alte sute de persoane. Revoluția fusese înăbușită. Au fost făcute concesii, mai mult de fațadă, decât cu rol transformator, pentru asigurarea unei reprezentări parlamentare, însă puterea a fost păstrată de țar și de miniștrii numiți de acesta. Pentru cei fără de putere, în special pentru aceia care conduceau mișcarea socialistă, indiferent de facțiunile doctrinare, imaginea era limpede. Autocrația țaristă nu putea fi reformată. Ea trebuia răsturnată. Rezultatul a fost radicalismul brut și intensificat al socialismului rus.


    Nu numai ca răspuns la impresia de primejdie emanată de stânga, dar și pentru a ajuta guvernele cu susținere populară scăzută sau chiar absentă să își lărgească baza de sprijin, au apărut contramișcările populiste. Acestea erau adesea sponsorizate direct sau indirect de industriașii sau de latifundiarii dornici să devieze potențiala opoziție ancorată pe poziții de clasă către canale mai ușor de controlat. Aceștia au căutat să „naționalizeze“ masele populare, să le inculce sentimente puternice de naționalism, imperialism și rasism, destinate a aduce beneficii statu-quoului politic. Într-o anumită măsură, s-au bucurat de succes. Naționalismul beligerant, antisemitismul violent și alte tipuri de rasism erau manifestări banale în rândul celor situați în afara acelei minorități, care era atrasă de doctrinele internaționalismului socialist. Extinderea educației primare, creșterea nivelului de alfabetizare și proliferarea ziarelor populare ieftine a oferit posibilitatea intensificării unor astfel de influențe. Politica adresată maselor populare se deschidea în fața unor noi forme de mobilizare la dreapta, dar și la stânga. Certitudinile arhaice începeau să se dizolve. Orânduirea politică a vechilor elite conservatoare și liberale începea să perceapă noile amenințări.


    Faptul că mobilizarea maselor putea reprezenta o amenințare pentru ordinea politică și socială existentă l-a determinat pe psihologul francez Gustave Le Bon să își publice analiza despre comportamentul mulțimilor, intitulată Psihologia maselor (cu titlul original La psychologie des foules), în 1895. Afirmația sa, conform căreia raționalitatea se pierde atunci când individul este supus impulsurilor iraționale și emoționale ale mulțimii, a devenit foarte influentă odată cu înaintarea într-un nou secol, cartea trecând prin 45 de reeditări și 17 traduceri, devenind mai târziu lectură obligatorie pentru orice dictator fascist aspirant. De-a lungul Europei, impulsurile emoționale, pe care Le Bon le vedea drept caracteristice maselor populare, puteau fi cu ușurință surescitate prin apeluri la naționalism. Elitele conducătoare ale Europei nu considerau naționalismul la fel de periculos precum socialismul. Înainte de război, pericolele implicate de fervoarea naționalistă putea fi, într-adevăr, ținute în frâu. Totuși, această fervoare purta rădăcinile unor forțe care aveau să submineze, iar, în final, să distrugă ordinea consacrată.


    Polarizarea politică, dar și tensiunile din relațiile internaționale sau amestecul în conflicte externe au conturat un nivel relativ acut al retoricii naționaliste. În Spania, tentativele de a construi unitate în jurul noțiunilor de „regenerare națională“ au fost deraiate în urma înfrângerii dezastruoase în fața Statelor Unite și a pierderii coloniilor în favoarea acestora, în ceea ce începuse ca un război popular în anul 1898. Încercările de acest tip erau, în orice caz, condamnate la eșec, având în vedere diviziunile interne adânci, atât regionale, cât și ideologice din cadrul Spaniei. Însă zelul de cruciadă cu care se căuta făurirea unei națiuni, luptând împotriva unor dușmani din interior, avea să conducă, în final, la un conflict catastrofal.


    În majoritatea țărilor, iconografia dușmanilor din interior, dar și din exterior, era parte dintr-o retorică ce atingea noi niveluri de agresivitate. Mass-media stârnea animozități, de obicei de o xenofobie intensă și, de multe ori, total rasiste, pe care guvernele le încurajau cu plăcere. Al Doilea Război al Burilor, purtat între 1899 și 1902, a dat un nou impuls beligeranței naționaliste, căreia i-a fost conferită denumirea de „jingoism“, în Marea Britanie. În Germania, guvernul conservator a surescitat fervoarea naționalistă în timpul așa-numitelor „alegeri hotentote“ din 1907, pentru a-i compromite pe opozanții social-democrați în baza presupusei lor lipse de patriotism. (Faptul că social-democrații și-au mărit baza de simpatizanți, pierzând totuși un număr semnificativ de fotolii parlamentare, arată că, asemenea cazului Marii Britanii, jingoismul avea o influență mult mai ridicată în rândul clasei de mijloc, decât în rândul muncitorilor.)


    Organizații naționaliste, precum Liga Pan-Germană, Liga Navală sau Liga Armatei, fiecare dintre ele beneficiind de susținere în rândul clasei de mijloc sau al segmentului inferior al acesteia, îndemnau la o politică externă mai asumat radicală și expansionistă. Până în 1914, aceste organizații nu au fost mai mult decât niște grupuri de presiune importante, însă situate în afara sferei politice dominante, ca să nu mai vorbim de guvern. Chiar și așa, în acel moment, ideile naționaliste practic impregnaseră întreaga sferă politică, cu excepția stângii socialiste. În Italia, sentimentul persistent al umilinței naționale, provocat de înfrângerea catastrofală a forțelor coloniale italiene (cu pierderi de peste 5000 de soldați) de către armata ethiopiană, la Adowa, în 1896, precum și impresia că țara era o „națiune proletară“, privată de un loc la masa bogată a marilor puteri imperialiste ale Europei, au impulsionat un sentiment naționalist de o fervoare cvasireligioasă, accentuând lupta și sacrificiul și pledând pentru un stat de orientare antisocialistă, mai multă putere militară și o politică externă mai angajată. În ciuda vuietului pe care îl creau, naționaliștii erau departe de a reprezenta opinia majoritară într-o societate puternic divizată și erau, în mare măsură, elemente iritante pentru guvern. Chiar și așa, presiunea naționalistă a jucat un rol important în ceea ce privește decizia guvernului liberal de a dobândi o colonie prin invadarea Libiei, în 1911 – primul război din istorie în care au fost efectuate bombardamente aeriene, italienii aruncând bombe dintr-un dirijabil în calea trupelor otomane aflate în retragere. În Italia, ca și în Germania, naționalismul era încă doar pe gustul unei minorități și poate că, în absența Marelui Război, ar fi rămas în acel stadiu. Însă evoluțiile pernicioase de mai târziu prinseseră rădăcini.


    Tot mai mult, naționalismul începea să definească națiunea nu pe baza teritoriului, ci a etnicității, stabilind cine merita permisiunea de a fi primit în rândurile ei. Un naționalist francez, Edmond Archdéacon, de exemplu, s-a autoproclamat, în timpul alegerilor din 1902, drept „opozant declarat al internaționalismului. Ca antisemit, le cer celor 150 000 de evrei și lacheilor acestora, celor 25 000 de masoni, să înceteze a mai oprima și a distruge viețile a 38 de milioane de francezi“. El reprezenta, conform spuselor sale, „adevărata republică, Republica Franceză“. În fapt, în Franța, ca și în alte părți ale Europei, naționalismul ca mișcare politică era sfâșiat de sciziuni interne și era incapabil să se apropie de puterea de stat, dar, cu toate acestea, era în stare să determine guvernele să renunțe la moderație atunci când venea vorba de revendicările din politica externă. În plus, cu toate că politicile naționaliste erau limitate la o sferă periferică, ideile centrale – o națiune definită prin excluderea celor socotiți nevrednici de a aparține acesteia, mai precis evreii – au rămas nediluate, ca parte a unei culturi franceze divizate. Raționamente similare au fost folosite în cea mai mare parte a Europei.


    Antisemitismul era un termen nou pentru un fenomen vechi răspândit de-a lungul continentului: ura față de evrei. Ostilitatea creștină tradițională față de „ucigașii lui Hristos“, care existase timp de secole, rămăsese prevalentă și era promovată de clerul creștin – protestanți, catolici și ortodocși. Un alt element adânc înrădăcinat al urii provenea din resentimentele economice și sociale seculare, care fuseseră consolidate pe măsură ce evreii beneficiaseră de unele libertăți recente pentru a-și lărgi implicarea în activitățile comerciale și în viața culturală. Această ură și-a găsit rapid expresia în transformarea evreilor în țapi ispășitori în timpul încetinirilor creșterii economice. În ultima parte a secolului al XIX-lea, vechile și violentele forme ale urii față de evrei au ajuns să conțină chiar mai multă agresivitate. Acestea erau, acum, amestecate cu noi și potențial letale doctrine rasiale, care ofereau o justificare pseudoștiințifică și biologică a urii și a persecuției. Discriminarea arhaică, fără îndoială negativă, le permitea (câteodată forțat) evreilor să se convertească la creștinism. Antisemitismul biologic a exclus această posibilitate. În cadrul acestei concepții, evreii erau, din punct de vedere științific și rasial, diferiți prin „propriul sânge“. Un evreu nu putea deveni francez sau german decât în măsura în care o pisică putea fi transformată în câine. Era o doctrină care trimitea nu doar la discriminare, ci la excluderea totală. Dincolo de aceasta, reprezenta o cale potențială către distrugerea fizică a evreilor.


    Retorica antisemită era înspăimântătoare. Antisemiții germani foloseau limbajul bacteriologiei pentru a-i descrie pe evrei. Popularul și admiratul primar al Vienei, Karl Lüger, îi numea pe evrei „animale de pradă cu formă umană“, iar anterior declarase că „problema evreiască“ s-ar fi putut rezolva dacă toți evreii ar fi fost îmbarcați pe o navă încăpătoare care să fie scufundată în largul mării. Indiferent de retorică, antisemitismul ca politică părea, cel puțin în Europa Occidentală, să intre în declin pe parcursul „epocii de aur“ de dinaintea Primului Război Mondial. În mare parte, acest fapt era înșelător, de vreme ce antisemitismul fusese deseori încorporat în conservatorismul convențional. Răspândirea imaginilor negative nu s-a încheiat, însă, înaintea războiului, impactul ei politic a fost limitat. În ciuda prezenței antisemitismului la periferia sferei politicii, majoritatea evreilor se simțeau ca acasă în Germania lui Wilhelm al II-lea. Atmosfera din Franța, care, foarte recent, trecuse prin rușinoasa „Afacere Dreyfus“ (când condamnarea pe nedrept, pentru înaltă trădare, a unui ofițer de armată evreu declanșase un antisemitism frenetic), părea mult mai primejdioasă pentru evrei. Dar și acolo, de asemenea, situația se îmbunătățise în primii ani ai noului secol. Mult mai grea era condiția evreilor din Europa de Est. Pogromuri brutale, încheiate cu mii de evrei uciși sau răniți, deseori instigate de poliția și de administrația țaristă, au pătat cu sânge numeroase părți ale vestului Rusiei între 1903 și 1906. Polonia, Ucraina, Ungaria, România și regiunea baltică erau alte zone unde ura viscerală față de evrei era endemică. Nu din întâmplare aceste regiuni aveau să devină, mai târziu și în alte circumstanțe, principalul tărâm al morții în Europa.


    Fața întunecată a „epocii de aur“ a civilizației și a progresului european s-a arătat, într-o formulă embrionică, și sub o altă formă de gândire: eugenia și strânsa sa relație cu „darwinismul social“. Originea acesteia poate fi identificată în munca întreprinsă în Londra de sir Francis Galton, care a aplicat teoriile evoluționiste ale unchiului său, Charles Darwin, pentru a afirma că aptitudinile erau ereditare, iar rasa umană putea fi îmbunătățită prin intermediul ingineriei genetice. Înainte de Primul Război Mondial, eugenia atrăsese deja multă atenție în alte țări ale Europei, incluzând statele scandinave, Elveția, Germania, dar și în Statele Unite. Era percepută ca o știință „progresistă“. Susținătorii ei din Marea Britanie, de exemplu, erau gânditori de renume, asociați cu instituțiile liberale sau cu incipienta stângă politică, fiind vorba de oameni precum John Maynard Keynes, lord Beveridge, H.G. Wells, Sidney Webb și George Bernard Shaw. Într-o scrisoare privată redactată în 1908, aclamatul romancier englez D.H. Lawrence chiar contempla aprobator ideea construirii unei mari „camere a morții“ în care „toți cei bolnavi, șchiopi și schilodiți“ să fie uciși cu blândețe, o orchestră cântându-le domol în fundal.


    Eugenia părea să aibă potențialul de a elimina din cadrul societății caracteristicile responsabile de producerea criminalității, a alcoolismului, a prostituției și a altor forme de comportament „deviant“. Această concepție s-a integrat în clasica ideologie imperialistă a „darwinismului social“, care se baza pe presupunerea conform căreia anumite tipuri rasiale erau inerent superioare altora. Galton însuși scria, în 1908, că principalul obiectiv al eugeniei era de a limita natalitatea celor „inapți“. Se presupunea că eliminarea tuturor persoanelor „nesănătoase“ ar fi produs, cu timpul, o societate mai competentă, mai sănătoasă și „mai bună“. Temerile față de o degenerare rasială produsă prin intermediul măsurilor de ajutor social, care încurajau reproducerea în rândul segmentelor „inferioare“ ale societății, au alimentat noțiuni legate de eficiența națională.


    O revistă germană a organizat un concurs, în 1911, pornind de la următoarea întrebare: „Ce costuri produc societății și statului elementele inferioare?“; câștigător a fost desemnat un oficial din Hamburg, de la Azilul General al Săracilor, care a încorporat, în răspunsul său, aproape toate costurile cu ajutorul social. În cercurile medicale, ideea sterilizării celor „inferiori“ începea să câștige teren. În Germania, doctorul Alfred Ploetz a corelat eugenia cu „igiena rasială“, înființând chiar și o „Societate pentru Igienă Rasială“, care a ajuns să aibă o componență de 350 de membri și filiale în patru orașe germane, până în 1914. În acel an, Societatea și-a redactat propriile cereri pentru reglementarea procedurilor în raport cu care „avortul sau sterilizarea păreau de dorit, din punct de vedere medical“. Cu doar câteva săptămâni înainte de începerea războiului, guvernul german a pregătit un proiect de lege ce respingea fundamentele sociale sau eugenice pentru sterilizare sau avort, permițând intervenția doar în cazul în care exista o „amenințare directă asupra vieții sau posibilitatea pierderii unor membre“. Înainte ca proiectul să fie adoptat ca lege, Germania a intrat în război. Asemenea antisemitismului, eugenia – ca să nu mai vorbim de varianta igienei rasiale – ar fi putut să nu dobândească, în absența războiului, importanța pe care a obținut-o într-un climat drastic modificat. Chiar și așa, fundamentele intelectuale ale evoluțiilor ulterioare au fost fixate în „epoca de aur“ a civilizației europene.


    În ciuda păcii sale de suprafață, Europa de dinaintea Primului Război Mondial purta în sine scânteia exploziei de violență ce avea să vină. Animozități și dușmănii – naționaliste, religioase, etnice și de clasă – practic deformau toate societățile. Balcanii și Imperiul Rus erau în mod deosebit zonele violente ale continentului. După Revoluția eșuată din Rusia, în 1905, bande protofasciste, de multe ori sprijinite de poliție, s-au ridicat cu sălbăticie împotriva propriilor inamici. Evreii au suferit cel mai mult de pe urma acestor atrocități. Peste 3000 de evrei au fost omorâți în cele 690 de pogromuri, conform datelor raportate în octombrie 1905. În cel mai groaznic dintre aceste pogromuri, produs la Odessa, 800 de evrei au fost uciși, 5000 răniți, iar 100000 au rămas fără locuințe. Represaliile contrarevoluționare au condus la execuția a 15000 de opozanți ai regimului țarist. Mult mai gravă a fost situația din Imperiul Otoman, care se întindea pe cea mai mare parte a Orientului Apropiat și Mijlociu, zone conduse de turci începând din secolul al XV-lea, dar aflat, acum, într-un declin terminal. Unele estimări sugerează că mai mult de 80 000 de armeni au fost uciși în Imperiul Otoman între 1894 și 1896, în timpul brutalei represiuni ordonate de sultanul Abdul-Hamid al II-lea. Masacrul a fost tolerat de poliție și provocat de teama turcilor față de naționalismul armean aflat în creștere, dar totodată alimentat de nemulțumiri economice și de antagonisme religioase și de clasă. Masacrarea armenilor a continuat în formă sporadică, în 1909 fiind uciși alți 15 000–20 000.


    Cu toate acestea, o mare parte a violenței din Europa a fost exportată. Chiar și atunci când exista o relativă pace și prosperitate în creștere în metropole, puterile imperialiste întrebuințau o violență însemnată pentru a-și consolida dominația continuă asupra teritoriilor străine și a popoarelor subjugate din cadrul propriilor colonii. Patru cincimi din suprafața planetei erau controlate, direct sau indirect, de Marea Britanie, Franța și Rusia. Când stăpânirea imperialistă era contestată, represaliile erau de o duritate extremă. Împăratul Wilhelm al II-lea a îndemnat trupele germane să acționeze precum Attila, conducătorul hunilor, pentru a suprima Răscoala Boxerilor din China, în 1900. O coaliție de puteri internaționale, formată din țări europene cu interese în ceea ce privește exploatarea economică a Chinei, alături de trupe americane și japoneze, a participat la atrocități la scară largă, jafuri și violuri. Conform unor estimări, 100 000 de chinezi au fost victime ale masacrelor concomitente.


    În unele teritorii coloniale, cruzimea intensă era nestăvilită. Între 1885 și 1908, un număr estimativ de zece milioane de bărbați, femei și copii, aparținând populației indigene din Congo, efectiv un fief personal al regelui Leopold al II-lea al Belgiei, au fost uciși în urma atrocităților săvârșite de stăpânii coloniali care exploatau teritoriul pentru a răspunde cererii mondiale de cauciuc. Britanicii, implicați într-un război acerb între 1899 și 1902, cu scopul de a-i învinge pe buri și de a institui un control total asupra Africii de Sud, au folosit tactici necruțătoare de pârjolire a pământurilor, pentru a distruge posesiunile inamicilor, și au deschis „lagăre de concentrare“, pentru a închide în special femei și copii de origine bură. Un sfert din cei aproximativ 28 000 de prizonieri (mare parte dintre ei având sub 16 ani) au murit din cauza condițiilor îngrozitoare de supraaglomerare, insalubre și propice transmiterii bolilor. Totodată, conform unor estimări, în Africa de Sud-Vest (Namibia de astăzi), 80% dintre grupurile etnice Herero și Nama (circa 65 000 de oameni, în total) au pierit între 1904 și 1907, cea mai mare parte din cauza foametei și a setei. Trupele germane coloniale, în contextul unor represalii sistematice provocate de rebeliuni împotriva puterii coloniale, au împins aceste triburi către deșert, unde cei mai mulți dintre ei au murit de sete și foame. Un număr și mai mare dintre ei au fost exploatați până la moarte, în tabere de muncă, în regim de sclavie (pe care germanii, preluând terminologia engleză, au ajuns să le denumească tot „lagăre de concentrare“).


    Pe măsură ce tensiunile internaționale au început să escaladeze, presiunile pentru reînarmare au urmat aceeași traiectorie și, odată cu asta, a avut loc conștientizarea faptului că puterea de distrugere a noilor arme ar fi putut conduce la un război diferit de oricare altul de până atunci. Țarul Rusiei, Nicolae al II-lea, a invitat reprezentanți ai guvernelor din 26 de țări la o conferință ținută la Haga, în 1899, având ca scop menținerea păcii și limitarea înarmării pentru „un început fericit al secolului ce ne așteaptă“. Rezultatele – convenții generale pentru reglementarea disputelor internaționale, legi de purtare a războiului și interzicerea unor tipuri de armament pentru o perioadă de cinci ani – s-au dovedit găunoase la foarte scurt timp. Însă ele indicau o conștientizare a faptului că prelungirea perioadei de pace din Europa nu trebuia să fie considerată de la sine înțeleasă, precum și o îngrijorare legată de puterea armelor moderne produse industrial. Exista un sentiment tot mai accentuat care afirma că prevenirea războiului și a imenselor răsturnări politice și economice care i-ar fi urmat era o sarcină urgentă. Nevoia de a menține pacea în Europa și, odată cu ea, de a asigura creșterea economică și prosperitatea câștiga din ce în ce mai mult teren. Însă, în vreme ce sperau la pace, conducătorii europeni erau pregătiți pentru eventualitatea unui război – iar, în cazul izbucnirii conflictului, erau pregătiți pentru o izbândă rapidă.


    Alunecând pe panta războiului?


    Omul de stat britanic David Lloyd George avea să scrie, mai târziu, că națiunile Europei au „alunecat pe o pantă, căzând direct în cazanul clocotitor al războiului, fără vreo urmă de temere sau de disperare“, în 1914. Această frază pătrunzătoare surprinde derapajul de neoprit în direcția războiului, în ultima săptămână a lui iulie 1914, sentimentul că evenimentele se aflau în afara oricărui control. Însă este greșită ideea unei indiferențe generale și a unei lipse de îngrijorare. Totodată, nu trebuie să ne gândim că războiul, atunci când s-a produs, a fost un accident, o serie de erori tragice, un rezultat nedorit de nimeni sau o întâmplare inopinată și imprevizibilă. Dimpotrivă, cu toate speranțele sincere ale factorilor de decizie care credeau că o conflagrație generală putea fi evitată, cu toate confuziile, ezitările, profețiile apocaliptice și lașitățile de ultim moment, atunci când a venit vremea, voința pentru război a cântărit mai greu decât dorința de pace. Liderii Europei au abordat perspectiva războiului cu ochii larg deschiși.


    De asemenea, fraza lui Lloyd George poartă conotația lipsei unei orientări evidente către război, a faptului că responsabilitatea pentru dezastru era mai degrabă generală, decât distinctivă. Fără îndoială, liderii și diplomații europeni păreau să aibă comportamentul colectiv al rozătoarelor care fug spre marginea unor stânci. Bineînțeles, au existat neînțelegeri și o neîncredere generală – personalitățile factorilor de decizie cheie au jucat un rol important în acest caz – care au ajutat la împingerea marilor puteri europene peste marginea prăpastiei. De asemenea, este adevărat că nu a existat o intenție evidentă din partea unei singure țări de a provoca un război, așa cum avea să se întâmple o generație mai târziu. Pe măsură ce criza se apropia de punctul de fierbere, Franța a încurajat Rusia să își consolideze atitudinea belicoasă deja în creștere. Marea Britanie a transmis semnale ambivalente, eșuând în a acționa pentru dezamorsarea situației, în loc să se conformeze demersurilor din ce în ce mai periculoase care au culminat, în final, cu războiul. În ciuda menționării acestor aspecte, responsabilitatea pentru demersurile funeste care au condus la conflagrația europeană nu a aparținut tuturor în mod egal.


    Cea mai mare responsabilitate le-a aparținut puterilor cu interese ireconciliabile și ambiții orientate cel mai mult către riscul unui război european general și a căror diplomație pe muchie de cuțit din timpul crizei s-a bazat, în cele din urmă, pe voința de a folosi puterea militară. Pe măsură ce tensiunea atingea punctul-limită, în iulie 1914, Germania, Austro-Ungaria și Rusia au devenit forțele decisive ale crizei. Însă rolul Germaniei a fost crucial.


    Germania a combinat propriile ambiții de a deveni o putere dominantă pe continentul european cu teama crescândă, aproape paranoică, față de ascensiunea Rusiei și de eventuala sa hegemonie. Pentru a o realiza pe prima și a o împiedica pe a doua, Germania era dispusă să riște o conflagrație europeană generală. Pe 6 iulie 1914, Germania i-a oferit o garanție necondiționată de susținere Austro-Ungariei („cecul în alb“, cum este, în general, cunoscută). La baza acestei decizii stătea presupunerea că o imediată intervenție limitată împotriva Serbiei avea să urmeze, ca pedeapsă pentru asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand, moștenitorul tronului Austriei, și a soției sale, Sofia, în timpul unei vizite de stat la Sarajevo, la 28 iunie 1914. Însă aceasta era numai o presupunere. Garanția germană nu impunea nici un drept de veto asupra represaliilor Austriei, deși pericolul unui conflict mai larg și implicarea marilor puteri europene erau evidente. Încurajările din partea Germaniei pentru un ultimatum austriac adresat Serbiei, trimis la 23 iulie și proiectat în așa fel, încât să nu poată fi acceptat, au fost decisive în ceea ce privește transformarea unei probleme inițial locală într-o criză europeană generală.


    Cu un control asupra Balcanilor periclitat de ascensiunea Serbiei și cu imperiul multinațional aflat sub amenințarea crescândă a dezintegrării, Austro-Ungaria era gata să amestece Europa în război, pentru a-și urmări propriile interese, dar numai atât timp cât se putea baza pe sprijinul Germaniei. Termenii intenționat imposibili ai ultimatumului austriac adresat Serbiei (de pe al cărei teritoriu proveneau armele asasinilor din Sarajevo, membri ai organizației teroriste Mâna Neagră) au fost prezentați cu deplina conștientizare a posibilității ca Rusia să acorde sprijin Serbiei, crescând încă o dată șansele unui război european generalizat. Iar Rusia, dornică să prevină dominarea Balcanilor de către Austro-Ungaria (fapt care i-ar fi negat propriile ambiții), a răspuns chiar în această manieră, oferind pe loc sprijin Serbiei, știind că aceasta ar fi condus la un război nu numai împotriva Austro-Ungariei, ci și contra Germaniei, cel mai probabil; iar un război împotriva Germaniei ar fi atras, inevitabil, Franța (deoarece se știa că planurile de război ale Germaniei prevedeau atacuri atât împotriva Franței, cât și a Rusiei) și, foarte probabil, Marea Britanie.


    Strategia de mare risc a Germaniei, Austro-Ungariei și Rusiei – voința de a escalada, în loc de a detensiona un conflict esențialmente local, pentru atingerea diverselor scopuri de putere ale oamenilor politici, cu toate că aceasta însemna provocarea unui război european în toată puterea cuvântului – a provocat, în cele din urmă, catastrofa din 1914. Iar dintre aceste trei puteri, Germania a avut cea mai mare parte a responsabilității. În lipsa „cecului în alb“, oferind garanția susținerii din partea Germaniei, Austro-Ungaria nu ar fi fost încurajată să-i dea Serbiei un ultimatum atât de implacabil. Iar fără intransigența agresivă a Austriei, Rusia nu și-ar fi încredințat sprijinul Serbiei, cu toate consecințele determinate de aceste fapte. „Cecul în alb“ a fost declanșatorul care a determinat creșterea șanselor unui război european generalizat.


    În 1914, echilibrul din ce în ce mai precar dintre puterea Marii Britanii, Franței, Rusiei, Germaniei și Austro-Ungariei, toate aduse la un loc de sisteme de alianță rivale, încă mai stătea în picioare, deși se clătina. Un semnal premonitoriu, de durată, determinând creșterea tensiunilor, fusese emergența ambițiilor germane de transformare a țării într-o putere mondială în anii 1890. Provocarea directă era adresată poziției hegemonice a Marii Britanii, iar rivalitatea dintre cele două s-a tot intensificat. Însă, pe continentul european propriu-zis, o Germanie puternică (aliată cu Austro-Ungaria din 1879 și cu Italia din 1882) reprezenta cea mai mare amenințare pentru Franța și Rusia. Interesele comune au determinat apropierea aparent improbabilă a celor două țări (prima, o republică, cea de-a doua, o monarhie autocratică), care a condus la o alianță încheiată în 1894, îndreptată direct către neutralizarea provocărilor Germaniei. Peste ceva mai mult de un deceniu, poziția Germaniei a fost consolidată de înfrângerea răsunătoare din 1905, surprinzătoare în ochii multor contemporani, a Rusiei în fața Japoniei, puterea emergentă a Extremului Orient, eveniment care a zguduit temeliile Imperiului Rus. Autocrația a reușit, cu greu, să supraviețuiască agitației interne care a urmat după înfrângere. Cu toate acestea, în mod remarcabil, datorită unei gestiuni politice și economice agere, anii următori au reprezentat o perioadă de creștere economică rapidă pentru Rusia. Cu ajutorul împrumuturilor oferite de Franța, economia s-a dezvoltat într-un mod impresionant, iar reconstrucția militară a făcut progrese rapide. Astfel, vechile speranțe de dobândire a controlului asupra strâmtorii Bosfor, în dauna Imperiului Otoman în prag de prăbușire, au fost reînviate – perspectivele fiind sporite de relațiile mult îmbunătățite dintre Rusia și Marea Britanie.


    Cele două țări fuseseră rivale tradiționale. Marea Britanie a căutat multă vreme să împiedice dominația rusă asupra strâmtorilor turcești (Bosforul și Dardanelele, cruciale pentru controlul Mediteranei și accesul în Orientul Mijlociu), mergând până la implicarea în Războiul din Crimeea în 1854; totodată, Marea Britanie dorea să oprească orice potențială amenințare asupra vitalei colonii indiene, care ar fi putut să apară ca urmare a expansiunii Rusiei în Asia Centrală. Însă slăbirea Rusiei, după înfrângerea în fața Japoniei, a adus mai multă bunăvoință în privința unei înțelegeri cu Marea Britanie, manifestată printr-o convenție semnată în 1907, care stabilea sferele de influență ale celor două puteri în Persia, Afghanistan și Tibet, zone de potențial conflict. Cu toate că acest fapt nu a afectat direct Germania, cu siguranță a afectat-o în mod indirect. Înțelegerea dintre Rusia și Marea Britanie, așezată pe temelia alianței franco-rusești și a Antantei Cordiale din 1904, încheiată de Franța și Marea Britanie (și orientată direct împotriva puterii germane), a reașezat structura politicilor de putere din Europa. Germania și principalul ei aliat, Austro-Ungaria (Italia era un aliat de mai mică importanță, ea nefiind o mare putere, cu toate că liderii acesteia nutreau astfel de pretenții), au ajuns în situația de a înfrunta o nou apărută (și remarcabilă, în lumina rivalităților din trecut) antantă a Marii Britanii, Franței și Rusiei. Sentimentul de înțeles din Germania, conform căruia imperiul era încercuit de dușmani, a devenit din ce în ce mai acut.


    Alianțele antagonice, percepute de Foreign Office ca servind drept mijloace de intimidare în fața agresiunii (ca armele nucleare de mai târziu), au făcut ca războiul, atunci când acesta s-a produs, să fie general, nicidecum local. Însă nu aceste alianțe au provocat Marele Război. Crizele serioase din 1905, vizând respingerea de către Franța a cererilor Germaniei privind Marocul, din 1908, ca urmare a anexării definitive a Bosniei și Herțegovinei de către Austria (teritoriu care aparținea, oficial, Imperiului Otoman, dar care se afla sub ocupație austriacă de 30 de ani), și încă o confruntare primejdioasă între Germania și Franța în 1911, din nou în privința Marocului, nu au provocat războiul. În 1912, a izbucnit conflictul, din instabila regiune a Balcanilor, unde o alianță formată din Serbia, Bulgaria și Grecia (o autodenumită Ligă Balcanică) a căutat să exploateze slăbiciunea otomană. El a fost urmat de un alt război în anul următor, între statele din cadrul Ligii Balcanice, după ce Bulgaria a atacat Serbia din cauza împărțirii inechitabile a cuceririlor din primul război. În urma acestor evenimente, marile puteri au căutat să se asigure că acel conflict regional nu avea să degenereze într-unul general.


    În orice caz, tensiunile dintre marile puteri erau palpabile. Războaiele balcanice au destabilizat și mai mult această regiune ușor inflamabilă. O nouă izbucnire a flăcărilor era mai mult decât posibilă în viitorul apropiat. Mai mult decât atât, în timp ce influența turcă din regiune apusese de mult, cealaltă mare putere din zonă, Austro-Ungaria, fusese percepută drept pasivă și slabă în timpul războaielor, chiar și atunci când propriile sale interese erau amenințate, ea fiind, astfel, expusă unor potențiale tulburări ulterioare în Balcani. Conducătorii Rusiei, având speranțe încă active de a controla într-o bună zi strâmtorile turcești și de a-și consolida frontierele vestice prin alipirea Galiției (o parte a Poloniei aflată în mâinile austriecilor), au observat, și ei, slăbiciunea austriacă.


    Un război european era departe de a fi inevitabil, însă nimeni nu dorea să își asume riscuri nepregătindu-se îndeajuns. Suspiciunile reciproce au determinat o escaladare a cursei înarmărilor. În rândul marilor puteri, cheltuielile pentru apărare au crescut drastic, cu 30% în Germania și 50% în Rusia, între 1911 și 1913. Germania și Marea Britanie au alocat resurse imense pentru noi flote de război, aflându-se într-o competiție pentru crearea celei mai formidabile forțe navale. Armatele de uscat au fost, la rândul lor, extinse ca dimensiuni. Atunci când germanii și-au mărit propria armată, în 1913, francezii au procedat la fel. Rușii, de asemenea, afectați de înfrângerea în fața Japoniei, au mers mult mai departe în ceea ce privește procesul de reconstrucție a armatei, până la 1913, și, spre teama conștientă a Germaniei, plănuiau o extindere suplimentară. Austro-Ungaria a rămas în urmă și nu era bine echipată pentru a lupta în altceva decât într-un război regional. Proporția sa de militari în termen fusese stabilită în 1889, iar noua lege pentru extinderea acelei cote, promulgată în 1913, avea să se dovedească mult prea târzie, pentru a reduce decalajul tot mai mare față de celelalte armate.


    Cu toate acestea, în Austro-Ungaria, ca oriunde pe continent, o proporție deosebit de mare a bărbaților apți pentru serviciul militar erau antrenați pentru conflict. Până la 1914, milioane de bărbați, unii în termen, alții în rezervă, erau pregătiți sau în curs de pregătire pentru luptă. La o mobilizare completă, armata rusă număra 3,5 milioane de oameni, cea a Germaniei avea 2,1 milioane, a Franței ajungea la 2,1 milioane, iar cea a Austro-Ungariei număra 1,3 milioane de oameni. Marea Britanie era singura mare putere care avea o armată fără rezerve de masă formate prin recrutare obligatorie. Armata sa de 100000 de voluntari era pregătită, în mare parte, pentru ostilități în colonii și era firavă, în comparație cu dimensiunea armatelor celorlalte mari puteri. Însă Marea Britanie avea Marina Regală, care îi permitea dominația asupra culoarelor marine globale și constituia baza militară a dominației sale imperialiste. Totodată, aceasta avea posibilitatea de a face apel la un număr uriaș de recruți din cadrul imperiului.


    Mulți presupuneau că balanța de puteri, care menținuse Europa într-o stare de pace de-a lungul precedentului secol, avea să continue să fie nestingherită. Alții, dimpotrivă, credeau că războiul urma să fie inevitabil, la un moment dat, și nu doar din cauza militarizării intensificate și a tensiunilor ridicate. Acestea reflectau, mai curând, îngrijorarea elitelor marilor puteri că propriile țări se confruntau cu amenințări existențiale, iar timpul se scurgea în defavoarea lor. Acest fapt însemna că o conflagrație gravă era, într-adevăr, posibilă la un moment dat. În orice caz, un parior nu ar fi plasat o sumă prea mare pe menținerea păcii fragile a Europei pe termen nelimitat.


    Toate acestea se manifestaseră încă dinainte de asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand. Evenimentul s-a produs ca urmare a unui incident bizar din timpul vizitei de stat de la Sarajevo a arhiducelui și a soției sale. Șoferul limuzinei neacoperite a arhiducelui a luat o curbă greșită pe o stradă strâmtă. Când motorul s-a calat, în timp ce șoferul încerca să întoarcă mașina, acesta i-a oferit unui tânăr sârb, pe numele său Gavrilo Princip, șansa unică de a desăvârși tentativa de asasinat eșuată a unui alt membru al grupului compus din șapte naționaliști sârbi fanatici. Chiar și așa, nu exista nici un motiv evident pentru ca uciderea lui Franz Ferdinand să producă un conflict european general. Existaseră și alte asasinate recente, unele vizând chiar monarhi, care nu determinaseră izbucnirea unor conflicte majore. Sadi Carnot, președintele Franței, fusese asasinat în 1894; regele Italiei, Umberto I, fusese împușcat mortal la 29 iulie 1900; regele Serbiei, Alexandru, și soția sa fuseseră uciși pe 11 iunie 1903, iar regele George I al Greciei a fost ucis în aceeași manieră, pe 18 martie 1913. Faptul că asasinarea lui Franz Ferdinand urma să provoace un război general părea, la drept vorbind, improbabil, până spre sfârșitul lui iulie 1914.


    A fost nevoie să treacă trei săptămâni de la crimele din Sarajevo pentru ca barometrul tensiunii diplomatice să indice o creștere bruscă. De abia în ultima săptămână a lunii, piețele financiare din Londra au început să afișeze o nervozitate provocată de perspectiva unui război, dar, și așa, tot existau semnale de încredere că putea fi evitat ce era mai rău. Pe 30 iulie, liderul socialist francez, Jean Jaurès, făcea următoarea remarcă: „Vor fi vremuri bune și vremuri rele, însă este imposibil ca lucrurile să nu ia o turnură spre bine“. A doua zi, pe 31 iulie, Jaurès a fost împușcat mortal de un ultranaționalist tulburat, pretinzând că acesta era un trădător care trebuia ucis. „Trădarea“ sa fusese lupta pentru pacea internațională.


    Un răspuns clar al Austriei la asasinarea lui Franz Ferdinand ar fi putut să fie încercarea de a-și obține „satisfacția“ prin lansarea unui scurt atac de „pedepsire aspră“ a Serbiei (considerată responsabilă pentru asasinat), a cărei armată era grav afectată de pierderile din recentele războaie balcanice. Cel mai probabil, celelalte puteri ar fi acceptat o astfel de acțiune, considerându-le represalii rezonabile pentru uciderea arhiducelui Franz Ferdinand. Într-adevăr, exista ideea conform căreia aceasta ar fi fost reacția naturală și justificată. În Viena, dar nu numai, această reacție era privită ca o chestiune de prestigiu, necesară pentru a confirma statutul de mare putere a monarhiei habsburgice. Timp de trei săptămâni, conducătorii germani au crezut că rezultatul asasinatului avea să fie un conflict local.


    Însă chiar și o intervenție atât de restrânsă ar fi durat prea mult ca organizare. Complicata mașinărie guvernamentală, diplomatică și militară a imperiului multinațional avea nevoie de timp pentru a-și intra în ritm. În vreme ce belicosul șef de stat major al armatei, contele Franz Conrad von Hötzendorf, susținut de ministrul de externe austriac, contele Leopold Berchtold, făcea presiuni pentru un război imediat împotriva Serbiei, șeful guvernului din partea maghiară a imperiului, contele István Tisza, cerea mai multă precauție, temându-se de „calamitatea îngrozitoare reprezentată de un război european“. Această lipsă de unitate în rândul conducerii Imperiului Austro-Ungar era chiar motivul pentru care era căutată garanția susținerii germane. Austriecii credeau că armata germană era invincibilă; susținerea germană era o garanție puternică chiar și în cazul în care un război european ar fi fost provocat de intervenția împotriva Serbiei. Totodată, austriecii se aflau sub impresia, venită din partea Berlinului, că, în situația în care războiul era inevitabil, momentul era mai mult decât prielnic.


    Însă Imperiul Habsburgic avea numai două viteze: încet și pe loc. La acea vreme, mulți dintre oamenii de care era nevoie în armată erau mai ales necesari pentru muncile agricole. Așadar, un răspuns imediat era imposibil. Așa cum se semnalase la doar două zile după asasinat, era nevoie de cel puțin 16 zile pentru a mobiliza forțele armate capabile de o luptă împotriva Serbiei. Astfel, răspunsul tergiversat al Austriei a echivalat cu aprinderea unui fitil cu ardere lentă, care a determinat toate marile puteri să se implice. Pe măsură ce s-a adâncit criza, acțiunile au fost influențate de mentalități, scopuri, ambiții și temeri aflate de mult timp într-un stadiu de coagulare.


    Germania, o țară unită de abia în 1871, dar având cea mai puternică economie industrială de pe continent, era ambițioasă, dornică să-și obțină propriul „loc sub soare“, să devină o putere mondială care să rivalizeze cu Imperiul Britanic, în materie de statut și de influență. În același timp, temerea cea mai mare a Germaniei era că timpul nu lucra în favoarea sa, iar puterea combinată a inamicilor săi urma să îi blocheze ambițiile. Șeful de stat major al armatei, feldmareșalul Helmuth von Moltke, exprimase cu claritate, încă din 1912, în prezența împăratului, ideea conform căreia războiul era inevitabil și „cu cât s-ar fi produs mai repede, cu atât ar fi fost mai bine“. El a recomandat ca presa să instige sentimente antirusești pentru a asigura popularitatea războiului la momentul oportun. Totodată, a rămas principalul promotor al unui război preventiv – o lovitură grabnică aplicată înainte ca Germania să poată fi atacată de Rusia, Franța sau de ambele, simultan. În săptămânile de dinaintea războiului, el a continuat să susțină că Germania trebuia să se asigure că războiul, de care era sigur că avea să se producă oricum, urma să aibă loc atâta vreme cât țara se afla în poziția de a-l câștiga. Conform unor relatări, Moltke a declarat, în mai 1914, că Rusia urma să își încheie programul de înarmare în doi sau trei ani, iar forța militară a inamicilor Germaniei avea să fie atât de puternică, încât nu își putea imagina cum ar mai fi putut fi contracarată. Unica opțiune, a concluzionat acesta, era de „a duce un război preventiv pentru a nimici inamicul atât timp cât putem fi, într-o oarecare măsură, capabili să obținem un succes în luptă“.


    Cu toate acestea, sumbrul și pesimistul Moltke, deși deținea cea mai importantă funcție în ierarhia militară germană, nu a determinat politicile guvernamentale. Bethmann-Hollweg, cancelarul german, avea temeri reale din ce în ce mai mari legate de consecințele unui război. Acesta vedea războiul ca pe un „salt în necunoscut“, care trebuia efectuat doar cu „cea mai solemnă responsabilitate“. Totodată, el chiar a prezis, contrar opiniilor unor susținători ai războiului, că o conflagrație de o asemenea natură, departe de a distruge social-democrația și de a elimina amenințarea asupra ordinii sociale existente, ar fi urmat, în realitate, să o consolideze și să „răstoarne multe tronuri“. Către sfârșitul lunii, pe măsură ce criza se muta în faza finală și inițiativele sale politice eșuaseră în mod clar, Bethmann-Hollweg a încercat „să tragă toate frânele, cu întreaga sa putere“ după ce pierduse, în mod vizibil, terenul în fața conducerii militare. Chiar și așa, a continuat să asculte argumentele șefului de stat major privind poziția Germaniei, despre care spunea că urma să fie slăbită tot mai mult, în vreme ce Rusia urma să devină mult mai puternică; prin urmare, soluția mai bună era intrarea în război „acum, și nu mai târziu“, cât timp se putea obține rapid o victorie, în loc să continue așteptarea și să vadă condițiile înrăutățindu-se. Având în vedere că Rusia era aliata Franței, principalul inamic al Germaniei în Vest, frica de încercuire devenise deja atotputernică până la acel moment.


    Conducerea civilă a Germaniei, nu cea militară, a fost cea care a deținut controlul asupra deciziilor de politică până la mobilizarea rusă din 30 iulie, moment în care războiul a devenit inevitabil. Totuși, în nici o altă țară europeană sfera militară nu avea un grad atât de ridicat de autonomie față de guvernul civil, ca în Germania. Așadar, atunci când criza a atins punctul culminant, la sfârșitul lunii iulie, influența lui Moltke și a statului major al armatei a fost decisivă. Imperativul militar a luat fața inițiativei politice. Împăratul, câteodată în aparent acord cu analiza lui Moltke, a fost, de fapt, cu toată fanfaronada sa beligerantă, șovăielnic și temător în timpul crizei, căutând retragerea din calea către război până în ultimul moment. Însă Wilhelm al II-lea nu se afla, în realitate, într-o poziție din care să controleze forțe care îi depășeau propria putere. Planificarea militară germană era foarte rigidă în privința strategiei, de mult stabilită, de a-i învinge mai întâi pe francezi, înainte de a se îndrepta rapid către Rusia. Astfel, când împăratul i-a poruncit lui Moltke, pe 30 iulie, să retragă ordinele pentru atacul împotriva Franței (sperând că, în acest fel, va menține Marea Britanie în neutralitate) și să redirecționeze armata pentru a înfrunta Rusia, șeful statului major i-a replicat, în termeni deloc șovăitori, că acest fapt nu era posibil, deoarece ar fi transformat trupele bine pregătite în simple „gloate haotice“. Desfășurarea de pe teren a armatei, a declarat Moltke, era rezultatul multor ani de planificare, și nu putea fi improvizată într-un timp atât de scurt. În timpul crizei, departe de a dicta politicile statului, împăratul nu a putut decât să reacționeze la deciziile guvernului său și, finalmente, la imperativele armatei sale.


    Până a fost acceptată poziția lui Moltke, în timp ce evenimentele atingeau punctul culminant, la sfârșitul lui iulie, acțiunile guvernului german au fost conturate pe baza unei grave greșeli politice – oferirea unei libertăți totale Austriei pentru a gestiona criza sârbă – care a transformat în potențial un risc real de producere a unei conflagrații europene. Această colosală eroare a făcut ca Germania să caute în luna iulie răspunsuri pentru evenimente create de alții și care acum se desprindeau rapid de sub controlul tuturor.


    Interesele pe termen lung ale Rusiei erau îndreptate către exercitarea controlului asupra Balcanilor și a strâmtorilor turcești, vitale pentru comerțul rus și pentru securitatea teritoriilor sale sudice, deoarece i-ar fi permis controlul accesului în Marea Neagră. Nici o altă putere nu putea fi lăsată să domine regiunea. Pe măsură ce slăbiciunea Imperiului Otoman devenea tot mai evidentă, principala amenințare pentru interesele Rusiei rămăsese Austro-Ungaria. Elemente beligerante din conducerea marinei ruse chiar au adus în discuție ideea unui război urgent pentru cucerirea Constantinopolului (așa cum numeau rușii Istanbulul) și a strâmtorilor, înainte ca turcii să intre în posesia a cinci cuirasate pe care și le comandaseră recent. Însă ideile de acest fel nu au jucat nici un rol în conturarea acțiunilor ruse din timpul crizei din iulie. Pregătirile militare ale Rusiei nu erau programate a se încheia înainte de 1917. O confruntare cu Germania nu era preconizată pentru 1914 – situația schimbându-se în momentul în care condițiile ultimatumului austriac adresat Serbiei au devenit cunoscute. Din acel moment, sprijinul acordat de ruși Serbiei a făcut ca alunecarea pe panta războiului să nu mai poată fi oprită. Nici măcar din motive ce țineau de prestigiu nu mai putea face cineva un pas înapoi.


    Austro-Ungaria, cea mai slabă din triada marilor puteri ale căror acțiuni au deschis calea războiului în iulie 1914, a acționat în mare măsură din teamă pentru propriul viitor. Instabilitatea Balcanilor (intensificată de erodarea influenței otomane), îngrijorarea față de pierderea dominației asupra regiunii în dauna Rusiei (cunoscută pentru resentimentele provocate de anexarea Bosniei și Herțegovinei de către Austria în 1908) și afirmarea naționalistă crescândă a Serbiei, cu umbra sprijinului rus în spatele ei, au provocat mari temeri pe coridoarele vieneze ale puterii. Zdrobirea Serbiei era, prin urmare, o propunere tentantă în iulie 1914, atât timp cât susținerea germană era garantată, iar un război restrâns era executat rapid și cu succes. Însă represaliile imediate, pentru pedepsirea asasinării lui Franz Ferdinand, au întârziat să se producă. În schimb, ultimatumul din 23 iulie a reprezentat o invitație pentru Rusia (și, odată cu ea, pentru Germania și Franța) de a se implica în acest conflict supurant.


    Germania și-a făcut publică susținerea necondiționată a Austriei pentru o acțiune împotriva Serbiei, considerată pe deplin justificată, încă de pe 6 iulie. Serbia trebuia să facă un pas înapoi, în caz contrar avea să fie pedepsită militar. Prin urmare, poziția principalului aliat al Germaniei în chestiunea Balcanilor avea să fie consolidată. Totodată, nu se considera că Rusia ar fi intervenit. Ar fi sprijinit țarul o ceată de asasini de capete încoronate? În plus, Rusia nu era încă pregătită din punct de vedere militar pentru război, credeau ei. Celelalte puteri ar fi asistat de pe margine, iar apoi ar fi acceptat un fapt împlinit. Cât de șubrede erau calculele politice germane avea să devină evident în foarte scurt timp. Faptul că toate aceste supoziții puteau să se dovedească false și că implicau riscuri majore era, în orice caz, un aspect recunoscut ca atare chiar din momentul emiterii „cecului în alb“. Chiar și cancelarul Bethmann-Hollweg admitea că o „acțiune împotriva Serbiei putea conduce la un război mondial“ care ar fi răsturnat „totul cu susul în jos“.


    Tergiversările de la Viena au însemnat că orice speranță a Germaniei pentru o încheiere rapidă a crizei era sortită eșecului încă din start. Textul ultimatumului dur trimis sârbilor a fost finalizat de abia pe 19 iulie, iar, după încă alte patru zile, el a fost prezentat public. Trecuseră deja trei săptămâni și jumătate de la asasinatele din Sarajevo și încă 48 de ore urmau să fie oferite pentru răspunsul sârbilor. În mod remarcabil, temându-se de ce era mai rău din partea unui atac austriac, sârbii au fost, inițial, dispuși să se supună condițiilor aspre impuse prin ultimatum. Însă această opțiune a stat în picioare doar până în momentul în care Rusia, care cunoștea de mai multe zile condițiile intransigente ale ultimatumului, datorită unor scurgeri de informații, a început să intervină hotărât de partea Serbiei. La rândul lor, conducătorii ruși au fost încurajați să adopte o atitudine dură față de Austria și să susțină Serbia indiferent de consecințe, datorită asigurărilor ferme venite din partea aliaților francezi, în timpul vizitei de stat a președintelui Poincaré și a prim-ministrului Viviani la Sankt Petersburg, între 20 și 23 iulie.


    Președintele Franței, care trăise pe viu, în copilărie, experiența invaziei prusace în Lorena natală, avea propriile polițe antigermane de plătit. Acesta sprijinise posibilitatea unei intervenții ruse în Balcani, în 1912, fiind conștient că unul dintre efecte putea fi izbucnirea unui conflict cu Germania. Atunci, ca și în 1914, o slăbire a poziției Germaniei în Europa, printr-o confruntare militară cu Rusia, era în interesul Franței. În 1912, Rusia făcuse alegerea de a rămâne în afara conflictului din Balcani, dar, de această dată, factorii de decizie politică de la Sankt Petersburg erau de părere că ar fi fost o greșeală să stea deoparte. Obiectivele strategice ale Rusiei urmau să fie atinse prin sprijinirea Serbiei. Dacă acest fapt ar fi dus la declanșarea unui război, în acest caz, grație unei Germanii angajate în lupta pe două fronturi, Rusia urma să iasă învingătoare, conform convingerii elementelor beligerante din conducerea rusă. Această decizie însemna o restrângere masivă a altor opțiuni. Începând cu emiterea ultimatumului austriac, evenimentele s-au succedat cu repeziciune. Un război generalizat începea să se profileze ca mai mult decât o simplă posibilitate. Chiar și așa, acesta putea fi evitat, însă nu exista nici o voință de a-l împiedica.


    „Asta înseamnă război european.“ Acesta a fost răspunsul imediat al ministrului de externe rus, Serghei Sazonov, la o zi după ultimatumul austriac. La scurt timp, Sazonov i-a acuzat pe austrieci de provocarea intenționată a unui război, transmițându-i ambasadorului acestora următorul mesaj: „Veți da foc întregii Europe“. Oricum, Sazonov știa foarte bine că acțiunile Rusiei contribuiau în mod deosebit la îndelung preconizata incendiere a continentului. Încă dinainte de expirarea ultimatumului austriac, Rusia și-a retras toate fondurile de stat din depozitele bancare de la Berlin (însumând 100 de milioane de ruble), pe 24 iulie. Un aspect și mai semnificativ a fost decizia de a începe în secret mobilizarea parțială a armatei (aproximativ un milion de oameni) și a flotelor militare din Marea Baltică și Marea Neagră. La 25 iulie, așa-numita „perioadă de pregătire a războiului“ se afla deja în derulare. Mișcările de trupe i-au făcut rapid pe germani să devină conștienți de mobilizarea secretă, chiar dacă aceasta nu a fost anunțată oficial până pe 28 iulie, dată la care Austria a declarat, într-un final, război împotriva Serbiei.


    Momentul declanșării unui război generalizat era acum inevitabil. Manevre diplomatice de ultim moment, frenetice și zadarnice, au fost făcute pentru a bloca alunecarea pe panta unui război european la scară completă. Era, însă, prea târziu. Speranțele germanilor, de îngrădire și de limitare locală a acțiunilor Austriei împotriva Serbiei, se evaporaseră de mult timp. Cu toate acestea, la cinci zile de la decizia Rusiei de a începe mobilizarea secretă, Germania încă se afla în așteptarea primilor pași pe plan militar. La 29 iulie, încă existau ezitări la Berlin în privința declarării unei stări de pericol iminent de război, ultimul pas înaintea mobilizării totale. Însă, în aceeași seară, conducerea rusă a decis mobilizarea generală. A doua zi, pe 30 iulie, după niște amânări cauzate de confirmarea deciziei de către țar, urmată de anularea ordinului, pe fondul unei confruntări a nervilor, mobilizarea generală a armatei ruse a fost aprobată.


    La Berlin, imperativele militare erau acum deasupra considerentelor diplomatice. Starea de pericol iminent de război a fost declarată pe 31 iulie. O preocupare importantă a germanilor era de a se asigura că social-democrații, a căror bază de susținere îmbrățișa tendințe puternic pacifiste, urmau să sprijine războiul. Era esențial, prin urmare, ca Germania să fie percepută ca fiind forțată să intre într-un război de apărare. Mobilizarea generală a Rusiei a furnizat această justificare. Cancelarul Bethmann-Hollweg și-a exprimat satisfacția că Rusia apărea acum ca parte vinovată înainte de a adăuga, cu o doză de fatalism, că „lucrurile sunt acum în afara oricărui control, iar bolovanul a început să se rostogolească“. Pe 31 iulie, la miezul nopții, Germania a trimis un ultimatum cu termen de 12 ore Rusiei, amenințând cu mobilizarea generală germană în cazul în care Rusia nu și-ar fi retras propriul ordin de mobilizare. Când ultimatumul a expirat, la 1 august, după ce la Sankt Petersburg nu se întâmplase nimic, Germania a declarat război Rusiei. Franța s-a mobilizat în sprijinul Rusiei chiar în aceeași zi. Peste alte două zile, pe 3 august, Germania a declarat război Franței.


    Marea Britanie, mai degrabă preocupată de perspectiva unui război civil în Irlanda, decât de criza tot mai adâncă de pe continent, nu se numărase printre elementele belicoase în timpul creșterii presiunilor pentru declanșarea unui război. Dintre toate marile puteri, Marea Britanie avea cel mai puțin de câștigat dintr-un război european. Principalii conducători ai țării erau conștienți de acest lucru, deoarece, așa cum declarase sir Edward Grey, ministrul de externe, pe 23 iulie, războiul ar fi „implicat cheltuirea unor sume de bani atât de mari și o imixtiune atât de adâncă în comerț“ încât ar fi condus la „colapsul total al creditului și al industriei europene“. „Indiferent cine va câștiga acest război, multe lucruri ar dispărea complet“, adăugase acesta profetic. Cei mai mulți membri ai cabinetului britanic, asemenea lui Grey, se temeau de consecințele războiului și sperau la păstrarea păcii. Pe parcursul următoarei săptămâni, Grey a încercat, cu unele ezitări, să tatoneze posibilitatea unei reglementări mediate a conflictului. Condițiile Antantei cu Rusia și Franța nu obligau Marea Britanie la o intervenție, astfel că Grey a continuat să speculeze momentul. O declarație fermă de neutralitate a Marii Britanii, la care germanii sperau (însă la care nu se așteptau), poate că ar fi reușit să prevină un război general, dar ezitarea dezastruoasă a lui Grey a făcut ca spațiul de manevră pentru inițiativa diplomatică să dispară. Finalmente, Marea Britanie nu putea să riște dominația Germaniei asupra continentului. Acesta a reprezentat și principalul motiv pentru care Marea Britanie era pregătită să lupte. În plus, existau persoane în guvernul britanic, dar și în opoziție, care vedeau în sprijinirea Franței și a Rusiei o chestiune de onoare și prestigiu. Marea Britanie nu își putea permite să stea deoparte într-un război major și să se aștepte ca statutul de mare putere să nu îi fie afectat, susținea sir Eyre Crowe, o voce influentă din cadrul Ministerului de Externe.


    În cele din urmă, în momentul în care trupele germane au încălcat granițele Belgiei neutre, iar ultimatumul britanic care cerea Germaniei respectarea neutralității Belgiei a fost respins pe 4 august, la miezul nopții, Marii Britanii i-a fost oferită ocazia de a declara război Germaniei. În mod ironic, Austro-Ungaria, statul ale cărui acțiuni au precipitat criza, a fost ultima mare putere care a intrat în conflict, declarând război Rusiei abia pe 6 august. Cinci zile mai târziu, Franța a declarat război Austro-Ungariei, urmată de gestul similar al Marii Britanii, o zi mai târziu. Serbia, cea care furnizase scânteia conflictului, nu avea să se confrunte cu un război pe propriul teritoriu vreme de 14 luni de acum încolo. În orice caz, Serbia avea să fie doar o atracție secundară. Spectacolul principal de abia începea.


    În spatele acestor acțiuni funeste care au condus la război se ascundea frica. Fiecare dintre puterile angajate în război avea propriile temeri legate de viitor. Parțial, acestea erau conturate de presiuni interne pentru democratizare și de socialism sau, în cazul Austriei, de cereri naționaliste stringente față de care exista teama că ar putea (și, într-adevăr, chiar urmau) să sfârșească prin a pulveriza întregul imperiu. Însă teama principală a acestor țări era față de celelalte puteri. Germania se temea de o încercuire din partea inamicilor ei, Franța și Rusia. În mod special, exista o frică față de Rusia și de consecințele creșterii puterii militare a regimului țarist, care ar fi putut să o depășească pe cea a Germaniei, precum și de posibila dominație a Rusiei în Balcani, o regiune percepută drept vitală pentru ambițiile expansioniste germane. Rusia, la rândul ei, se temea de un control german asupra Balcanilor, a Orientului Apropiat și a crucialei zone de interes economic din Bosfor. Franța, invadată de Prusia cu doar puțin mai mult de 40 de ani în urmă, în 1870, ascundea temeri aproape paranoice față de Germania. Marea Britanie era înspăimântată de perspectiva pierderii dominației comerciale și de supremația Germaniei în Europa. Controlul german al țărmurilor belgiene și franceze, aflate chiar dincolo de Canalul Mânecii, era o perspectivă intolerabilă. Frica a determinat cursa pentru înarmare. De asemenea, a determinat graba de a acționa înainte de a fi prea târziu, de a profita de oportunități înainte ca inamicul să o poată face, de a sesiza momentul. În fine, comună tuturor marilor puteri era teama de rușinea ce putea fi adusă de retragerea din luptă înainte ca ea să înceapă.


    Graba de a risca un război a fost încurajată de convingerea tuturor părților implicate că acesta urma să fie un conflict de scurtă durată. Sau poate că a fost mai puțin vorba de convingere, cât de o speranță purtând haina presupunerii, ori de evitarea reflectării asupra a ce s-ar fi putut întâmpla în cazul în care războiul n-ar fi fost unul scurt. Cert este că factorii de decizie ai marilor puteri, nu mai mult de o mână de oameni pentru fiecare țară, au exprimat previziuni de rău augur despre consecințele grave ale războiului. În ciuda temerilor interioare ale fiecăruia, aceștia au acționat ca și cum războiul urma să fie unul scurt și nu de parcă liderii europeni sau consilierii militari ai acestora ar fi fost ignoranți în privința capacității de distrugere a artileriei moderne sau a numărului mare de morți care putea fi prevăzut pentru un război în care infanteria era trimisă să dea piept cu focul mitralierelor. Cu câteva decenii înainte, Războiul Civil American oferise o mostră a numărului imens de vieți ce puteau fi pierdute într-un război modern, însă foarte puțină atenție a fost acordată acestui aspect în Europa. Nici cei 184 000 de morți din Războiul Franco-Prusac, dintre 1870 și 1871, nu au transmis un mesaj puternic. În orice caz, acel război indicase că distrugerile absolute ale războiului modern puteau aduce rezultate rapide. La urma urmelor, cu toate că războiul a durat zece luni, bătălia cheie, cea de la Sedan, a ținut numai șase săptămâni. Mai aproape de Primul Război Mondial, numeroși observatori relataseră despre numărul mare de pierderi umane din Războiul Ruso-Japonez dintre 1904 și 1905, însă și acesta fusese un conflict scurt, durând mai puțin de un an.


    Pe baza experiențelor relativ recente, se putea anticipa încă un război scurt. Așadar, în loc să fie descurajați de perspectivele unui conflict lung și tărăgănat și ale unui impas sângeros, geniile militare ale Europei erau impresionate suficient de mult de evoluția tehnologiei armamentului, pentru a-și imagina că o ofensivă rapidă și mobilă, chiar și soldată cu pierderi mari, urma să aducă o victorie rapidă. Strategii militari germani, în special, gândeau în acești termeni. Totuși, ei admiteau că un război lung de uzură trebuia evitat cu orice preț, având în vedere superioritatea numerică a unei alianțe militare inamice și potențiala înăbușire a efortului de război german printr-o blocadă navală britanică. Statul Major al Armatei, responsabil de planificarea militară, a concluzionat, prin urmare, că o ofensivă cât mai rapidă și devastatoare ar fi extins posibilitatea ca adversarul să fie depășit înainte de a-și putea mobiliza forțele defensive adecvate în timp util, așadar războiul s-ar fi încheiat rapid.


    Moltke a adaptat o variantă de plan care fusese concepută în 1905 de predecesorul său din fruntea statului major, generalul Alfred Graf von Schlieffen, pornind de la premisa unui război pe două fronturi, dar având scopul de a deplasa armatele mai întâi în vest, cu rapiditate, pentru a-i lovi zdrobitor pe francezi cu o ofensivă în viteză, de o forță enormă, urmând ca apoi să își întoarcă atenția către inamicul din est, înainte ca acesta să poată, la rândul lui, ataca. Schlieffen credea că înaintarea spre victorie urma să fie posibilă după o lună de război, însă francezii erau conștienți de acest pericol și, având o armată de dimensiuni comparabile cu cea a germanilor, erau pregătiți să răspundă unui astfel de atac cu o ofensivă proprie uriașă. La rândul lor, rușii gândeau în termenii unei ofensive rapide și decisive în Galiția austriacă, pentru a ajunge în Carpați (ofensiva împotriva germanilor, în Prusia de Est, era subordonată acestui scop, spre iritarea francezilor). Austriecii, de asemenea, considerau că atacul era cea mai bună apărare, însă admiteau că, deși ar fi putut lupta singuri împotriva Serbiei, înfruntarea cu Rusia era posibilă doar în tandem, cu un asalt devastator al germanilor asupra inamicului răsăritean. Toți adversarii porneau de la premisa întâietății ofensivei. Aceasta, credeau ei, deschidea calea pentru o victorie decisivă și rapidă. Prin urmare, nu existau planuri pentru evenimente neprevăzute. Ce s-ar fi întâmplat dacă rapida victorie se lăsa așteptată a fost un fapt care nu a suscitat prea multă contemplație. Această variantă putea doar să presupună un război de uzură și victoria decisivă a alianței cu resurse economice și militare superioare.


    Convingerea că războiul era necesar și legitim, dar și liniștitoarea presupunere conform căreia avea să fie un conflict scurt – o aventură succintă, captivantă și eroică – terminat cu o victorie imediată și puține pierderi umane, nu a fost limitată la clasele conducătoare ale Europei, ci s-a infiltrat în secțiuni largi ale populației. Acest fapt ajută la înțelegerea motivelor pentru care atât de mulți oameni din țările beligerante au fost atât de entuziasmați, chiar euforici, în perioada în care tensiunea, nepercepută la nivelul cotidianului, până în ultima săptămână din iulie, s-a tot acumulat și, în final, a dus la război. Fără îndoială, o astfel de atitudine era departe de a fi universală, iar entuziasmul era mult mai restrâns decât ar putea sugera primele impresii. De fapt, se manifesta un spectru larg de emoții, diferite în funcție de țară, regiune, clasă socială și apartenență politică, începând de la isteria susținătorilor războiului până la pacifismul opozanților conflictului și de la heirupism vesel până la temerile adânci. Chiar și așa, nu poate fi negată jubilația larg răspândită în părți din populația capitalelor europene în fața unui război iminent.


    În Viena, ambasadorul britanic relata despre „gloatele imense“, aflate într-o „frenezie a bucuriei“, care mărșăluiau pe străzi „intonând cântece patriotice până la primele ore ale dimineții“, imediat după ce relațiile cu Serbia fuseseră rupte. Scriitorul pacifist austriac, Stefan Zweig, avea să rememoreze, mai târziu, modul în care fusese captivat de atmosfera orașului, transformată într-un entuziasm patriotic general. „Pe străzi aveau loc parade, dintr-odată izbucnise o explozie generală de drapeluri, galoane și muzică, tinerii recruți mărșăluiau triumfal, iar fețele lor erau radioase.“ Zweig a constatat că „ura și aversiunea pentru război“ îi fusese temporar copleșită de ceea ce i s-a părut a fi „ceva grandios, acaparator și chiar seducător“. „Starea de spirit a războiului“, de îndată ce a fost acceptată perspectiva unei lupte pentru apărarea față de tirania țaristă, a ajuns să întreacă până și protestele inițiale ale socialiștilor austrieci, îndreptate împotriva oricăror decizii care puneau pacea sub amenințare.


    La Berlin, aproape 50 000 de cetățeni – în mare parte, din clasa de mijloc sau studenți – s-au adunat în fața palatului regal pe 31 iulie, după răspândirea veștilor despre mobilizarea rusă, pentru a-l auzi pe împărat declarând că, „pentru lupta ce ne așteaptă, tot ce știu este că nu mai sunt partide în rândul poporului meu. De acum încolo, în rândul nostru, există doar germani.“ În cârciumi, cafenele și berării, oamenii s-au ridicat de pe scaune pentru a intona cântece patriotice. Bărbați tineri mărșăluiau pe străzi, militând pentru război. De asemenea, și în alte orașe germane au avut loc demonstrații exuberante în favoarea războiului. De la balconul Palatului de Iarnă din Sankt Petersburg, țarul Nicolae a întâmpinat mulțimea uriașă și entuziasmată care, ca și cum ar fi urmat un ordin, a îngenuncheat dinaintea sa, agitând pancarte și cântând imnul național. În Paris, s-a produs o explozie de fervoare patriotică atunci când președintele Poincaré a proclamat depășirea sciziunilor interne printr-o „uniune sacră“ a tuturor francezilor. Chiar și socialiștii s-au alăturat. Furia clasei muncitoare, provocată de asasinarea lui Jaurès, a fost redirecționată, sub influența pericolului extern, spre nevoia de responsabilitate patriotică și de rezistență în calea agresiunii germane.


    La rădăcina acestor emoții extraordinare stăteau anii de îndoctrinare naționalistă din școli și universități, din cadrul stagiilor militare, din organizații patriotice și grupuri de influență, precum și din presa populară. În rândul elitei și al clasei de mijloc, în mod special, dar și printre intelectuali și studenți, fervoarea naționalistă era foarte pătrunzătoare. De asemenea, pentru mulți, războiul era bine primit ca formă de regenerare națională, o eliberare față de presupusa decadență morală a societății contemporane. Manifestele futurismului, în Italia, au exprimat această idee într-un mod sugestiv și radical, în 1909: „Noi vrem să glorificăm războiul, singura igienă a lumii, militarismul, patriotismul, gestul distrugător“. Războiul era văzut drept eroic, aventuros, bărbătesc, antidotul pentru declinul național. Exista un sentiment de unitate națională, senzația că sciziunile interne fuseseră temporar depășite. Pentru intelectualii germani, noua unitate părea să fie întruparea „spiritului lui 1914“, aproape un soi de trezire religioasă. Totodată, acest fapt a consolidat sentimentul conform căruia cultura germană era nu numai diferită, ci și superioară față de cea franceză, cu ale sale rădăcini în revoluție și republicanism, pentru a nu mai aminti de democrația materialistă britanică. Valorile culturale superioare trebuiau apărate și, dacă era nevoie, impuse în tot restul Europei.


    Nici acest sentiment mândru și intelectualizat al superiorității, dar nici entuziasmul mai amplu răspândit pentru război nu constituiau reprezentări precise sau complete ale atitudinilor de atunci. Exaltarea provocată de perspectiva războiului era, în mare parte, limitată la marile orașe, însă chiar și acolo era departe de a fi generalizată. Filosoful pacifist Bertrand Russell avea să susțină mai târziu că observase cu uimire, în Londra, „oameni obișnuiți care erau încântați de perspectiva războiului“. Cu toate acestea, indicatorii contemporani arătau că starea de spirit dominantă era mai curând de teamă și de nervozitate decât de entuziasm cu tentă șovină, cel din urmă fiind mai mult restrâns la anumite segmente din clasa de mijloc, formate în special din tineri.


    Ardoarea patriotică a grupurilor de studenți din centrul Berlinului nu și-a găsit ecou în rândurile muncitorilor din cartierele industriale ale orașului. Sentimentele antirăzboi – în orice caz, teama provocată de perspectiva războiului, combinată cu dorința de a menține pacea – predominau în această zonă. În mediul rural, de asemenea, entuziasmul pentru război avea puțină trecere. Conform unei relatări, „multe dintre familiile de țărani erau împovărate de mâhnire“, iar populația rurală nu avea multe motive de a se bucura pentru faptul că proprii tați, fii, frați și nepoți își puteau pierde viețile. Adesea, țăranii ruși nici nu știau pentru ce erau trimiși să lupte. În satele din Franța predominau starea de șoc, pesimismul și acceptarea fatalistă a datoriei față de stat, dar nu și semnele bucuriei frenetice suscitate de declarația lui Poincaré despre „uniunea sacră“.


    De asemenea, în cadrul clasei muncitoare industriale, în special în rândul muncitorilor asociați partidelor socialiste și sindicatelor (vădit internaționaliste și tinzând către pacifism), șovinismul ultranaționalist și entuziasmul fățiș pentru război s-au făcut relativ puțin remarcate. Însă, chiar și aici, opoziția față de război aproape că lipsea. Rezistența față de încorporarea în armată era minimă în toate țările. Sentimentul datoriei și acceptarea fatalistă erau suficiente chiar și acolo unde entuziasmul lipsea. Numai 1,5% dintre cei mobilizați au opus rezistență recrutării în Franța. Conform estimărilor guvernului, proporția urma să se situeze la 13%. Sindicaliștii germani au convenit să suspende orice acțiune de grevă pe perioada războiului. Socialiștii din parlamentele din Germania, Franța și Marea Britanie au votat pentru a susține finanțarea războiului de către propriile guverne. În Rusia, socialiștii s-au abținut de la vot (însă cei cinci membri bolșevici ai Dumei au votat împotrivă și au fost, apoi, arestați).


    Faptul care a determinat câștigarea susținătorilor socialismului internațional de partea unui război naționalist era credința în caracterul defensiv al acestuia și în inevitabilitatea sa. Acesta era văzut ca un război care necesita o implicare, fie ea și ezitantă, însă al cărui scop era libertatea, nicidecum dominația imperialistă. Generațiile următoare aveau să privească înapoi și să perceapă Marele Război ca pe o irosire fără sens, la o scară inimaginabilă, a unor vieți umane. În august 1914, războiul nu părea deloc fără sens. Muncitorii erau pregătiți să lupte și să moară pentru țară, alături de compatrioți și aliați, în ceea ce înțelegeau a fi un război legitim de autoapărare împotriva agresiunii unor dușmani străini. Ca recruți, aceștia fuseseră îndoctrinați cu patriotism și disciplină, iar acum se dovedeau a fi mai întâi patrioți și abia apoi socialiști.


    În Germania, apărarea împotriva detestatelor forțe ale autocrației țariste i-a motivat și i-a unit pe socialiști. Social-democrații au organizat mari mitinguri antirăzboi în orașele germane, la care au participat, în total, aproximativ o jumătate de milion de demonstranți pentru pace, în ultimele zile ale lui iulie. Cu toate acestea, socialiștii erau dornici să arate că muncitorii erau pregătiți să apere patria în momentul ei de maximă nevoie. Acea nevoie era „războiul împotriva țarismului“. Când Germania a declarat război, ca urmare a mobilizării rusești, starea de spirit a suferit o schimbare abruptă, fiind dominată de un sentiment de apărare patriotică. Socialiștii de limbă germană din Austria au sprijinit războiul din aceleași motive. La rândul lor, socialiștii ruși, ignorând poziția antirăzboi a bolșevicilor, s-au raliat cauzei apărării „mamei Rusia“ în fața germanilor, care erau percepuți de parcă ar fi „călcat în picioare regulile umanității“. Toate grevele au fost oprite, iar pacifiștii și internaționaliștii au fost forțați să ia calea exilului. Socialiștii francezi aveau sentimente similare legate de apărarea patriei în calea invaziei mult detestaților germani. De asemenea, Partidul Laburist a acceptat ca războiul să fie dus până în momentul înfrângerii Germaniei.


    Ziarele de pretutindeni incitau la isterie xenofobă. Spre meritul lor, unii oameni au rezistat acestor tentații, însă imaginația bogată, influențată de presă, vedea pretutindeni spioni și membri ai Coloanei a cincea. Toți cei care vorbeau cu accent sau aveau nume străine erau supuși riscurilor. Oamenii care aveau accent german, dovedindu-le proveniența alsaciană, se puteau găsi în situația de a fi atacați de francezi. De cealaltă parte, două femei, auzite vorbind cu accent francez în München, au trebuit să fie salvate prin intervenția poliției. Bandele patriotice din Sankt Petersburg au distrus ambasada Germaniei și au jefuit magazinele germane. Ca răspuns pentru frenezia patriotică, țarul a schimbat numele capitalei în Petrograd, deoarece Sankt Petersburg avea o notă mult prea germană.


    Mai bine de un sfert de milion de bărbați s-au grăbit să se ofere voluntari în Germania, în primele zile ale lui august, un număr impresionant având în vedere că aproape toată populația masculină a Germaniei era vizată de regulile înrolării, care îi scuteau numai pe cei cu vârste sub 17 ani sau de peste 50 de ani. În Marea Britanie, singura mare putere fără serviciu militar obligatoriu, 300 000 de bărbați s-au oferit voluntari pentru înrolare numai în august, urmați de încă 450 000 în septembrie 1914. Foarte mulți colegi de muncă și vecini din orașele industriale se înscriau împreună pentru recrutare și erau apoi plasați în „batalioanele tovărășești“. Presiunea socială pentru înrolare era intensă. Chiar și așa, la fel ca în multe alte țări, deși toate rezervele armatei fuseseră completate, entuziasmul era încă ridicat, iar opoziția, minimă. Încă de la bun început, acesta a fost un război popular.


    În fiecare dintre țările beligerante, soldații care plecau spre front erau conduși de mulțimi adunate în gări, care îi ovaționau. Despărțirea în lacrimi a mamelor, soțiilor și copiilor era acompaniată de cântece patriotice și de manifestări îmbărbătătoare pentru o victorie rapidă și o reîntâlnire grabnică. Însă mulți, poate chiar cea mai mare parte dintre rezerviștii care plecau la luptă, indiferent de masca pe care o afișau în fața familiei și a prietenilor, își părăseau casele, gospodăriile, birourile și locurile de muncă cu o anumită ezitare și cu presimțiri sumbre. Încercau să ofere consolare, atât pentru ei, cât și pentru cei apropiați, prin iluzia că „totul avea să se sfârșească înainte de Crăciun“. Foarte puțini erau la fel de lucizi în preziceri precum politicianul și istoricul austriac Josef Redlich, care, văzând miile de rezerviști urcând în trenurile care mergeau spre front în Gara de Nord din Viena, pe 3 august 1914, și-a exprimat îngrijorarea: „Mame, soții și logodnice plângând: ce suferințe le așteaptă“.


    Mobilizarea depindea de mersul trenurilor. Germanii aveau 11000 de trenuri, francezii 7000, toate programate pentru a transporta trupe pe front. Caii, de asemenea într-un număr imens, trebuiau să fie transportați pe câmpurile de luptă. Austriecii, germanii și rușii au mobilizat împreună aproape 2,5 milioane de cai, iar britanicii și francezii cu 100 000 mai mulți. Din perspectiva dependenței de puterea cailor, armatele de la 1914 se schimbaseră foarte puțin în comparație cu epoca napoleoniană.


    Însă, între timp, uniformele deveniseră de un kaki monoton sau gri. Francezii, în schimb, au plecat la luptă purtând încă tunicile de un albastru-deschis, pantalonii roșii și pălăriile roșii-albastre care aparțineau unei epoci apuse. Totodată, nici o raniță nu conținea căști de oțel pentru protecție, acestea fiindu-le oferite soldaților francezi și britanici de abia în 1915, iar germanilor în anul următor; de asemenea, lipseau măștile de gaze, care aveau să fie absolut necesare, în foarte scurt timp, ca elemente de protecție insuficientă, ce-i drept, în fața unei noi arme mortale.


    Armatele care au plecat spre front în 1914 aparțineau secolului al XIX-lea, însă ele urmau să lupte într-un război de secol XX.

  


  
     CAPITOLUL 2


    MARELE DEZASTRU


    Mase tăcute de oameni... Regimentele mărșăluiau


    pe lângă ei, acompaniate de fanfară; luați aminte că toți


    acești bărbați merg pe drumul către măcel.


    Paris, 14 iulie 1915,


    Jurnalul lui Michel Corday, funcționar public și scriitor


    După august 1914, nimic nu avea să mai fie vreodată ca înainte. Noul secol începuse deja de 14 ani, dar izbucnirea a ceea ce foarte curând avea să fie cunoscut drept Marele Război a marcat adevăratul început al secolului XX în Europa. Anii dintre începutul calendaristic al secolului și declanșarea acestui război catastrofal aparțineau unei alte perioade. Ceea ce a venit după august 1914 a fost începutul unei noi și cutremurătoare epoci.


    O tragedie iese la iveală


    Cu doi ani înaintea războiului, un profesor și scriitor din Hamburg care se declarase clar împotriva războiului, Wilhelm Lamszus, portretizase într-un mod macabru ororile și brutalitatea mașinăriilor de ucis bine puse la punct care aveau să aducă moartea la o scară nemaiîntâlnită până atunci, într-un război foarte apropiat, în romanul intitulat Abatorul uman (Die Menschenschlachthaus). În mod tragic, romanul avea un caracter profetic. Opt ani mai târziu, Ernst Jünger, un ofițer german de un devotament deosebit, care a slujit armata cu entuziasm și mult curaj pe front din postura de comandant de detașament, pe aproape întreaga perioadă a războiului, și-a intitulat cartea de succes, una dintre lucrările extraordinare despre Primul Război Mondial, Prin furtuni de oțel (In Stahlgewittern). Jünger nu ar fi putut să găsească un titlu mai nimerit pentru a descrie cu ce urmau să se confrunte soldații europeni pe parcursul următorilor patru ani.


    Ambele lucrări beletristice, atât de dinainte, cât și de după război, au surprins aspecte ale caracterului esențial al evenimentului. Mai mult decât oricare alt război din trecut, acesta a fost unul marcat de masacre la scară industrială. Carnea și oasele omului se găseau puse în fața unor mașinării de ucis. Soldații înfruntau artileria grea, mitraliere, puști cu foc rapid, mortiere de tranșee, explozibili puternici, grenade, aruncătoare de flăcări și gaze toxice. Armamentul modern, utilizat în majoritate, a provocat numeroase morți și distrugeri la un nivel fără precedent. Pierderile colosale de vieți erau luate în calcul pentru planificarea acțiunilor masive de ofensivă. Artileria și obuzele erau cei mai frecvenți agenți ai morții de pe câmpul de luptă, însă nenumărate mii de oameni au murit din cauza rănilor sau a bolilor contractate ca urmare a condițiilor atroce de pe front.


    Ca factor de evoluție tehnologică, războiul a introdus noi armamente și metode de ucidere în masă care și-au lăsat amprenta și pe chipul viitorului. Gazul toxic a intrat în uzul general după 1915, tancurile și-au făcut debutul pe Somme, în 1916, iar, în 1918, erau deja folosite în marile formații de luptă de câmp. De altă parte, submarinele au schimbat natura războiului naval. Nu în cele din urmă, evoluția rapidă a tehnologiilor aeriene a condus la expunerea civililor din târguri și orașe, precum și a forțelor de luptă de pe front la perspectiva înspăimântătoare a bombardamentelor aeriene, dintre care cel petrecut la Liège, în Belgia, pe 6 august 1914, prin utilizarea unui Zeppelin german, a reprezentat doar o mostră. Prin expunerea lor la bombardamente, dar și prin multe alte moduri, civilii urmau să fie, de acum încolo, integrați în efortul de război mai mult ca oricând, atât prin munca pentru susținerea logistică, cât și ca ținte pentru inamici. Propaganda de război utiliza mass-media pentru a inculca ura față de popoare întregi. Statele beligerante își mobilizau populațiile în noi moduri, războiul devenea total. Presa franceză a folosit pentru prima dată sintagma „război total“ pentru a sugera faptul că frontul și țara erau strâns legate în efortul de război.


    Cu toate că Europa era epicentrul său, războiul era, pentru prima oară, un adevărat conflict global, afectând toate continentele. În mare parte, această extindere a războiului reflecta imperiile globale ale Marii Britanii, în mod special, și Franței. Ambele și-au mobilizat coloniile pentru acest război. În august 1914, dominioanele britanice ale Australiei, Canadei, Noii Zeelande și Africii de Sud au intrat în luptă pentru a susține Marea Britanie. Africanii și indienii erau recrutați pentru a lupta în slujba unei cauze europene, rata ulterioară a deceselor fiind imensă în rândul lor. Un milion de indieni au luptat de partea Aliaților, mulți dintre ei în Africa și în Orientul Mijlociu. Franța a recrutat peste 600000 de bărbați din colonii, în principal din vestul și nordul Africii. Peste 2 milioane de africani au servit efortului de război ca soldați sau muncitori, și circa 10% dintre ei nu au mai supraviețuit. Rata deceselor în rândul muncitorilor – trimiși în număr foarte mare în estul Africii, pentru a transporta provizii grele – era dublă, mult mai ridicată decât rata deceselor în rândul soldaților britanici în timpul războiului.


    Ca multe alte războaie, și acesta s-a dovedit mai ușor de început decât de terminat. În loc să fie acasă de Crăciun, așa cum le promiseseră celor dragi (și lor înșiși), peste 250000 de soldați francezi muriseră până în acel moment. Pierderile totale (morți, răniți și prizonieri) trecuseră de 450000 până la sfârșitul lui noiembrie. Pierderile britanicilor, de până în acel moment, erau de 90000 de oameni, mai mulți decât fuseseră inițial recrutați pentru luptă. Numărul victimelor înregistrat de austro-ungari a depășit 300000 numai după prima bătălie din Galiția, împotriva rușilor, purtată în august și septembrie, ajungând la 500000 în primele cinci luni ale războiului de pe frontul de est. Germania a pierdut 800000 de oameni până la sfârșitul anului, 116000 dintre aceștia fiind uciși (de patru ori mai mulți decât în întreg Războiul Franco-Prusac din 1870–1871). În prima fază a războiului, pierderile Rusiei au fost cele mai mari dintre toate. În primele nouă luni de război, Rusia a rămas fără 2 milioane de oameni, 764000 dintre aceștia fiind luați prizonieri. Raportate la dimensiunile propriilor armate, pierderile forțelor beligerante erau, la acel moment, mai mari decât în orice etapă ulterioară a acestui război.


    Implicarea populației civile în masacru, pe măsură ce germanii au început ofensiva prin Belgia, s-a produs imediat. Peste 6000 de civili, incluzând femei și copii, au fost uciși, maltratați și deportați în timpul trecerii trupelor germane prin Belgia, în primele săptămâni ale războiului. Pregătirea militară germană le inoculase soldaților o teamă paranoică față de războiul de gherilă. Adesea mistuiți de ură, soldații îi priveau pe civili drept vinovați, în mod colectiv, pentru acțiunile lunetiștilor sau pentru incidente în care „focul prietenesc“ era interpretat greșit ca un atac din spate al inamicului. „Pedeapsa“ colectivă era aplicată chiar și atunci când soldații știau că victimele erau nevinovate.


    În momentul în care francezii au oprit înaintarea germanilor la mai puțin de 50 de kilometri de Paris, în timpul Bătăliei de pe Marna, purtată între 6 și 9 septembrie 1914, întreaga strategie pentru o victorie rapidă, bazată pe planul Schlieffen (prin care germanii speraseră să îi învingă rapid pe francezi, iar apoi să își întoarcă armatele către Rusia), a eșuat. În vest, vremea ofensivelor rapide apusese. Apărarea era pe ordinea de zi. Trupele din ambele tabere au început să sape tranșee, la început rudimentare, mai târziu transformate în formații defensive din ce în ce mai complexe. Foarte repede, ele au ajuns să formeze o linie aproape neîntreruptă de la coasta Canalului Mânecii până la granițele elvețiene. Un număr imens de trupe a trebuit să se adapteze la o existență suburbană în tranșee – mlaștini infestate de paraziți, construite în rânduri în zigzag, având amplasate dinainte văluri imense de sârmă ghimpată, cu tranșee auxiliare care mergeau către depozitele pentru provizii și spitalele de campanie. Pe la sfârșitul lui septembrie, paralizia Frontului de Vest se instalase și așa avea să continue până în 1918.


    Imensele pierderi timpurii nu au determinat-o pe nici una dintre puterile beligerante să încerce să pună capăt războiului. Fiecare avea rezerve uriașe de oameni prin care își completa pierderile. De vreme ce, în esență, gândirea strategică din rândul fiecărei tabere era de a-și epuiza adversarul până când acesta nu mai era capabil de luptă, iar, din moment ce principala cale de a atinge acest grad de uzură era de a trimite pe câmpurile de luptă și mai mulți oameni pentru a efectua ofensive tot mai puternice împotriva unor linii inamice bine protejate de tranșee, această colosală vărsare de sânge urma să continue pe o perioadă nedeterminată.


    În est, acolo unde războiul era dus pe un front mult mai lung și mai puțin populat, iar conflagrația nu a devenit niciodată atât de statică ca pe frontul de vest, situația a evoluat într-o manieră promițătoare pentru Puterile Centrale. Sub comanda generalului Paul von Hindenburg, convins să revină la comanda trupelor și susținut de un foarte capabil, dar uneori precipitat șef de stat major, generalul-maior Erich Ludendorff, forțele germane au cauzat o înfrângere grea Armatei II ruse la sfârșitul lui august, lângă Tannenberg, în Prusia de Est. Germanii luptau pe propriul teritoriu, încercând să respingă o incursiune rusă. Văzând distrugerile produse de ruși în timpul ocupației de două săptămâni a Prusiei de Est, prejudecățile antirusești au fost confirmate, contribuind la ferocitatea cu care au luptat germanii. Pierderile rusești au fost foarte mari – aproape 100000 de oameni în total, 50000 morți sau răniți, iar alți 50000 ajungând în prizonierat. La foarte scurt timp după aceea, între 8 și 15 septembrie, în timpul Bătăliei de pe Lacurile Mazuriene, rușii au pierdut încă 100000 de oameni, 30 000 dintre aceștia fiind capturați. Mai spre sud, înfruntându-i pe austrieci, rușii au avut mai mult succes în atacul lor asupra Galiției. Pe 3 septembrie, austriecii s-au găsit în situația de a fi sufocați de superioritatea numerică a forțelor ruse, suferind pierderi masive și fiind forțați să înceapă o retragere umilitoare.


    La fel ca în cazul germanilor din Belgia, ideea deplasată potrivit căreia civilii participau la atacarea trupelor a contribuit la brutalitatea care a marcat ocupația rusă a Galiției. Evreii, care în Galiția erau într-un număr de aproape un milion, au fost luați în mod special în vizor. Cazacii s-au aflat în prima linie în ceea ce privește exercitarea violențelor. Grupuri mari de evrei, anticipându-și situația, au părăsit zona pe măsură ce rușii au avansat. Pogromurile inițiate de invadatori au început încă de la mijlocul lui august, iar zeci de evrei au fost uciși. Jafurile și violurile făceau parte din rutină. Satele evreiești au fost incendiate. Peste 1000 de evrei au fost luați ostatici de armata rusă și eliberați doar în urma unor plăți încasate în urma unor șantaje. Proprietățile evreiești au fost confiscate. Până la 50000 de evrei și tot atâția neevrei au fost deportați în Rusia în vara lui 1915, mulți dintre ei sfârșind prin Siberia sau Turkistan.


    Austriecii au fost nevoiți să îndure încă o înfrângere umilitoare în primele săptămâni ale războiului, de această dată nu în fața unei alte mari puteri, ci provocată chiar de țara care se aflase în miezul crizei ce determinase războiul european: Serbia. Campania de „pedepsire aspră“ a Serbiei pentru asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand fusese aproape uitată de celelalte puteri beligerante în momentul lansării ofensivei infanteriei austriece, pe 12 august 1914. „Expediția punitivă“ nu era programată să dureze mult timp, și la început păruse că austriecii urmau să pătrundă cu ușurință în Belgrad. Însă o contraofensivă a sârbilor, slab echipați, dar extrem de bine motivați, a reușit să îi determine pe austrieci să se retragă după trei zile de lupte crâncene. Ambele tabere au înregistrat pierderi imense. Aproape 10000 de austrieci au fost uciși, de trei ori mai mulți decât numărul răniților. Sârbii au avut între 3000 și 5000 de soldați uciși, la care s-au adăugat alți 15000 de răniți. Ca și în cazul germanilor luptând în Belgia, o teamă exagerată de lunetiști și de o populație civilă gata de a se angaja într-un război de gherilă împotriva trupelor i-a determinat pe austrieci să se comporte cu o brutalitate ieșită din comun. Numărul victimelor provenind dintre civili, majoritatea dintre ei executați sumar, este estimat în jurul a 3500.


    Războiul era pe punctul de a se extinde. La 29 octombrie, nave turcești au atacat, fără a fi provocate, bazele navale rusești de la Marea Neagră. Când rușii au răspuns cu o declarație de război, la începutul lui noiembrie, trupele turcești au invadat Rusia prin Caucaz, însă, până la sfârșitul anului, au fost constrânse să se retragă. Această înfrângere i-a costat pe turci în jur de 75000 de oameni, uciși în egală măsură de boli și de frig, precum și de armele rușilor. Însă turcii au înregistrat un triumf răsunător în anul următor, în 1915. Acesta s-a produs prin respingerea unei tentative de invadare a Turciei de către Aliați, concretizată prin debarcarea unor mari forțe la Gallipoli; o manevră de rău augur, slab pregătită, prost executată, susținută de Winston Churchill, care la acea vreme era Prim Lord al Amiralității (ministru de facto al marinei britanice). Aproape o jumătate de milion de soldați ai Aliaților – incluzând trupe de indieni, australieni, neozeelandezi, francezi și senegalezi – au participat la campania de la Gallipoli. Apărarea propriului teritoriu de către turci, care i-a adus reputația de erou comandantului Mustafa Kemal Pașa (mai târziu, cunoscut ca Atatürk), a fost crâncenă, iar țărmul bine fortificat s-a dovedit impenetrabil. Pentru Aliați, evenimentul a fost un dezastru extrem. Până în momentul în care aceștia au fost obligați să încheie operațiunea, la sfârșitul anului, pierderile lor ajunseseră la un sfert de milion, dintre care 50 000 de morți (mulți din cauza bolilor). Turcii au pierdut un număr aproximativ egal de oameni.
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