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            Über das Buch

         
         Als Sechsjährige hört Rachel Aviv plötzlich auf zu essen und wird zu Amerikas jüngster
            Anorexiepatientin. Doch typisch anorektische Verhaltensmuster erwirbt sie erst in
            der Klinik: Sie sieht sie sich bei älteren Mitpatientinnen ab. Wie wäre ihr Leben
            verlaufen, fragt sie sich als Erwachsene, wäre sie länger in der Klinik geblieben
            und hätte sich nachhaltiger mit ihrer Diagnose identifiziert? Ausgehend von dieser
            persönlichen Erfahrung erkundet Rachel Aviv in sechs sehr unterschiedlichen Fallgeschichten,
            wie uns die Art und Weise, mit der wir psychische Probleme einordnen und diagnostizieren,
            verändert. Mit großer Empathie erzählt Aviv von Menschen in psychischen Ausnahmezuständen
            und macht dabei die Facetten von Identität sichtbar, die durch das Raster psychiatrischer
            Konzepte fallen.
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            Prolog: Rachel
            

            »Jemand Besseres als ich«

         
         In meinem ersten Schuljahr freundete ich mich gleich zu Beginn mit Elizabeth an. Sie
            war die Älteste in unserer Klasse, aber sie war winzig und hatte dünne, knochige Arme
            und Beine. Miteinander warm wurden wir beim Spiel Mancala, während wir Murmeln auf
            ein Holzbrett mit vierzehn flachen Mulden fallen ließen. Anderen Klassenkamerad:innen
            ging ich aus dem Weg, um bereit zu sein, wann immer Elizabeth mit mir spielen wollte.
            Und irgendwie wollte sie das immer. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich unsere Freundschaft
            durch meine Willenskraft entstehen lassen.
         

         Ich fragte meine Mutter, warum Elizabeths Zuhause in Bloomfield Hills, einer wohlhabenden
            Vorstadt von Detroit, ganz anders roch als unseres. Ich war enttäuscht, als ihre Antwort —
            Waschmittel — so banal ausfiel. Elizabeths Haus war so groß, dass ich überzeugt war,
            sie würde sich darin verlaufen. Sie hatte ein gelbes Himmelbett, einen begehbaren
            Kleiderschrank und einen Swimmingpool. Sie zeigte mir, dass ihre blonden Haare noch
            heller wurden, wenn sie sie bürstete. Im Keller der Familie stand ein Kühlschrank,
            in dem nichts als Limonade war, und einmal schlug Elizabeth vor, wir sollten unseren
            Knien Cola zu trinken geben. Das Experiment stellten wir im Auto ihrer Babysitterin
            an und lachten, als Cola auf die Sitze tropfte. Dass man nur auf eine Art trinken
            konnte, schien uns unbegreiflich.
         

         Zu Hause tat ich manchmal so, als wäre ich Elizabeth. Ich ging durch Türen und stellte
            mir vor, ich wüsste nicht, wo sie hinführten. Mir kam es wie Zufall vor, ein Hauch
            von Pech, dass ich als ich zur Welt gekommen war und nicht als Elizabeth. Ich weiß
            noch, wie ich einmal verzweifelt aus einem Traum aufwachte: Ich hatte die Chance bekommen,
            Elizabeth zu werden — dazu musste ich mich im Schulbus nur für den richtigen Platz
            entscheiden. Überfordert von der Gelegenheit ging ich an dreizehn Reihen vorbei und
            wählte den falschen.
         

         Ich war gerade sechs geworden, und die Grenzen zwischen Menschen kamen mir durchlässig
            vor. Im Musikunterricht wurde mir ein Platz zwischen zwei Jungen zugewiesen: Auf der
            einen Seite saß Sloan, das größte Kind in der ersten Jahrgangsstufe. Seine Nase lief
            ständig mit grünlichem Rotz. Auf der anderen saß Brent, ein pummeliger Junge, der
            so schwer atmete, dass ich ab und zu nachsah, ob er eingeschlafen war. Auf mich wirkten
            ihre körperlichen Merkmale ansteckend. Um mich zu schützen, versuchte ich, genau mittig
            auf dem Stuhl zu sitzen, von beiden Jungs so weit wie möglich entfernt. Falls ich
            zu nah an Sloan rückte, würde ich zu groß, dachte ich, nur ein Stückchen Richtung
            Brent, und ich würde dick werden. Meine ältere Schwester Sari und ich hatten in den
            Nachrichten einen Beitrag über einen adipösen Mann gesehen, der im Bett einen Herzinfarkt
            gehabt hatte und mit einem Kran aus der Wohnung geborgen werden musste. Wir versuchten
            uns auszumalen, wie das konkret abgelaufen war: Mussten die Wände abgerissen werden?
            Wie war der Mann an der Maschine befestigt worden? Zur Sicherheit hielt ich mich lieber
            an Sloan.
         

         Beim Mittagessen mussten alle in meiner Klasse wenigstens einen »Probierhappen« von
            jedem Gericht kosten — eine Nudel, eine einzelne Erbse. Viele Jahre später erzählte
            mir Ms Calfin, meine damalige Lehrerin: »Du saßt einfach nur da und hast nachdenklich
            deine Probierhappen angesehen. Ich habe immer gesagt: ›Na los! Wir haben nur zwanzig
            Minuten! Hopp, hopp!‹ Aber du kamst nur schleppend voran.« Zwei Wochen nach Schulanfang
            bat ich nach dem Mittagessen um Erlaubnis, zur Mädchentoilette zu gehen. »Musst du
            mal?«, fragte Ms Calfin. Sie erzählte mir, ich hätte geantwortet, ich wolle mich bloß
            im Spiegel ansehen.
         

         Ein paar Tage später rührte ich die kleinen Häppchen, die Ms Calfin mir auf den Teller
            auftat, gar nicht mehr an. Sie fragte, ob ich stattdessen zur Salatbar gehen wolle,
            wo ich mir manchmal Croutons holte. Mit einem verstohlenen Grinsen lehnte ich ab.
            Sie sah mich prüfend an, und ich wusste nicht, wie ich ihren Gesichtsausdruck deuten
            sollte — es sah aus, als würde sie die Stirn runzeln und gleichzeitig lächeln. Sie
            versuchte mich einzuschätzen, das spürte ich, und ihre Aufmerksamkeit war aufregend.
            Ich hatte sie sehr gern, fürchtete aber, dass die Zuneigung nicht auf Gegenseitigkeit
            beruhte. Mein Eindruck war, dass sie die ausgeglichenen Kinder bevorzugte, deren Mütter
            sich in der Schule engagierten.
         

         An den zwei darauffolgenden Tagen weigerte ich mich weitestgehend, etwas zu essen
            oder zu trinken. An meine Beweggründe erinnere ich mich nicht mehr, nur noch an die
            Reaktionen der Erwachsenen und an ein diffuses Gefühl von Stolz. Inspiriert hatte
            mich Jom Kippur, der Versöhnungstag, den wir in der Woche zuvor begangen hatten. An
            diesem Tag war mir zum ersten Mal bewusst geworden, dass man Essen verweigern konnte.
            Mein Entschluss bewahrte die religiöse Energie des Feiertags, den eine Aura des Martyriums
            umgab.
         

         Dreimal die Woche besuchte ich eine Schule für hebräische Sprache und Kultur, und
            ich stellte mir gern vor, eine Art unsichtbaren Draht zu Gott zu haben. Mehrmals täglich
            betete ich dafür, dass meine Familie gesund blieb, bis wir »siebenundachtzig oder
            älter« waren, und wiederholte »ich und Mom« mehrere Male, weil mir unser Überleben
            am wichtigsten erschien. Ich weiß noch, wie ich im Garten hinter dem Haus der Freundin
            meines Vaters über den Kies ging und mir klar wurde, dass jeder Schritt von Gott vorherbestimmt
            war. Doch die Erleuchtung wurde von einem starken Bewusstsein für mich selbst begleitet.
            Ich dachte, ich hätte vielleicht meinen persönlichen Brennender-Dornbusch-Moment erlebt.
            Mein Wunsch, mich als jemand hervorzutun, der zu einer Offenbarung fähig war, war
            wichtiger als ihr Inhalt.
         

         Am 30. September 1988 sagte ich meiner Mutter, mir sei so schwindlig, dass ich das Gefühl hätte, jeden
            Moment gegen eine Wand zu laufen. Drei Tage lang hatte ich kaum etwas gegessen. Sie
            brachte mich zum Kinderarzt. Später erzählte mir meine Mutter: »Ich dachte mir: ›Sie
            geben dir wahrscheinlich eine Infusion, und dann nehme ich dich wieder mit nach Hause.‹«
            Sie beschrieb mich als ausgelassene Sechsjährige, die gern Quatsch machte. Aber Linda,
            die Freundin meines Vaters, die später meine Stiefmutter werden sollte, erinnerte
            sich, dass sie noch nie ein so trauriges Kind wie mich erlebt hatte. Wenn sie mir
            etwas vorschlug, wovon sie dachte, ich würde mich dafür begeistern, antwortete ich
            oft mit demselben Satz: »Was soll denn daran so toll sein?« Linda fiel mein ungewöhnliches
            Talent auf, regungslos dazusitzen und lautlos zu weinen, oft am Küchentisch. Mein
            Vater ermunterte mich immer wieder zum Essen, aber ich weigerte mich, manchmal über
            eine Stunde lang, bis er schließlich aufgab und mich zur Schule fuhr.
         

         Mein Arzt stellte fest, dass ich im vergangenen Monat vier Pfund abgenommen hatte.
            Bis vor Kurzem hatte ich mich normal ernährt, schrieb er, »vorwiegend von Pizza, Hühnchen
            und Frühstücksflocken«. Als »aktuelle Leistungen« listete er »rennen, springen, Rad
            fahren«. Unter »persönlich/sozial« vermerkte er, dass ich gelangweilt sei. Er riet
            meiner Mutter, mich ins Kinderkrankenhaus von Michigan in Detroit zu bringen, wo ich
            wegen »Appetitlosigkeit« eingewiesen wurde. Ein Psychiater dort beschrieb mich als
            »gut entwickeltes, aber sehr dünnes Mädchen in keiner akuten Notlage«.
         

         Nach einem Gespräch mit meinen Eltern, die sich im Jahr zuvor hatten scheiden lassen
            und immer noch um das Sorgerecht stritten, notierte ein Arzt im Krankenhaus: »Ihre
            Mutter berichtet, der Vater mache sich über übergewichtige Menschen lustig, und der
            Vater bestreitet das nicht.« Mein Vater hingegen vermutete, die Ursache meines Problems
            liege bei meiner Mutter, die »sich übermäßig viele Gedanken um Lebensmittel« mache.
            Tatsächlich hamsterte sie so viele Vollkornbrote, dass manchmal, wenn wir den Gefrierschrank
            öffneten, die Laibe herausfielen, die sie auf den Bauernmärkten rund um Detroit gekauft
            hatte. Sie hatte dennoch eine relativ normale, wenn auch leidenschaftliche Beziehung
            zum Essen. Wie viele Frauen in ihrem Alter versuchte sie hin und wieder — mit nachlassender
            Überzeugung —, Diät zu halten.
         

         In der Woche bevor ich ins Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte meine Mutter für
            mich Tagebuch geführt — ich konnte noch nicht schreiben, also diktierte ich, und sie
            schrieb mit —, aber statt Einblicke in meine seelische Verfassung zu geben, erzählte
            ich nur chronologisch nach, was ich an dem Tag erlebt hatte, und streute gelegentlich
            Fragen ein wie: »Wo kommt der Durchfall von Schlangen raus?«, und: »Warum haben Menschen
            keinen Schwanz?« Meine Mutter, die sich kurz zuvor von ihrem Freund getrennt hatte,
            führte ebenfalls Tagebuch. In der Woche dokumentierte sie einen Traum — das tat sie
            immer —, in dem sie einen Gärtner gebeten hatte, unser Haus Stein für Stein auseinanderzunehmen.
            »Übrig bleibt nichts als Erde und die Fundamentplatte des Hauses«, schrieb sie.
         

         Am ersten Abend im Krankenhaus brachte mir eine Krankenschwester ein Tablett, aber
            ich weigerte mich zu essen. Meine Mutter hatte Hunger, also aß stattdessen sie. »Die
            waren richtig sauer auf mich«, erzählte sie mir. »Was ich esse und was du isst, das
            sollte ich nicht durcheinanderbringen.« Am nächsten Tag bekam ich eine Infusion gegen
            den Flüssigkeitsmangel.
         

         Aus meiner Krankenakte ergibt sich kein schlüssiges Bild, warum ich weder gegessen
            noch getrunken habe. Ein Psychologe vermerkte: »Ihre Symptome sind offensichtlich
            ein Ausdruck der krankhaften Beziehung zwischen Mutter und Vater.« Ein anderer stellte
            fest: »Rachel versucht, den Blick nach innen zu richten, um ihre starken Gefühle gegenüber
            der Außenwelt zu verstehen und zu überwinden«, aber kämpft mit einem »verkomplizierten
            Denkprozess«, was zu einer »selbstverurteilenden Einstellung (d.h. ›Ich muss das Problem
            sein‹)« führt. Obwohl diese Beschreibung auf so gut wie jeden zutreffen könnte, kamen
            die Ärzt:innen zu dem Schluss, dass es sich um »einen ungewöhnlichen Fall von Anorexia
            nervosa« handelte.
         

         Magersucht wurde oft als »Lesestörung«1 bezeichnet, die durch die unkritische Lektüre von Texten ausgelöst wird, die Dünnsein
            als Schönheitsideal für Frauen präsentieren. Ich war gerade erst dabei, lesen zu lernen.
            Von Anorexie hatte ich noch nie etwas gehört. Als mir meine Mutter die Diagnose mitteilte,
            klang sie für mich wie eine Dinosaurierart. Die japanische Geisteswissenschaftlerin
            Takayo Mukai, früher selbst anorektisch, berichtet von einem ähnlichen Gefühl der
            Verwirrung, als sie in den Achtzigerjahren, als Anorexie in Japan noch kaum bekannt
            war, auf den Begriff stieß: »Das Wort mit acht Buchstaben war nichts als ein leerer
            Umschlag ohne Briefmarke und Anschrift.«2

         Mein Vater und Linda gingen in die örtliche Bücherei und lasen das einzige Buch, das
            sie zu dem Thema finden konnten: Der goldene Käfig von Hilde Bruch aus dem Jahr 1978. Die als »Lady Anorexia«3 bekannte Psychoanalytikerin Hilde Bruch fing in den Sechzigerjahren an, über Magersucht
            zu schreiben, als die Krankheit noch unbekannt war. Sie stellte die These auf, dass
            die Neuartigkeit ein wesentliches Element der Erkrankung sei, die sie als »blindwütige
            Suche nach Identitäts- und Selbstgefühl«4 bezeichnete. Sie prognostizierte (inkorrekt), die Krankheit werde womöglich seltener
            auftreten, sobald eine gewisse Anzahl von Mädchen magersüchtig geworden sei, denn
            dann sei sie nichts Besonderes mehr. »Früher war die Krankheit die Leistung eines
            einsamen Mädchens, das meint, einen eigenen Weg zum Heil gefunden zu haben«, schreibt
            sie. »Jede war sozusagen die ursprüngliche Entdeckerin dieses fehlgeleiteten Wegs
            zur Unabhängigkeit.«5

         Auch meine Mutter las sich in das Thema ein, vor allem in die psychoanalytische Perspektive,
            die zu der Zeit am meisten verbreitet war, und verinnerlichte eine damals übliche
            Interpretation: Die Schuld lag bei der Mutter. »Das ganze Leid habe ich verursacht —
            auch die ursprüngliche Verletzung«, schrieb sie in ein spiralgebundenes Notizbuch,
            das sie oft in der Handtasche bei sich trug. Diese Erkenntnis machte sie zu einer
            persönlichen Anklage gegen sich. »Ich muss mir eingestehen, dass ich dazu neige, gemein
            zu sein und andere zu verletzen«, schrieb sie. »Was ich meinen Kindern manchmal antue,
            ist fies — aber ich würde trotzdem sagen, dass ich mir wirklich große Mühe gebe, sie
            zu beschützen.« Weder meine Schwester noch ich erinnern uns daran, dass sie jemals
            etwas getan hat, das auch nur im Entferntesten gemein war, aber sie glaubte, was sie
            aus den Büchern über sich erfuhr. In den Notizen für ein Gespräch mit meinen Ärzt:innen
            ermahnte sie sich, »demütig« zu sein und nicht zu »behaupten zu wissen, was los ist«.
         

         Das Wort »Anorexie« wirkte so mächtig, dass ich mich nicht traute, es auszusprechen.
            Ich lernte gerade die Laute von Buchstaben, und Wörter wirkten wie greifbare Gebilde,
            die ihrer Bedeutung eine konkrete Form verliehen. Die Namen von Lebensmitteln sagte
            ich nicht, weil sie zu benennen für mich fast aufs Gleiche hinauskam, wie sie zu essen.
            »Wenn solche Begriffe in ihrer Gegenwart fielen«, schrieb ein Psychologe, »hielt sie
            sich die Ohren zu.« Die Zahl »eight« sprach ich nicht aus, weil sie klang wie »ate«.
            Ich war aufgebracht, als mich eine der Schwestern aus Frustration über meine Sturheit
            »eine harte Nuss« nannte. Meine Mutter zeigte mehr Feingefühl, und als ich nach der
            Krankheit meiner Bettnachbarin fragte, ein Mädchen mit Diabetes, vermied sie das Wort
            »Zucker«. Sie erklärte mir: »Das ist sozusagen das Gegenteil von dem, was du hast.«
         

         Mir wurde ein junger Psychologe zugeteilt, Thomas Koepke, ein fürsorglicher Mann mit
            leiser Stimme. Seine Fragen beantwortete ich so knapp wie möglich. Ich hatte die diffuse
            Angst, dass selbst wenn ich schwieg, meine Gedanken mitprotokolliert und aus meinem
            Hinterkopf gespuckt würden, wie Papier aus einem Drucker. In einer Beurteilung, nach
            der mir aus heutiger Sicht meine Berufswahl naheliegend erscheint, schrieb ein anderer
            Psychologe: »So wie Rachel sich verhielt, war sie sich völlig darüber im Klaren, dass
            sie das Gespräch lenken konnte.«
         

         Koepke sagte meinen Eltern, dass die Ärzt:innen in seinem Team von keinem Kind wussten,
            das bereits mit sechs Jahren mit Magersucht diagnostiziert worden war. Trotzdem wurde
            ich aus dem Zimmer, das ich mir mit dem Mädchen mit Diabetes teilte, in den fünften
            Stock des Krankenhauses verlegt, in dem die Kinder, soweit ich das sehen konnte, nach
            Hautfarbe getrennt waren. Am Ende des Flurs waren Schwarze Kinder mit Sichelzellenanämie.
            Auf der Station in der Mitte, in die ich verlegt wurde, waren ein paar weiße Mädchen untergebracht, die allesamt älter waren als ich. Wegen der Unterernährung
            waren das Gesicht und die Arme von einigen von Lanugo bedeckt, dem zarten Haarflaum,
            der die Haut von Neugeborenen umhüllt. Jeden Morgen wurden wir im Krankenhaushemd
            mit dem Rücken zur Anzeige gewogen.
         

         Die Mädchen sprachen oft von ihren »Sonderrechten«. Wenn wir das Tablett, das man
            uns ans Bett brachte, leer aßen und die Schwestern keine größeren Brocken auf unserem
            Schoß fanden, durften wir unsere Eltern anrufen. Wenn wir an einem Tag zwei Mahlzeiten
            fertig aßen, durften unsere Eltern uns eine Stunde lang im Krankenhaus besuchen. Die
            Nahrungsverweigerung hingegen hatte ernste Konsequenzen: Wer zwei Mahlzeiten ausfallen
            ließ, bekam Bettruhe verordnet. Wenn wir zur Toilette wollten, mussten wir eine Schwester
            rufen, die unsere »Ausscheidungen« protokollierte. Wir verloren das Recht, fernzusehen
            oder in das Zimmer zu gehen, in dem die Kinder spielten, die andere Krankheiten hatten.
            Über jeder Mahlzeit schwebte die Drohung, per Schlauch ernährt zu werden — die Strafe
            für eine zu große Gewichtsabnahme. Mir war nicht klar, dass der Schlauch in die Nase
            eingeführt werden würde. Ich stellte ihn mir riesig vor, wie eine röhrenförmige Rutsche,
            in der ich leben müsste.
         

         Auf der Magersuchtstation bekam ich eine neue Zimmernachbarin, Carrie, eine Zwölfjährige
            mit strohblondem Haar. Ich fragte sie so oft: »Findest du mich komisch?«, dass sie
            irgendwann antwortete: »Frag mich noch einmal und ich sage Ja.« Sie kannte sämtliche
            Krankenschwestern auf unserer Station und war mit anderen Patientinnen befreundet.
            Sie und ihre Freundin Hava aus dem Zimmer nebenan betrachtete ich als Mentorinnen.
            Hava war zwölf und wunderschön, sie hatte scharfe Gesichtszüge und lange, braune Haare,
            die sie nicht bürstete. Sie hatte etwas Wildes, Ungezähmtes an sich, das mich an die
            Heldinnen aus Büchern über die amerikanische Pionierzeit erinnerte. Über ihren Klinikaufenthalt
            führte sie detailliert Tagebuch, das von dem Therapiejargon geprägt war, durch den
            sie sich selbst zu verstehen lernte. Als altkluge Beobachterin ihres Umfelds wurde
            sie geradezu ekstatisch, als sie mich kennenlernte: »Herrgott noch mal, das Mädchen
            ist erst 6«, kommentierte sie. »Guckt sie euch an! Lasst sie nur Vertrauen zu einem Erwachsenen
            fassen und das kindliche Verhalten ausleben, das sich irgendwo in dem angespannten,
            steifen Körper verbirgt. Ich wette, sie wartet nur darauf, dass ihr jemand eine Hand
            reicht, an die sie sich klammern kann!«6

         Vielleicht hatte sich auch Hava zu sehr vom Geiste Jom Kippurs beeinflussen lassen.
            Sie besuchte eine jüdische Schule und hatte schreckliche Angst — so stand es in ihrem
            Tagebuch —, nicht »in das Buch des Lebens eingeschrieben« zu werden, das Verzeichnis,
            in das Gott die Namen derer einträgt, die es verdient haben, ein weiteres Jahr zu
            leben. Sie warf sich vor, »keinen Zustand heiliger Perfektion zu erreichen«.
         

         Wir hatten noch mehr gemeinsam: Auch Havas Eltern steckten in einer langwierigen,
            feindseligen Scheidung und machten Witze über dicke Freund:innen der Familie. »Sie
            haben sich dauernd über die Ornsteins lustig gemacht und sie Oinksteins genannt«,
            schreibt sie. Auch sie hatte eine Freundin wie Elizabeth: ein Mädchen, das sie nicht
            nur bewunderte, sondern sein wollte. Wenn sie im Haus ihrer Freundin spielte, stellte
            sie sich gern vor, sie würde dort wohnen und nie mehr nach Hause gehen, heißt es in
            ihrem Tagebuch. Ihre Handschrift war meiner so ähnlich, dass ich vor Kurzem, als ich
            bestimmte Passagen las, einen Moment lang verwirrt war und dachte, ich würde meine
            eigenen Sätze lesen.
         

         Als ich Hava kennenlernte, war sie schon fast fünf Monate im Krankenhaus. Ihre Mutter
            Gail besuchte Havas sechste Klasse und versuchte, ihnen die lange Abwesenheit zu erklären.
            »Hava ist zwar sehr dünn«, sagte sie Havas Mitschüler:innen, »denkt aber, sie wäre
            sehr dick.«
         

         Hava, die siebzig Pfund wog, schien unschlüssig, ob sich ihr sozialer Status durch
            die Erklärung der Mutter gebessert hatte. In ihrem Tagebuch zählt sie auf: »Was ich
            gern an mir mögen würde«, darunter »meine Persönlichkeit«, »meine Intelligenz — meine
            Noten« und »meine Gefühle«. Sie hatte Träume, in denen sie ihre »Mitschülerinnen anflehte.
            Und auf einmal haben sie mich vollkommen akzeptiert und verstanden.«
         

         Im Spielzimmer, in dem sich alle um das einzige Pac-Man zankten, freundete sich Hava
            mit einem dreizehnjährigen Mädchen an, das Zwillinge erwartete. Als Hava sich über
            die strengen Essensregeln auf der Magersuchtstation beschwerte, merkte die Mutter
            des schwangeren Mädchens beiläufig an, Hava könne durch Sport Kalorien verbrennen.
            »Sie hat mich auf die Idee gebracht, heute Abend Hampelmänner zu machen«, schreibt
            Hava.
         

         Ich bewunderte Havas und Carries Freundschaft, die durch ihre gemeinsamen Ziele gefestigt
            wurde. »Carrie und ich verglichen unsere Knochen, Haut, Gesichtsfarbe und wie dünn
            wir waren«, schreibt Hava. »Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn Carrie nicht hier
            wäre!« Zyklen der Gewichtsabnahme und -zunahme schienen sie gemeinsam zu durchlaufen.
            Solange es aufwärtsging, erlaubten ihnen die Schwestern, die Entbindungsstation zu
            besuchen, wo sie die Neugeborenen ansahen. In manchen Babys »steckten Nadeln und alles
            Mögliche, und das hat mich wirklich dankbar gemacht«, schreibt Hava. »Ich wünschte
            nur, es wäre leichter, eine Mahlzeit zu sich zu nehmen, ohne sich schuldig zu fühlen.«
            Wenn die Krankenschwestern nicht zusahen, gingen Hava und Carrie im Flur auf und ab,
            bis Hava kaum noch Luft bekam. Sie meldeten sich freiwillig, um den anderen Kindern
            beim Mittagessen die Tabletts zu bringen — »das war meine tägliche Sporteinheit«,
            schreibt Hava.
         

         Mir war der Zusammenhang zwischen Sport und Körpergewicht noch nicht bewusst, aber
            ich fing an, abends mit Carrie und Hava Hampelmänner zu machen. Ich erlaubte mir nicht
            mehr, mich hinzusetzen, um keine »Couch-Potato« zu sein — ein Begriff, den ich von
            ihnen gelernt hatte. Auf der Magersuchtstation schoben die Krankenschwestern einen
            Wagen mit Jugendromanen von Zimmer zu Zimmer. Nach meiner Ankunft legten sie auch
            Bücher für Jüngere dazu, darunter »Geschichten aus dem Bärenland«, die Clifford-Bücher,
            die Reihe »Unsere kleinen Damen und Herren«, einschließlich Unser Herr Stark, ein Buch über einen Mann, der zum Frühstück acht pochierte Eier aß, was mir ungeheuerlich
            vorkam. In meinem Krankenhauszimmer stehend lernte ich lesen. Wenn Schwestern ins
            Zimmer kamen, probierte ich meine neue Fähigkeit aus, indem ich die fünf oder sechs
            Buchstaben auf ihren Namensschildern aneinanderreihte.
         

         Die älteren Mädchen sahen in mir wohl eine Art Maskottchen, einen Magersuchtslehrling.
            Meine Vorstellungen von Essen und Körpern waren noch fantasievoller als ihre. Ich
            aß lieber einen Bagel als eine kleine Schüssel Cheerios — besser ein großes O als
            dreihundert winzig kleine Os. Als Hava und Carrie mich zusehen ließen, wie sie Go
            Fish spielten, wollte ich wissen (aber schämte mich zu fragen), welche Art Fisch sie
            meinten: Fische im Meer? Oder gekocht auf dem Teller? Mir war nicht klar, dass aus
            den Fischen im Meer die gekochten auf dem Teller wurden, und falls sie Letztere meinten,
            wollte ich nichts mit dem Spiel zu tun haben.
         

         Ich konnte nicht mit Hava und Carrie mithalten, die nicht nur in Pfund über ihr Gewicht
            sprachen, sondern auch in Unzen. Anorexie gilt zwar als Lesestörung, aber vielleicht
            geht es mindestens genauso viel um Mathematik. Die japanische Gelehrte Mukai erinnert
            sich daran, dass sie mit der Magersucht in eine »›digitalisierte‹ Welt« eintauchte,
            »in der alles in Bezug zu Metern, Zentimetern, Kilogramm, Kalorien, Zeiten und so
            weiter begriffen wurde«.7 Sie schreibt: »Ich teilte nicht mehr die Kultur, die gesellschaftliche Wirklichkeit,
            nicht einmal mehr die Sprache mit anderen. Ich lebte in einer abgeschotteten Realität,
            in der für mich alles logisch war, aber eben nur für mich.«
         

         Mir fehlten die für die Krankheit nötigen Mathekenntnisse, aber mich faszinierte,
            dass Hava und Carrie sich ein neues Wertesystem zu eigen gemacht hatten, eine fremdartige
            Methode, mit der sie ihre körperlichen Empfindungen interpretierten und ihren Wert
            bestimmten. Immer wenn eine neue Patientin auf unsere Station kam, notierte Hava deren
            Größe und Gewicht in ihrem Tagebuch. »Ich muss mein Bedürfnis nach Essen aussitzen
            und das Hochgefühl nach dem Erfolg auskosten«, schreibt Hava. »Das Hochgefühl ist
            einfach traumhaft.« Es war, als würde sie ihren Körper für einen höheren Zweck drillen,
            den sie nicht verriet.
         

         In ihrem 1995 erschienenen Essay The Ascetic Anorexic stellt die Anthropologin Nonja Peters, die selbst anorektisch war, die These auf,
            dass die Krankheit in verschiedenen Phasen verläuft8: Anfangs wird die Magersüchtige von denselben kulturellen Zwängen angetrieben, die
            viele Frauen zu Diäten animieren. Als Auslöser reicht eine banale Bemerkung. Mukai
            beschloss, Diät zu halten, nachdem sie ihre Mutter gefragt hatte, ob sie, wenn sie
            groß sei, auch so dick werde wie ihre Großmutter. »Ja, vielleicht«9, lautete die Antwort. Mukai ließ das nicht mehr los, obwohl ihr nicht entgangen war,
            dass ihre Mutter »lachte. Sie machte einen Witz. Das wusste ich.« Havas Tagebuch zufolge
            war es für sie ein Wendepunkt, als eine Freundin ihre Figur als »durchschnittlich«
            bezeichnete. Havas Eltern flehten sie an, nicht auf ihre Freundinnen zu hören, aber
            Hava schreibt: »Wenn sie mich dick finden, dann bin ich dick.«
         

         Letztendlich entwickelt ein spontaner Entschluss eine Eigendynamik, die immer schwerer
            aufzuhalten ist. »Sobald der Weg der Askese einmal beschritten wird, führt das asketische
            Verhalten zu asketischer Motivation — und nicht umgekehrt«10, so Peters.
         

         Einige Forschende haben sich eingehend mit den Parallelen zwischen Anorexia nervosa
            und Anorexia mirabilis befasst, einer Praxis des Hungerns im Mittelalter, durch die
            religiöse junge Frauen ihre Seelen aus dem Körper befreien und eins mit dem Leiden
            Jesu werden wollten. Ihre Appetitlosigkeit galt als Wunder. Ihre Körper wurden zu
            so mächtigen Symbolen für Glaube und Reinheit, dass es ihnen schwerfiel, wieder mit
            dem Essen anzufangen, selbst wenn ihr Leben in Gefahr war.
         

         Der Historiker Rudolph Bell bezeichnete diesen Zustand als »heilige Magersucht«11 und betrachtete ihn als Symptom einer Krankheit, an der die Frauen litten. Aber auch
            der umgekehrte Fall scheint zuzutreffen: Anorexie kann sich wie eine spirituelle Handlung
            anfühlen, eine verdrehte Art und Weise, zu einem edleren Selbst zu finden. Dem französischen
            Philosophen René Girard zufolge ist der Ursprung der Anorexie »nicht das Begehren,
            ein Heiliger zu sein, sondern das Begehren, als Heiliger zu gelten«.12 Er schreibt: »Es ist zutiefst ironisch, daß der Prozeß der Religionszerschlagung
            so viele Karikaturen von Religion hervorbringt.«13 Sobald die Weichen einmal gestellt sind, lassen sich die Rahmenbedingungen nur schwer
            verändern. In einem Tagebuch, das ich in der zweiten Klasse geführt habe, steht: »Ich
            hatte was das war eine Krankeit die heist Anexorea.« Ich erklärte: »Ich hatte Anexorea
            weil ich jemand Besseres als ich sein will.«
         

         Zwölf Tage lang sah ich meine Eltern nicht. Einmal kam meine Mutter ins Krankenhaus,
            um mir einen Schlafanzug vorbeizubringen, nachdem ich den anderen durchgeblutet hatte,
            weil mir die Infusionsnadel aus dem Arm gerutscht war. Mir war Bettruhe verordnet
            worden, aber als ich die Stimme meiner Mutter hörte, lief ich aus dem Zimmer und rannte
            durch den Flur auf sie zu. Wir weinten beide, aber als ich fast bei ihr war, hielten
            mich die Krankenschwestern zurück.
         

         Dreimal täglich saß eine Krankenschwester dreißig Minuten lang neben mir, während
            ich meinen Teller ansah und kaum mehr als ein paar Bissen aß. Jedes Tablett hatte
            dreihundert Kalorien. Nachdem abgeräumt worden war, wurde ich noch eine dreiviertel
            Stunde lang überwacht, um sicherzustellen, dass ich mich nicht erbrach. Mir war bis
            dahin nicht einmal bewusst gewesen, dass es körperlich möglich war, sich absichtlich
            zu übergeben.
         

         Nach knapp zwei Wochen aß ich das komplette Frühstück und Mittagessen. Mir schmeckte,
            was serviert wurde, Makkaroni mit Käse, und ich merkte gar nicht, wie sich der Teller
            leerte. »Irgendwie freue ich mich auf die Mahlzeiten, weil ich mich dann manchmal
            selbst vergesse und anfange, das Essen zu genießen«, schreibt Hava in ihrem Tagebuch.
            Vielleicht hatte mich die gleiche ungewollte Freude gepackt. Die Krankenschwester,
            die meine Mahlzeiten überwacht hatte, gratulierte mir und sagte, ich hätte mir ein
            Sonderrecht verdient: Ich durfte meine Eltern anrufen. Ich erinnere mich noch, wie
            ich zum Telefon neben meinem Bett ging und die Nummer meiner Mutter wählte. Als ich
            ihre Stimme hörte, war ich so erleichtert, dass ich kein Wort herausbrachte. Ich lachte
            nur.
         

         Als meine Eltern mich besuchten, stellten sie entsetzt fest, dass ich mir ein Repertoire
            anorektischer Verhaltensweisen angeeignet hatte. Abgesehen von den Hampelmännern weigerte
            ich mich auch, zu sitzen oder mich vor meiner Schlafenszeit um 21 Uhr hinzulegen. Auch meine Schwester, die mich schließlich ebenfalls besuchen durfte,
            spürte die Anziehungskraft meiner neuen Freundinnen. »Ich war ein bisschen in Carrie
            verknallt«, erzählte sie mir Jahre später. »Sie war sehr hübsch und cool, und ich
            weiß noch, dass sie schöne, glatte Haare hatte.« Sie fügte hinzu: »Die Mädchen haben
            sich um dich gekümmert.«
         

         Meine Eltern waren wütend, dass ich unter dem Einfluss der älteren, in der Krankheit
            bewanderten Mädchen stand. »Davor war das reine Kopfsache — es hat sich nur in dir
            drin abgespielt«, erzählte mir meine Stiefmutter. »Du hast keine Zeitschriften gelesen
            und hattest keine Vorstellung davon, wie ein idealer schlanker Mensch aussehen sollte.«
            Meine Mutter sagte: »Ich glaube nicht, dass du das Konzept ›schlank‹ überhaupt verstanden
            hattest. Ich glaube, du wolltest nur nicht, dass dein Bauch vorstand — so wie alle
            Kinderbäuche es tun.«
         

         Mein Vater war der Einzige, der die Diagnose nicht akzeptierte. »Von klein auf kam
            von dir ständig: ›Du hast mir gar nichts zu sagen‹«, erzählte er. »Mit dieser Einstellung
            hast du dich auch an den Tisch gesetzt.« In einem »Fragebogen zur Einstellung zum
            Essen«, den mein Vater ausfüllen sollte, lautete ein Punkt: »Mein Teenager denkt beim
            Sport an den Kalorienverbrauch.« Mein Vater strich »Teenager« durch und schrieb an
            den Rand: »Wusste vorher gar nichts von Kalorien, jetzt schon.«
         

         Sobald meine Eltern zu Besuch kommen durften, schien der Bann gebrochen zu sein. Ich
            hatte ein neues Ziel. Ab sofort aß ich mein Tablett leer, um sie weiterhin sehen zu
            können. Solange ich meine Portionen aufaß, durften mich mein Vater und meine Mutter
            jeden Tag getrennt voneinander für jeweils eine halbe Stunde besuchen.
         

         Das Fensterbrett in meinem Zimmer füllte sich mit Figuren aus der Fernsehserie Pee-wee’s Playhouse, die meine Schwester und ich jedes Wochenende angesehen hatten. Fast bei jedem Besuch
            brachte mir mein Vater eine neue mit: Chairry, den Sessel; Reba, die Postbotin; Miss
            Yvonne, die Pee-wee die »schönste Frau in Puppetland« nannte. Dank Carrie und Hava
            verstand ich jetzt, dass Fernsehen etwas für Couch-Potatos war, und gönnte mir diesen
            Luxus nicht mehr. Aber wenn mein Vater mich besuchte, erlaubte ich mir, ihm dabei
            zuzusehen, wie er auf meiner Bettkante sitzend, in jeder Hand eine Figur, die Serie
            mit einer hohen, nasalen Stimme nachspielte.
         

         Fünfzig Pfund musste ich wiegen, um aus dem Krankenhaus entlassen zu werden — neun
            Pfund mehr als bei der Einweisung. Nachts ging ich zum Schwesternzimmer und bat um
            kleine Packungen gezuckerte Cornflakes. Wenn ich in der Nase bohrte, steckte ich die
            Popel wieder zurück, um kein zusätzliches Gewicht zu verlieren. »Am zwölften Tag der
            stationären Behandlung begann Rachel, 900 Kalorien zu essen, und steigerte ihre Zufuhr allmählich so weit, dass sie ohne größere
            Probleme über 1800 Kalorien am Tag zu sich nehmen konnte«, schrieb Koepke.
         

         Meine Schwester erzählte, bis zu ihrem letzten Besuch im Krankenhaus »hatten die dich
            dermaßen gemästet, dass es aussah, als würde dein Sweatshirt in der Hose stecken —
            es war bloß dein Körper, aber irgendwie sah er aus wie zusätzliche Stofflagen.« Auch
            Carrie hatte so viel zugenommen, dass sie sich auf ihre Rückkehr nach Hause vorbereiten
            durfte. Havas Genesung verlief stockender. »Nach dem Essen fühle ich mich so verrückt
            und komisch — aber das kann doch niemand verstehen, wenn ich es selbst nicht einmal
            erklären kann«, schreibt sie. »Ich wünschte, jemand könnte mir helfen und einfach
            meine Meinungen zu allem ändern.«
         

         Am 9. November 1988, sechs Wochen nach meiner Einlieferung, wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen.
            Koepke schien meiner Aussicht auf Heilung pessimistisch gegenüberzustehen. »Angesichts
            der starken Feindseligkeit« — zwischen meinen Eltern — »und der Schwere der Krankheit
            sind wir mit der Prognose äußerst zurückhaltend«, schrieb er. Sein Team und er waren
            der Meinung, eine psychiatrische Klinik sei »eine angemessene Unterbringung für Rachel«.
            Aber er vermerkte, dass meine Eltern beschlossen hatten, auf »diese Empfehlung vorerst«
            nicht zu reagieren. Meine Mutter war von dem Vorschlag entsetzt. »Ich hatte Angst,
            wenn du erst einmal in einer psychiatrischen Einrichtung drin wärst, wäre es sehr
            schwer, dich wieder aus diesem System herauszubekommen«, erzählte sie mir.
         

         Am Tag nach meiner Entlassung ging ich wieder zur Schule. Ich fragte meine Mutter,
            ob ich der Klasse erzählen dürfte, ich sei wegen einer Lungenentzündung im Krankenhaus
            gewesen, aber sie erlaubte mir nicht zu lügen. Am ersten Tag kam meine Mutter mit
            ins Klassenzimmer, und wir erklärten den anderen Kindern, die im Kreis auf dem Teppich
            saßen, dass ich im Krankenhaus gewesen war. »Das war kein langes Gespräch«, sagte
            meine Mutter. »Niemand deutete an, dass du anders oder psychisch krank seist. Wahrscheinlich
            haben die Kinder das als krank im körperlichen Sinne verstanden. Und dein Körper hatte
            ja tatsächlich Nahrung nötig.«
         

         Aus Angst, eine Couch-Potato zu sein, weigerte ich mich, an meinem Platz oder beim
            Morgenkreis auf dem Teppich zu sitzen. Bei Ms Calfin durfte ich stehen. »Du standest
            immer so da: Einen Arm hast du seitlich runterhängen lassen, und mit der anderen Hand
            hast du deinen Ellbogen gehalten«, erzählte mir Elizabeth, die heute Eheberaterin
            ist. Ab und zu forderte mich jemand auf, einen Schritt beiseite zu gehen, wenn ich
            den Blick auf die Tafel versperrte, und ich weiß noch, dass ich dachte, eigentlich
            stehe ich gar nicht im Weg — sie wollen nur die Aufmerksamkeit auf mein ungewöhnliches
            Verhalten lenken. Aber soweit ich mich erinnere, hat sich nie jemand über mich lustig
            gemacht, und nach einem Monat fing ich wieder an, mich wie alle anderen Kinder hinzusetzen.
            »Du hast dich einfach wieder nahtlos in die Gruppe eingefügt«, sagte Ms Calfin und
            ergänzte: »Ich wollte nur, dass du wieder das Gefühl hast, dazuzugehören.« Im Frühjahr
            vermerkte ein Psychologe, dass meine Symptome verschwunden seien. Die Anorexie, schloss
            er, war eine »Bewältigungsstrategie, um mit dem Druck umzugehen, den sie empfunden
            hat«.
         

         Elizabeth und ich spielten wieder Mancala. Schon bald nannten wir uns beste Freundinnen.
            Sie lud mich oft ein, bei ihr zu übernachten, und wir gründeten in ihrem begehbaren
            Kleiderschrank einen »New Kids on the Block«-Club. In meiner Erinnerung verschmilzt
            Hava mit Elizabeth: Beide trugen Nachthemden aus seidigem Stoff, waren dünn und zerbrechlich,
            und meine Mutter nannte sie »engelsgleich«. »Ich will Elizabith sein«, schrieb ich
            in mein Tagebuch. »Ich wil ein gröseres Haus. Ich wil das alle mich mögen.«
         

         Ich war in der fünften Klasse, als meine Mutter mir erzählte, sie habe in der Stadtmitte
            von Birmingham, wo wir wohnten, ein Mädchen in Tarnhose, das aussah wie Carrie, eine
            Mülltonne durchwühlen sehen. Carries Nachnamen habe ich nicht herausfinden können —
            auch unsere Ärzt:innen erinnern sich nicht mehr —, daher konnte ich nie verifizieren,
            ob das wirklich sie gewesen war. Von Hava hörte ich noch ein paar weitere Jahre lang
            nichts, bis in einem Artikel in The Detroit News über sie berichtet wurde. In dem Beitrag ging es darum, frühe Anzeichen psychischer
            Erkrankungen bei Jugendlichen zu erkennen. Eine Fotografie zeigte sie an einem See
            stehend, die Haare reichten ihr bis zur Taille. Sie war immer noch schön, aber sie
            sah ein wenig mitgenommen aus. Dem Artikel zufolge war sie während ihrer Jugend und
            als junge Erwachsene immer wieder in psychiatrischen Kliniken gewesen. Sie hatte die
            Highschool abbrechen müssen. Ihre Essstörung betrachtete sie als das große Kernthema
            ihres Lebens.
         

         *

         Vor einigen Jahren bin ich für einen Bericht über eine als »Resignationssyndrom«14 bekannte Krankheit nach Schweden gereist. Hunderte Kinder aus Nachfolgestaaten Jugoslawiens
            und der Sowjetunion, deren Asylanträge abgelehnt worden waren, lagen krank im Bett.
            Sie weigerten sich, zu essen. Sie sprachen nicht mehr. Irgendwann verloren sie allem
            Anschein nach die Fähigkeit, sich zu bewegen. Viele mussten künstlich ernährt werden.
            Einige verfielen allmählich in einen komaähnlichen Zustand. Ein Junge erzählte mir,
            er habe sich während der Monate im Bett gefühlt, als läge er tief im Ozean in einer
            Glasbox mit zerbrechlichen Wänden. Etwas zu sagen oder sich zu bewegen, hätte eine
            Erschütterung erzeugt und das Glas wäre zersprungen. »Das Wasser würde hereinströmen
            und mich töten«, sagte er.
         

         Psychiater:innen vermuteten hinter dem Leiden eine Reaktion sowohl auf den migrationsbedingten
            Stress als auch auf das Trauma in den Ländern, aus denen die Familien der Kinder geflüchtet
            waren. Was sie nicht verstanden, war, warum die Krankheit nur in Schweden auftauchte
            und in keinem der nordischen Nachbarländer, in die Geflüchtete aus denselben Staaten
            umgesiedelt waren. Als ich die Familien interviewte, fand ich heraus, dass viele Kinder,
            bei denen das Resignationssyndrom diagnostiziert worden war, jemanden gekannt hatten,
            der ebenfalls daran litt. In der schwedischen Presse wurde unterstellt, die Kinder
            würden simulieren, vor allem, nachdem Schweden das Resignationssyndrom als Grundlage
            für eine Aufenthaltserlaubnis anerkannt hatte. Aber als ich die Kinder kennenlernte,
            war ich mir sicher, dass sie die Krankheit nicht vortäuschten. Es dauerte Wochen,
            manchmal Monate, bis sie aus dem nahezu katatonischen Zustand wieder aufwachten, selbst
            nachdem ihre Familien erfahren hatten, dass sie in Schweden bleiben durften. Was als
            Protest anfing, entwickelte offenbar eine Eigendynamik. Die Kinder waren zu Märtyrer:innen
            geworden, eine anfangs scheinbar befreiende Rolle, die sie mit der Zeit jedoch kaputtmachte.
         

         Die Gespräche mit den Familien und Ärzt:innen in Schweden ließen mich die Erfahrungen
            mit Anorexie in meiner Kindheit reflektieren. Etwas an den schweigenden, fastenden
            Kindern in Schweden kam mir vertraut vor. Ein Kind, von Natur aus solipsistisch, hat
            nur begrenzte Möglichkeiten, seine Verzweiflung zu kommunizieren. Das Drehbuch, dem
            der Ausdruck von Leid folgt, ist kulturell geprägt. Sowohl bei der Anorexie als auch
            beim Resignationssyndrom drücken Kinder Wut und ein Gefühl der Machtlosigkeit durch
            Nahrungsverweigerung aus, eine der wenigen ihnen zur Verfügung stehenden Protestformen.
            Ihnen wird von Fachkräften erklärt, dass ihr Verhalten ein bekanntes Muster darstelle,
            für das es eine Bezeichnung gebe. Daraufhin passen die Kinder ihr Verhalten, sowohl
            bewusst als auch unbewusst, der ihnen gestellten Diagnose an. Mit der Zeit wird ein
            bewusstes Muster zunehmend unfreiwillig und zu einem gefestigten Verhalten.
         

         Mit dem Begriff »Loopingeffekt«15 beschreibt der Philosoph Ian Hacking, wie Menschen sich in selbst erfüllenden Prophezeiungen
            über Krankheiten verfangen. Eine neue Diagnose kann »den Möglichkeitsraum für die
            eigene Persönlichkeit«16 verändern, schreibt er. »Wir erfinden unser Selbst im Rahmen unserer eigenen wissenschaftlichen
            Vorstellung davon, welche Art von Mensch wir werden können.«17 In einem Essay über die Kinder in Schweden, denen das Resignationssyndrom diagnostiziert
            wurde, verweist Hacking auf die Pascal’sche Wette: Um nicht die ewige Verdammnis zu
            riskieren, sollten wir uns so verhalten, als wäre Gott real, auch wenn wir keinen
            Beweis für seine Existenz haben. Im Laufe der Zeit verinnerlichen wir vielleicht den
            Glauben, den wir vorgetäuscht haben — unser Glaube wird aufrichtig. Hacking stellt
            die These auf, dass bei einigen Krankheiten ein ähnlicher Prozess abläuft. Wir finden
            Möglichkeiten, unser Leid durch Nachahmung auszudrücken, bis wir schließlich »einen
            neuen seelischen Zustand ›erlernt‹ oder — besser gesagt — uns ›angeeignet‹ haben«.18

         Mit sechs Jahren erschien es mir noch möglich, durch reine Willenskraft jemand anderes
            zu werden. Wäre ich länger im Krankenhaus geblieben oder an eine mir weniger wohlgesinnte
            Schule zurückgekehrt, hätte ich womöglich Havas Weg eingeschlagen. »Etiketten sind
            gar nicht so schlimm«, steht in ihrem Tagebuch. »Sie geben einem wenigstens einen
            Titel, dem man gerecht werden muss … und eine Identität!!!!«
         

         Meine Stiefmutter, die am praktischsten veranlagte Person in der Familie, erzählte
            mir einmal, sie habe früher daran gezweifelt, ob ich das Erwachsenenalter erreichen
            würde. Tatsächlich habe ich gewisse Eigenschaften, die mich für grundloses Fasten
            anfällig machen, wie das nicht greifbare Gefühl, Selbstbeherrschung sei ein moralischer
            Wert an sich. Andererseits frage ich mich auch, ob ich überhaupt jemals anorektisch
            war. Dem Schlankheitsideal nur wenig ausgesetzt gewesen zu sein, hatte vielleicht
            verhindert, dass mein Wunsch danach größer wurde. In den Worten der Historikerin Joan
            Jacobs Brumberg, die wortgewandt über die Entstehungsgeschichte von Essstörungen geschrieben
            hat: Ich wurde für die Anorexie »rekrutiert«19, aber die Krankheit wurde für mich nie zu einer »Karriere«20. Sie hat mir nicht die Sprache zur Verfügung gestellt, durch die ich mich zu verstehen
            gelernt habe.
         

         Weil ich das Gefühl habe, nur knapp entkommen zu sein, achte ich besonders auf die
            Zeitfenster in den frühen Stadien einer Krankheit, wenn sie einen zwar vollständig
            einnimmt und außer Gefecht setzt, aber noch nicht die eigene Identität und soziale
            Welt umgestaltet hat. Psychische Erkrankungen gelten oft als hartnäckige, chronische
            Kräfte, die die Kontrolle über unser Leben übernehmen, aber ich frage mich, inwiefern
            die Geschichten, die wir — vor allem zu Beginn — über sie erzählen, ihren Verlauf
            mitbestimmen können. Betroffene können sich durch diese Geschichten befreit fühlen,
            aber sich auch in ihnen verlieren.
         

         In der Psychiatrie wird der Begriff »Einsicht« verwendet — ein in dieser Disziplin
            zentrales, fast schon magisches Wort —, um den Wahrheitsgehalt der Geschichten zu
            beurteilen, die Menschen darüber erzählen, was mit ihrer Psyche passiert. In einem
            bedeutenden Aufsatz, der 1934 im British Journal of Medical Psychology erschien, definierte der Psychiater Aubrey Lewis »Einsicht« als die »korrekte Einstellung
            gegenüber krankhaften Veränderungen in einem selbst«.21 Eine Patientin mit der »korrekten Einstellung« erkennt beispielsweise, dass nicht
            auf einmal die Geister von Verstorbenen zu ihr sprechen, sondern dass die Stimmen
            Symptome sind, die durch Medikamente zum Schweigen gebracht werden können. Bei jeder
            Einweisung in eine psychiatrische Klinik wird die Krankheitseinsicht beurteilt, sie
            spielt eine große Rolle bei der Entscheidung, ob eine Person gegen ihren eigenen Willen
            behandelt werden sollte. Weitgehend außer Acht gelassen wird jedoch die Frage, inwiefern
            die »korrekte Einstellung« von Kultur, race, ethnischer Zugehörigkeit und religiösen Überzeugungen beeinflusst wird. Studien
            zufolge wird People of Color häufiger »mangelnde Einsicht«22 zugeschrieben als weißen Menschen, vielleicht, weil ihre Art, ihr Leiden zum Ausdruck zu bringen, den Ärzt:innen
            nicht vertraut ist, oder weil sie weniger Grund dazu haben, ärztlichen Aussagen zu
            glauben. In aller Deutlichkeit: Die Einsicht misst, inwieweit ein:e Patient:in der
            ärztlichen Interpretation zustimmt.
         

         Vor fünfzig Jahren, am Höhepunkt der Psychoanalyse, stellte die Einsicht eine Art
            Offenbarung dar: Unterbewusste Wünsche und Konflikte wurden an die Oberfläche geholt.
            Eine Patientin besaß zum Beispiel Einsicht, wenn sie den verdrängten Hass auf ihren
            Vater erkennen konnte und verstand, inwiefern diese verbotene Emotion ihre Persönlichkeit
            geprägt hatte. Doch schließlich stellte sich heraus, dass die Einsicht in zwischenmenschliche
            Konflikte zwar intellektuell reizvoll war, aber keine Heilung bot.
         

         Als in den Achtzigern und Neunzigern zunehmend biomedizinische Erklärungen für Krankheiten
            herangezogen wurden, rückte die Methode der Einsicht immer mehr in den Hintergrund.
            Die »korrekte Einstellung« basierte nun auf einem neuen Wissensstand: Patient:innen
            zeigten Einsicht, wenn sie verstanden hatten, dass ihre Störungen auf Erkrankungen
            des Gehirns zurückzuführen waren. Der biomedizinische Ansatz löste ein ethisches Problem —
            nämlich, dass man den Erkrankten und ihren Familien die Schuld gab — und wurde für
            das Potenzial gefeiert, Stigmatisierung zu verringern. Laut dem ersten, 1999 veröffentlichten Bericht zum Thema psychische Gesundheit des Surgeon Generals, des
            Leiters der US-amerikanischen Bundesgesundheitsbehörde, beruhte die Stigmatisierung auf der »irrigen
            Trennung von Leib und Seele, wie erstmals von Descartes dargelegt«23. Bei einer Pressekonferenz verkündete der Surgeon General, es gebe »keine wissenschaftliche
            Grundlage dafür, zwischen psychischen Erkrankungen und anderen Krankheitsformen zu
            unterscheiden«.24

         Dennoch konnte in der Praxis die Stigmatisierung durch das biomedizinische Modell
            nicht abgebaut werden. Studien zeigen, dass Menschen, die psychische Erkrankungen
            als biologisch oder genetisch bedingt betrachten, sie mit geringerer Wahrscheinlichkeit
            einer Charakterschwäche zuschreiben oder strafend reagieren, und dass sie die Krankheit
            von jemandem eher als außerhalb seiner Kontrolle, entfremdend und gefährlich auffassen.25 Die Erkrankung erscheint unerbittlich — wie ein Blitz, der sich nicht ableiten lässt.
            In ihrer autobiografischen Erzählung The Center Cannot Hold schreibt Elyn Saks, Professorin für Jura, Psychologie und Psychiatrie an der University
            of Southern California, dass sie nach der Schizophreniediagnose das Gefühl hatte,
            als hätte man »mir gesagt, dass, was auch immer in meinem Kopf falsch lief, dauerhaft
            und allem Anschein nach irreparabel sei. Wiederholt stieß ich auf Wörter wie ›schwächend‹,
            ›rätselhaft‹, ›chronisch‹, ›katastrophal‹, ›verheerend‹ und ›Verlust‹. Bis an mein
            Lebensende. Bis an mein Lebensende.«26

         Hava hatte eine ausgezeichnete Einsicht in ihre Krankheit — in ihrem Tagebuch nahm
            sie oft Bezug auf ihr »chemisches Ungleichgewicht« —, ich hingegen, im Alter von sechs
            Jahren, hatte praktisch gar keine. Als ich wieder zu essen anfing, kam mir das wie
            eine beliebige Entscheidung vor. Vielleicht war mein Entschluss aber deshalb möglich,
            weil die Erklärungen der Ärzt:innen kaum eine Bedeutung für mich hatten. Welche Rolle
            die Erkrankung in meinem Leben spielen würde, war noch nicht auserzählt. Es gibt Geschichten,
            die uns befreien, und Geschichten, die uns gefangen nehmen,27 und inmitten einer Krankheit kann es sehr schwer sein, beides auseinanderzuhalten.
         

         In der Psychiatrie ist erstaunlich wenig darüber bekannt, warum manche Menschen mit
            psychischen Erkrankungen wieder gesund werden und andere mit derselben Diagnose eine
            »Krankheitskarriere« einschlagen. Ich denke, um diese Frage beantworten zu können,
            müssen wir einen genaueren Blick auf den Unterschied zwischen psychiatrischen Erklärungsmodellen
            und den Geschichten werfen, durch die Menschen selbst einen Sinn in ihrer Krankheit
            sehen. Auch wenn Fragen der Interpretation nicht so wichtig sind, wie eine wirksame
            Behandlung zu finden, verändern diese Geschichten dennoch manchmal das Leben von Menschen
            auf unvorhersehbare Weise und wirken sich enorm auf das Selbstbild aus — und auf den
            Wunsch, überhaupt behandelt zu werden.
         

         *

         Fallstudien haben mich schon immer gereizt, obwohl es mich stört, dass sie nur die
            abgeschlossene Welt eines Menschen und eine einzelne Erklärung repräsentieren. Ich
            frage mich, ob wir, die wir über psychische Erkrankungen schreiben, uns zu häufig
            von der Psychiatrie haben inspirieren lassen. Geschichten über psychische Störungen
            sind oft höchst individuell; die Symptomatik entsteht von innen heraus, und so wird
            sie auch ertragen. Doch diese Geschichten berücksichtigen nicht, wo und wie Menschen
            leben und inwiefern ihre Identität mit der Zeit widerspiegelt, wie andere sie sehen.
            Unsere Krankheiten sitzen nicht nur in unserem Kopf, sondern werden auch durch unsere
            Beziehungen und unser Umfeld geformt und aufrechterhalten. Für Menschen mit psychischen
            Erkrankungen mag ein rein psychiatrisches Modell der Seele überlebenswichtig sein.
            Dennoch soll der Titel dieses Buchs — Sich selbst fremd, eine Formulierung aus Havas Tagebuch — daran erinnern, dass uns dieser Deutungsrahmen
            auch von den vielen Verständnisebenen entfremden kann, die insbesondere in Krankheits-
            und Krisenzeiten für ein kontinuierliches Selbstkonzept notwendig sind.
         

         In einem Essay mit dem Titel The Hidden Self schreibt William James: »[D]as Ideal jeder Wissenschaft ist das eines abgeschlossenen
            und vollständigen Systems der Wahrheit.«28 In der Wissenschaft werde dieses Ziel weitgehend erreicht, indem der, wie er ihn
            nennt, »nicht klassifizierte Rest« vernachlässigt werde — also jene Symptome und Erfahrungen,
            die nicht »genau diese Idealform tragen«. In diesem Buch geht es um Menschen, deren
            Kampf mit psychischen Erkrankungen außerhalb dieses »abgeschlossenen und vollständigen
            Systems der Wahrheit« stattfindet. Ihre Leben spielen sich zu verschiedenen Zeiten
            in unterschiedlichen Kulturen ab, aber haben auch einen gemeinsamen Schauplatz: die
            psychische Peripherie, die äußeren Grenzen menschlicher Erfahrungen, an denen Sprache
            in der Regel scheitert. Ich habe Personen ausgewählt, die das Gefühl der Nicht kommunizierbarkeit
            durchs Schreiben zu überwinden versucht haben; dieses Buch schöpft nicht nur aus Gesprächen
            mit ihnen, sondern auch aus ihren Tagebüchern, Briefen, unveröffentlichten Memoiren,
            Gedichten und Gebeten. Sie haben die Möglichkeiten, sich mithilfe psychiatrischer
            Methoden selbst zu verstehen, ausgeschöpft und sind an ihre Grenzen gestoßen, sie
            suchen nach dem richtigen Erklärungsrahmen — chemisch, existenziell, kulturell, wirtschaftlich,
            politisch —, um das Selbst in der Welt zu begreifen. Diese verschiedenen Erklärungen
            schließen sich nicht gegenseitig aus — manchmal können sie alle gleichzeitig zutreffen.
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