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    Fiicelor mele, Tallulah Ellen Young


    și Ottilie Florence Young


    Cu toată dragostea

  


  
    12 iunie


    „Dragele mele,


    Deși mereu am vrut să controlez totul, în ceea ce privește înmormântarea, nu am prea multe pretenții. Faceți-o cât de repede puteți, în felul ăsta scăpați de-o grijă. Lisa știe ce muzică am ales, sper s-o puteți suporta. Am vorbit deja despre înmormântare – știți că nu vreau să fiți prezente decât voi, și v-am arătat sicriul și ținuta pe care mi le doresc. Mi-ar plăcea poezia asta – pe care o ador, de fapt. Slavă Domnului pentru insomnie și internet – altfel nu aș fi găsit-o, și ar fi trebuit să citiți o prostie lacrimogenă. Să fie citită de oricare din voi crede că-și poate stăpâni plânsul, pentru că asta e regula cea mai importantă. Nu plângeți, vă rog. Dacă reușiți. A, și să nu purtați negru. Purtați hainele cu cele mai vii culori pe care le găsiți prin dulapuri. E deja un clișeu, dar mai bine să fiți viu colorate decât sumbre. Și, vă rog, faceți soarele să strălucească (deși asta s-ar putea să nu vă iasă). Nu vă spun nimic siropos în scrisoarea asta, strict chestiuni practice, dar vor mai fi și alte scrisori – mai am și alte lucruri să vă spun, zise ea pe un ton prevestitor de rele – dacă voi trăi destul ca să apuc să le scriu… (nu-i așa că e splendid umorul celor aflați pe patul de moarte?)


    Îmi pare așa de rău că trebuie să treceți prin asta. Sincer îmi pare.


    Deci, cu dragoste nesfârșită, ca totdeauna…


    Mama.


    Nu stați la mormântu-mi plângând


    Eu nu sunt acolo dormind


    Sunt mii de adieri de vânt


    Sunt fulgi de nea diamantini


    Sunt soarele pe spic sclipind


    Sunt picuri de ploaie căzând.


    În liniștea din zori de zi


    Sunt foșnet viu de zbor rapid


    Păsări zburând în înălțimi


    Sunt stea lucind pe cer senin


    Nu stați la mormântu-mi plângând


    Eu nu sunt acolo dormind.


    (Nu vi se pare perfect pentru o înmormântare pe un câmp?!)“


    Lisa


    Lisa se întinse cu grijă în cada plină cu spumă parfumată și se uită la fotografia de 20x25 cm pe care o luase de pe pianul de la parter și o adusese cu ea. O rezemase de perete în spatele robinetului ca s-o poată vedea clar, și acum încerca să n-o stropească. Era o fotografie alb-negru a mamei ei, Barbara. Fusese făcută la nunta surorii ei Jennifer, cu opt ani înainte. Mama arătase fabulos, cu părul coafat proaspăt la salon, cu rochia aleasă cu foarte mare grijă ca să pară o alegere spontană. Nu era pentru ea ținuta obișnuită a soacrei mici – taior de culoarea piersicii, cu pălărie asortată. Lisa își amintea pălăria – ciocolatie, din pai, de aproape un metru în diametru, cu borul lat și moale. Invitații care stătuseră în spatele ei nu văzuseră nimic din ceremonie. Nu-și mai amintea de ce, dar mama râdea în fotografie, hohotind din toată inima. Avea capul lăsat pe spate, pălăria imensă fiind abandonată de mult, iar briza de vară îi sufla peste față valurile castanii ale părului. Gura ei mare și expresivă era deschisă larg, lăsând să i se vadă o măsea plombată, iar ochii căprui aproape îi dispăruseră în ridurile râsului. Era o imagine deosebit de frumoasă a mamei ei, deși Barbara fusese întotdeauna fotogenică. Lisa avu impresia că, privind fotografia, îi putea auzi râsul profund și răgușit, atât de viu. De asta avea să-i fie cel mai dor, de râsul zgomotos al mamei ei. Asta și mirosul de Fracas.


    Se gândi la ultima oară când râseseră împreună din toată inima. Fusese în ziua în care Lisa o ajutase pe mama ei să plănuiască propria înmormântare. Nu suporta ideea să facă asta cu Mark, îi spusese. Mark nu s-ar fi oprit din plâns, iar Barbara voia cu strășnicie să nu plângă. Era aproape obsedată să nu plângă, către sfârșit. Hannah era prea mică, evident. Amanda nu era acolo. Era plecată în… mă rog, pe unde o fi fost Amanda în momentul acela. Iar Jennifer… ei bine, Jenny Wren nu era exact persoana pe care s-o ai în vedere pentru o asemenea misiune, zisese ea, făcând o strâmbătură caraghioasă și dându-și ochii peste cap. Avea dreptate, și Lisa știa asta. O parte din ea era oripilată. O altă parte era flatată, bineînțeles.


    Nu se așteptase să fie atât de amuzant, deși experiența ar fi trebuit să-i dea unele indicii. Amândouă râseseră foarte mult împreună, de-a lungul întregii vieți a Lisei. Mama se simțise bine în săptămâna aceea. Slăbise mult și avea o culoare stranie – un fel de paloare violacee translucidă –, dar se putea încă mișca și nu-și pierduse complet energia. Masa din sufragerie era încărcată de broșuri și pagini de internet trase la imprimantă. Sicrie, dricuri, coroane. Întotdeauna spusese că viața era o oportunitate de a face cumpărături, dar acum, evident, tot așa era și moartea. „Ultima mare petrecere la care participi, dacă ți-o plănuiești cum trebuie“, zisese ea. Fusese macabru și straniu în prima jumătate de oră, însă apoi amândouă începuseră să glumească, pentru că era mult mai ușor de suportat. Mama se uitase chiar și la prețurile acelor dricuri elegante trase de cai – dar până la urmă se hotărâseră că oamenii nu erau pregătiți pentru o paradă de catifea violet în East End. Alesese însă atent hainele. Voia să poarte rochia de gală pe care și-o comandase pentru revelionul trecerii în noul mileniu, deși îi era cam mare acum. Ceea ce nu era până la urmă atât de rău, ba chiar justifica o ceremonie cu sicriul deschis, deoarece ca să poată intra în ea în seara de 31 decembrie 1999 trebuise să mănânce timp de o săptămână supă de varză în fiecare zi și să se înfășoare în chestia aceea ridicolă pentru drenaj limfatic, iar din 1 ianuarie 2000 nu se mai atinsese de rochie, întrucât bandajul se uzase, iar celulita redevenise vizibilă. Lisa își amintea rochia aceea, era verde smarald, mătăsoasă și mlădioasă, iar mama arătase superb în ea. Îi stătea atât de bine, încât stârnise o ușoară invidie în sufletul fiicei sale. Avuseseră o problemă cu lenjeria intimă – își convinsese mama să poarte primul și ultimul chilot șnur din viața ei, explicându-i că era singura opțiune acceptabilă pe sub rochia aceea, în afară de varianta de a merge complet fără lenjerie. Mama o sunase în ziua de Anul Nou să-i spună că era cumplit de inconfortabil, că și-l dăduse jos după aproximativ o oră și că întâmpinase Anul Nou fără chiloți. Cu un judecător, un magistrat și un director de școală la masă, nu altceva. Izbucniseră amândouă în râs.


    — Nu ți se pare că e o risipă să dai pe apa sâmbetei o rochie Ben de Lisi în stare perfectă? Speram să mi-o lași mie, glumise ea.


    Efectiv glumise. Jennifer ar fi suflat flăcări pe nări de indignare.


    — Ghinionul tău, zisese mama, făcându-i cu ochiul. O să fie ceva bănuți. Poți să-i folosești să-ți cumperi una nouă.


    Ceea ce le făcuse să se prăpădească de râs cu adevărat fusese însă muzica. Mama spusese că nu suporta ideea să aibă o muzică tristă – nu Abide with Me1 („nimeni nu poate să cânte ca lumea notele de sus, întotdeauna auzi cum li se sparge vocea“), nu Nearer My God to Thee2 („prea ca în Titanic“). Lord of the Dance3 fusese refuzat pentru că-i amintea de Michael Flatley, și cine naiba voia să se gândească la fraierul acela țopăitor în timp ce-și lua adio de la viață? Iar He’s Got the Whole World4 avea prea multe tamburine. Îi plăcea Jerusalem, care era mai mult pentru nunți decât pentru înmormântări, dar ce conta? Și absolut sigur Be Thou My Vision5, deși preferabil versiunea lui Van Morrison, înregistrată, chiar dacă suna aiurea sub tavanul înalt al bisericii. Mai căutase și pe internet până găsise un site ce enumera melodiile cel mai frecvent alese pentru ceremoniile funerare, iar această listă le făcuse în cele din urmă să râdă cu lacrimi. My Way6, de Frank Sinatra. „De parcă să mor la șaizeci de ani ar fi cu adevărat calea mea!“ Never Can Say Goodbye7, de Gloria Gaynor („Mă rog, poate că e mai potrivită decât I Will Survive8, comentase ea între două hohote de râs, „dar cine naiba sunt oamenii ăștia, și de ce n-am fost invitată la înmormântarea lor?“) Imaginea sicriului cărat pe acordurile zaharisite ale lui Que Sera Sera9, de Doris Day, le făcuse să râdă până le duru stomacul, iar ideea de a asculta în tăcere We’ll Meet Again10, de Vera Lynn, li se păruse amândurora cel mai amuzant lucru auzit vreodată. Când își recăpătaseră suflarea și-și șterseseră fețele ude de lacrimi, se hotărâseră asupra lui Wonderful World11, de Louis Armstrong. Dar în momentul când mama ei dăduse hotărâtă din cap și se pusese să noteze titlul cu scrisul ei rotund, ca de fetiță, Lisa auzise cântecul în cap și-și imaginase scena, trebuind să-și întoarcă fața pentru ca mama ei să nu observe eforturile pe care le făcea ca să nu plângă.


    Iar acum ziua aceea – ziua pe care o plănuiseră atât de meticulos și care totuși o găsise atât de nepregătită – sosise. Van Morrison și Louis Armstrong așteptau pe CD player-ul portabil și organistul avea partitura de la Jerusalem în față. Atâta că acum nu mai era amuzant. Lisa se afundă în apa fierbinte, până îi ajunse aproape de nări, și strânse pleoapele. Măcar, măcar să fi fost și Andy acolo.


    Jennifer


    Stephen spuse că parca mașina, dar făcuse asta deja. Aleea din fața casei era plină. Mașina lui Mark și Polo-ul mamei. Era și Volkswagenul broscuță al Lisei – îi spusese, când vorbiseră în dimineața precedentă, că avea să rămână peste noapte. Așa că Stephen se dusese puțin mai departe și făcuse o parcare laterală demnă de un expert. Îl vedea foarte bine, ce Dumnezeu! Oprise motorul și coborâse geamul. Acum se uita atent la ecranul BlackBerry-ului. Ziua de azi era teribil de neconvenabilă pentru el. Jennifer înțelesese deja. Avea niște clienți care treceau prin Londra în drum spre altă destinație și nu se puteau întâlni cu el decât atunci. Erau importanți, insistase Stephen. Nu mai importanți decât ea, bineînțeles, din moment ce era aici, nu acolo, dar pe aproape. Și nu fusese deloc agreabil în timp ce-i explica asta. La urma urmei, Jennifer nu avusese nevoie să știe nimic despre vreun client sau despre întâlniri ori prânzurile de afaceri. În acea zi își înmormânta mama. N-ar fi trebuit să conteze. El era soțul ei. Tot comportamentul lui, pe tot drumul până acolo, fusese iritat. Recepția nu mai era clară la radio. Îl oprise cu un gest brutal. Rândul la cafea la stația de benzină era prea lung. Oftase teatral și-și cumpărase o Coca-Cola. Iar acum era prea cald. Își atârnase sacoul costumului negru pe cârligul ușii din spate și își descheiase gulerul cămășii și-și desfăcuse cravata neagră. Jennifer rămase în capul aleii câteva minute. Își dădu seama că-i era jenă să intre în casă fără el. Trebuiau să fie împreună. Stephen ar fi trebuit să vrea să fie cu ea, măcar atunci.


    Stephen ura înmormântările. Îi mărturisise odată, cu mult timp în urmă, că se temea îngrozitor de sicrie. Că nu se putea abține să nu se gândească la cadavrul dinăuntru. Că se întreba cum arăta, cum mirosea, ce-ar fi simțit dacă l-ar fi atins. Își amintea că-și pierduse controlul la înmormântarea bunicului său – când, în vârstă de vreo opt ani, trebuise să fie scos din sală urlând.


    Cel puțin avea dreptate în legătură cu vremea. Era prea cald și senin. Asta și-ar fi dorit mama, dar lui Jennifer i se părea nepotrivit. Era ca ziua aceea când cele două avioane se izbiseră de Turnurile Gemene. Cerul din spatele lor pe când se prăbușeau în infern era de un albastru imposibil, perfect. Nu era fundalul adecvat. Ea voia un cer cenușiu și burniță. Voia să tremure de frig. Ziua aceea nu trebuia să fie frumoasă.


    Se deschise ușa și în prag apăru Mark.


    — Jen?


    Jennifer se foi de pe un picior pe celălalt, simțindu-se de parcă fusese prinsă făcând ceva greșit. Îl salută cu un gest din mână apoi arătă înspre Stephen.


    — Venim imediat. Stephen e…


    Dar Mark venea spre ea. Nu era îmbrăcat pentru înmormântare. Avea niște pantaloni scurți de pânză și un tricou roz ponosit, și era cu picioarele goale. Nu-i vorbi când se apropie de ea, își desfăcu doar brațele și o apucă într-o îmbrățișare strânsă. Jennifer simți pentru o clipă că înțepenește, apoi se relaxă și-l îmbrățișă și ea pe bărbatul care fusese tatăl ei vitreg în ultimii șaisprezece ani. Dumnezeu știa că avea nevoie de o îmbrățișare.


    Când Mark se trase înapoi, își puse mâinile pe obrajii ei și o privi cu atenție. Mirosea a săpun și cafea.


    — Cum te simți?


    — Sunt bine. Tu?


    — Încerc. Ridică din umeri. A primit vremea pe care a comandat-o, nu? Jennifer încuviință zâmbind, iar Mark se uită în spatele ei, la Stephen. El nu intră?


    — Are de verificat niște lucruri… se întâmplă niște chestii importante la serviciu, știi, și…


    Mark o luă de mână și i-o strânse ușor, în semn de „nu te justifica în locul lui, nu-i găsi scuze“. Cu voce tare, nu spuse decât:


    — Nu-ți face griji. Nu-i nici o grabă. Amanda nu a sosit nici ea. Nu începe spectacolul decât peste câteva ore. Hai înăuntru, am făcut o cafea și sunt niște cornuri și turte…


    Jennifer se mai uită o dată la ceafa lui Stephen cu o privire tristă și plină de reproșuri și intră în casă cu Mark.


    Hannah


    Hannah își studie fața în oglindă și se întrebă dacă era bine să se dea cu rimel. Nu avea voie să folosească rimel la școală, dar putea în weekend și în vacanțe. La biserică? Nu fusese niciodată o regulă în privința asta, după câte știa ea. Poate că dacă-și punea rimel nu avea să mai plângă, știind că i s-ar fi scurs pe față. Ar fi fost deci o soluție împotriva lacrimilor.


    „Nimeni nu era cu ea când a murit.“ Era o frază din Pânza lui Charlotte, una dintre cărțile ei favorite în copilărie. O impresionase enorm scena în care Charlotte, păianjenul, își terminase misiunea de a face pânza, își depusese ouăle și se strecurase lin și pe nesimțite în neființă. „Nimeni nu era cu ea când a murit.“ O imagine delicios de tristă. Ghemul care se făcea simțit în fundul gâtului și usturimea ușoară din coaste deveneau aproape agreabile. Când Hannah era mică, îi plăcea să se simtă tristă, atâta vreme cât era tristă în mod „artificial“; așa spunea ea când sentimentul avea o sursă imaginară. Ca atunci când Leonardo di Caprio se scufundase în apele înghețate la sfârșitul Titanicului, în timp ce Kate Winslet îi promitea cu o șoaptă răgușită că nu-l va uita niciodată. Sau când murise Charlotte. Ei bine, acum era diferit. Tristețea asta era reală. Durerea asta nu era plăcută. Încercarea de a nu plânge era un efort imens, un efort pe care-l făcea tot timpul, toată ziua, până se ducea seara la culcare. Mai ales în acea zi. Toți promiseseră că aveau să se abțină. Îi promiseseră mamei, deși Hannah se gândea că nu fusese cinstit din partea ei să le pretindă asta. Însă nimic din toate astea nu era cinstit, nu? Încercă să nu se mai gândească la Charlotte. Un păianjen nenorocit care nu ajuta la nimic. Și oricum fuseseră o sumedenie de oameni primprejur când murise mama. Murise cu întreaga distribuție pe scenă. Toți adunați acolo, în jurul patului aceluia înalt și oribil de spital pe care-l aduseseră, atât de nepotrivit cu restul camerei frumoase. Surorile ei, Jen și Lisa. Tata. Preotul și doctorul – amândoi mai degrabă din întâmplare decât intenționat, se gândi ea. O făcea să se gândească la o poezie de Philip Larkin pe care-o învățase la școală – ceva despre preotul și doctorul care aleargă pe câmpuri cu hainele lor lungi, încercând să înțeleagă răspunsurile la toate întrebările. Doctorul venea tot la două zile să o verifice pe mama. Preotul venise pentru că așa zisese mama, ceea ce era destul de straniu, căci Hannah nu-și amintea să-l fi văzut înainte de asta decât în dimineața de Crăciun, o dată la fiecare trei sute șaizeci și cinci de zile, cântând din toți rărunchii O Little Town of Bethlehem cu vârful nasului de un roșu aprins și picurând de la frigul iernii. Îi spusese tatei că nu voia să rateze nici o șansă de a-i fi mai bine pe lumea cealaltă. Nu în fața preotului, bineînțeles. La parter mai erau și alți oameni, prietenii mamei, care veneau și plecau cu rândul, făcând ceai pe care nimeni nu voia să-l bea și sendvișuri pe care nimeni nu voia să le mănânce și răspunzând la apeluri telefonice la care nimeni altcineva nu voia să răspundă.


    Hannah se hotărî să nu-și pună rimel și își luă peria de pe măsuța de toaletă, trecându-și-o prin părul castaniu. Părul mamei. Părul tatei era argintiu la tâmple, și în rest încă destul de negru. Și asta ar fi fost bine – negru, nu cărunt. Dar Hannah avea părul ca mama. Când termină, se așeză pe marginea patului, cu mâinile împreunate în poală, încleștate strâns. Și așteptă.


    Jennifer nu voia cafea, dar luă o ceașcă, să aibă ceva în mâini, și se duse în camera de zi.


    Casa era imaculată. Era o casă grozavă pe timpul verii. Mark o construise. Nu cu mâinile lui – era arhitect, și o proiectase pentru el și mama în anul în care se căsătoriseră, exact înainte să se nască Hannah. Cumpăraseră un bungalow hidos cu pereții galbeni de pe care se cojea vopseaua, pe un hectar de teren situat într-o zonă splendidă, și-l dărâmaseră imediat, în timp ce vecinii priveau cu gura căscată, șoptindu-și unii altora cum bătrânii care li-l vânduseră se chinuiseră să scoată fiecare cui în care fuseseră agățate tablouri și să umple fiecare gaură cu grijă. Le luase șase luni să construiască noua casă, iar în vara aceea locuiseră într-o rulotă pe șantier. Jennifer și-o amintea pe mama sa stând pe treptele rulotei, gravidă cu Hannah, oferind cești de ceai făcute pe o sobiță de picnic. Își amintea cât de obscen i se păruse atunci. Ea avea douăzeci și doi de ani. Nu mai locuise acasă de la optsprezece, și simțea că abia îl cunoștea pe Mark. Era complet greșit – mama ei de patruzeci și cinci de ani, cu burta mare și fertilă, așteptând un nou copil. Locuind într-o stare temporară de mizerie împreună cu un bărbat cu zece ani mai tânăr ca ea. Jennifer se simțise rușinată pentru ei atunci. Sau pentru ea însăși.


    Acum stătea uitându-se la grădină prin ușile înalte de sticlă care se întindeau pe întreaga lățime a parterului și se întrebă dacă nu fusese pur și simplu invidioasă. Ea nu locuise niciodată acolo. Ea nu fusese niciodată cu adevărat o parte a familiei care trăise acolo, a vieții fericite și pline de veselie pe care o avuseseră înainte ca mama să se îmbolnăvească. Fiecare colț îi arăta o amintire diferită. Hannah ca bebeluș, dând fericită din brațele și picioarele ei rotunjoare și netede pe un pled moale întins sub măr. Mama ei, îngenuncheată în iubita ei grădină, îngrijind plantele aromatice. Mark întorcând hamburgeri pe grătarul în aer liber. Mama, radiind de fericire. Dar ea fusese întotdeauna doar o vizitatoare.


    Stephen iubea casa aceea. Își petrecuse ore întregi, prima dată când venise acolo, umblând prin ea cu Mark, uitându-se la detalii pe care Jennifer nu le băgase niciodată cu adevărat în seamă. Întrebările și examinarea lui depășiseră cu mult stadiul interesului politicos, deși Mark era mereu bucuros să se laude cu propria operă. Jennifer știa că Stephen își dorea și el o asemenea casă, într-o zi. Nu-și puteau permite acum așa ceva, bineînțeles. Apartamentul lor era un început bun. Într-o zonă civilizată, cu tavan înalt, cu lumină grozavă. Era foarte modern, cu mobilier din wenge și oțel inoxidabil. Dar nu se putea compara cu locuința lui Mark și a Barbarei, și asta nu avea nimic de-a face cu banii. Pur și simplu nu avea suflet.


    Mark intră și se opri lângă ea, uitându-se în grădină.


    — Trebuie udată ca lumea. Totul moare.


    Nu părea să-și dea seama ce spusese. Jennifer zâmbi.


    — Ai fost ocupat. Nu te mai învinovăți așa.


    — Ar fi supărată pe mine.


    — Nu, n-ar fi. La grimasa lui Mark, admise: Bine, poate s-ar fi supărat puțin. Dar unde e Hannah?


    — Sus. Lisa tocmai face baie. Cred că Hannah este în camera ei.


    — Andy nu e?


    — Nu. N-am întrebat-o nimic despre asta. A venit aseară. Am mâncat un curry udat cu prea mult vin roșu. Dar n-a zis nimic despre el.


    Jennifer dădu din cap. Se întrebă dacă trebuia să se ofere să stea de vorbă cu Hannah. Nu avea nici un chef.


    — Și Hannah cum e?


    — E tăcută. De zile întregi e tăcută. Nu mai pune muzica aia îngrozitoare să urle la maximum în camera ei. N-a mai stat la telefon cu prietenele, și nimeni n-a trecut pe-aici s-o vadă. Măcar unele dintre ele ar vrea, fără îndoială, să vină, dar nu cred că Hannah a vorbit cu cineva. Nici nu sunt sigur că le-a spus, deși ar trebui deja să știe. Nici măcar nu s-a uitat la Coronation Street, ceea ce chiar că mă îngrijorează.


    Încerca să pară într-o dispoziție bună, dar nu reușea absolut deloc.


    — E prea devreme, Mark. Și-a pierdut mama. Nu are decât cincisprezece ani.


    — Știu. E… e greu. Eu încerc, dar nu mai am mult combustibil în rezervor. Știu că are nevoie de mine. Dar eu am nevoie… am nevoie de Barbara. Am nevoie de ea să mă ajute. Și ea nu e aici.


    La etaj, cineva bătu încet la ușa lui Hannah.


    — Intră.


    Era Lisa, cu părul ud după baie, înfășurată într-un prosop mare.


    — Ai niște farduri, Hannah? Eu mi-am uitat trusa. Îți vine să crezi? Pot să intru?


    Hannah încuviință și-i arătă masa de toaletă.


    — Nu prea multe. Am câteva. Rimel și luciu de buze și încă vreo două chestii. Poți să folosești orice vrei.


    — Mersi.


    Lisa închise ușa în urma ei și lăsă prosopul să cadă la pământ. Purta sutien și bikini. Erau bej, cu danteluță, și păreau scumpe și frumoase. Hannah se simți intimidată și Lisa o văzu întorcându-și privirea la o parte.


    — Scuză-mi seminuditatea ostentativă, dar mi-e îngrozitor de cald. Am crezut că fierb în baie și cred că sunt deja treizeci și două de grade aici. Ar fi trebuit să fac un duș rece. Era destul de roșie la față, și avea picioarele umflate. Am uitat că nu ești, de fapt, obișnuită cu surori care să se învârtă primprejur în pielea goală. Eu și Jen făceam asta mereu când eram mai mici.


    — Nu-i nici o problemă, serios, murmură fata, gândindu-se că nu părea să fie stilul lui Jennifer.


    Lisa îi prinse privirea.


    — Bine… nu Jennifer. Numai eu. Fugeam peste tot în pielea goală când eram mică. Jen mă tolera doar.


    Se așeză în fața măsuței de toaletă și începu să-și aplice machiajul, deși Hannah nu credea că avea cu adevărat nevoie. Era splendidă. Părul Lisei era mai deschis decât al ei – un șaten cu câteva șuvițe blonde. Și avea niște pistrui foarte mici pe nas și obraji. Dar genele și sprâncenele îi erau surprinzător de întunecate (oare le vopsea?) deasupra ochilor migdalați, de obicei mai mult verzi decât căprui. Hannah nu credea că Lisa avusese coșuri când fusese adolescentă – dacă avusese, nu exista nici o dovadă fotografică în albumele pe care le păstrase mama ei. Era înaltă și subțire, cu pielea minunată și păr care arăta bine chiar dacă nu-ți petreceai o eternitate îngrijindu-l, tipul de păr pe care poți să-l prinzi într-o coadă la spate și nu te face să arăți de parcă n-ai avut timp să-l speli – arăta frumos și natural, stârnindu-i lui Hannah un junghi de invidie și nefericire. Nici ea nu era grasă, sau plină de coșuri, sau urâtă, sau ceva de genul ăsta. O știa prea bine. Atâta doar că nu se simțea confortabil în propria ei piele, așa cum părea să se simtă Lisa. Ea nu era la fel de dezinvoltă ca sora ei. Simțea că mai degrabă ar fi murit decât să lase pe cineva s-o vadă doar în sutien și chiloți.


    — Cu ce te-mbraci? se interesă ea.


    — Păi… mama m-a prins în capcană cu indicația privind culorile vii. Eu prefer în general hainele negre și bej. Numai tonuri neutre. Am găsit ceva la soldurile de vară. Nu te enervează când soldurile de vară sunt în iulie? Parcă s-a terminat deja vara înainte să înceapă, asta e senzația mea. În tot cazul, mi-am luat o rochie de un galben aprins. Seamănă un pic cu a lui Jackie Onassis, așa mi s-a părut. Sunt sigură că o să arăt ca o banană imensă în ea, însă măcar se potrivește cerințelor. Dar tu?


    — Am o rochie roz de vara trecută. Am purtat-o la o nuntă, sora prietenei mele Amy s-a măritat și Amy a avut voie să invite o prietenă, și m-a luat pe mine. Mama mi-a cumpărat-o, prin urmare cred că i-a plăcut. Atâta că are niște sclipici pe ea, știi… Vocea lui Hannah se pierdu.


    Lisa se uită la ea în oglindă, mijind ochii.


    — I-ar plăcea și mai mult atunci, zise ea pe un ton cât mai blând cu putință.


    — Nu fi drăguță cu mine, Lisa, îi ceru fata ridicându-se în picioare. O să mă faci să plâng. Te rog, nu mă face, bine? Hai să terminăm doar. Vreau să se termine odată. Nu contează ce purtăm, nu? E o regulă complet stupidă.


    Lisa încuviință și, când vorbi din nou, își forță tonul glumeț.


    — Ei bine, măcar tu și Jennifer aveți aceeași părere despre asta. Mi s-a plâns aseară la telefon. A zis că Stephen o să refuze să poarte altă culoare decât negru, iar ea încă se gândește. I-am spus c-ar trebui să facă un compromis de genul rochie neagră, pantofi roșii. Numai Dumnezeu știe în ce ținută o să-și facă apariția.


    — Dar Amanda?


    — Numai Dumnezeu știe dacă o să-și facă apariția...


    Amândouă zâmbiră cu un sentiment de speranță. Așa era Amanda – nu puteai cu adevărat să contezi pe ea în momentele de criză, deși nici una din ele nu-și imagina de fapt că nu avea să vină.


    — Pe tine te însoțește cineva?


    — Nu. Hannah ridică din umeri la privirea întrebătoare a Lisei. N-am întrebat pe nimeni. De fapt, nu vreau să vină nimeni. Dar tu? Andy nu vine?


    — Nu.


    — Cum așa?


    Asta era o întrebare bună…


    Sunetul unei mașini oprite în fața casei o salvă pe Lisa de la alte întrebări. Motorul continuă să zumzăie, ușile se deschiseră și se închiseră din nou. Hannah alergă la fereastră.


    — E Amanda.


    Până în clipa când auzi cuvintele astea, Lisa nu-și dăduse seama cât de mult avea nevoie să audă că sora ei sosise.


    Amanda


    Amanda îl plăti pe taximetrist și-i mulțumi, în timp ce acesta îi trăgea rucsacul din portbagajul mașinii.


    — Doamne, fetițo, vrei să spui că tragi după tine mastodontul ăsta în toată lumea?


    — Cineva trebuie s-o facă!


    — Ce naiba ai în el? Cărămizi?


    — Nu cărămizi. Toată viața mea.


    — Atunci se explică! Își ridică o pălărie imaginară în fața ei, ca Dick van Dyke în Mary Poppins, și deschise portiera. Mult noroc, atunci, fetițo. Și bine ai venit acasă.


    — Mulțumesc.


    Acasă.


    Avea opt ani când se mutaseră în casa pe care o construise Mark. Locuise acolo unsprezece ani. Și apoi plecase. Nu pentru totdeauna, bineînțeles. Se întorsese. Uneori pentru câteva luni, alteori numai pentru o noapte. Altfel, stătuse în apartamente la comun, cămine studențești, camere închiriate. Dar tot acesta era locul pe care-l numea „acasă“. Tot aceasta era adresa pe care o trecea pe formulare. Ultima vizită o făcuse în urmă cu aproape trei luni. Nu o văzuse pe mama ei când boala i se agravase și nu fusese de față când murise. O făcuse intenționat și în momentele acelea crezuse, sau cel puțin se convinsese singură, că mama ei o înțelegea, și că era în regulă. Acum însă nu mai știa dacă trebuia să se bucure că nu fusese prezentă. Se uită înapoi pe stradă, unde taxiul se îndepărta, și simți impulsul familiar să fugă. În clipa următoare se opinti să-și ridice rucsacul pe umăr și o luă spre casă.


    Mark veni s-o întâmpine la ușă. În spatele lui le văzu pe cele trei surori ale ei. Când ajunse la tatăl ei vitreg, Amanda își lăsă rucsacul pe jos și i se aruncă la piept. Amândoi rămaseră așa multă vreme, fără să vorbească, strângându-se în brațe.


    După un minut, Hannah trecu de Jennifer și Lisa până în pragul casei și-și aruncă brațele în jurul tatălui și surorii ei.


    — Ai venit acasă!


    Stephen, care se părea că-și terminase afacerile cruciale pe care le tratase din mașină, se apropia și el pe alee, aranjându-și cravata la gât. Trecu pe lângă scena emoționantă și intră în răcoarea primitoare a holului.


    — Văd că fiica risipitoare s-a întors, comentă el ironic trecând pe lângă soția lui.


    Jennifer îi aruncă o privire furioasă.


    — Ssst!


    Începeau să sosească și alți oameni. Fratele lui Mark, Vince, și soția lui, Sophie, parcau în spatele lui Stephen. În urma lor mai erau și alte mașini. Acestea erau locurile cele mai bune – de aici puteai merge pe jos până la biserică. Mark își aminti cum veniseră în pas de plimbare, înconjurați de rude și prieteni, într-o dimineață frumoasă de mai, după botezul lui Hannah, în timp ce ea îi dormea în brațe. Și acum aveau să fie cam aceiași invitați. Uitându-se la ei, Mark scoase un mic geamăt.


    — La naiba. Ar fi trebuit să-mi pun mai repede pantalonii!


    Îi dădu drumul Amandei și se duse în fața casei să-i salute, să-i îmbrățișeze și să răspundă la întrebări cretine despre parcare.


    Hannah și Lisa cărară împreună rucsacul și-l așezară lângă scări.


    — Fir-ar să fie, nu puteai să vii decât în ultimul moment, nu? Jennifer nu avusese intenția să se exprime atât de dur.


    — O, nu începe, o mustră Lisa. Nu acum.


    — Îmi pare rău.


    — Nu, mie-mi pare rău. N-am vrut să vă îngrijorez.


    — Niciodată nu vrei.


    Jennifer spuse asta în șoaptă, astfel încât o auzi doar Lisa.


    — Du-te și fă-i o ceașcă de ceai, sau o cafea, sau ceva! Măsurând-o pe Amanda din cap până-n picioare, o întrebă: Presupun că vii direct de undeva, nu?


    — De la Stansted. Da, te rog. Sunt moartă de sete.


    Jennifer pufni și se duse în bucătărie.


    — Hai sus. Trebuie să ne schimbăm din capoatele astea. De ce naiba vin oamenii mai repede? Doar nu au nevoie să ocupe locuri cât mai bune. E într-un afurisit de sicriu. Așa o să fii îmbrăcată? Te rog spune-mi că nu. Hannah, te descurci cu rucsacul…?


    — Unde naiba ai fost?


    Erau în camera lui Hannah acum, doar ele trei, cu ușa închisă. Lisa se îmbrăca în rochia ei surprinzător de galbenă, fără să se uite direct la ea.


    — Vorbești ca Jennifer. Și eu care credeam că vrei să mă salvezi de furia ei la parter.


    — Așa am și vrut, dar numai ca să te supun furiei mele aici. Iar furia mea, chiar dacă nu se manifestă la fel de frecvent, nu e mai puțin înspăimântătoare. Unde naiba ai fost, Mand? Mark a înnebunit de grijă.


    — A înnebunit Mark, Hannah?


    Amanda se uită la sora ei mai mică, implorându-i sprijinul. Hannah ridică din umeri.


    — A zis doar că ai fi aici dacă ai putea.


    Amanda își mută privirea spre Lisa, care gesticulă exasperată.


    — Nu asta e important, Mand. Eu am înnebunit, bine? Eu am înnebunit.


    — Ți-am scris în e-mailul acela că o să vin.


    — Acum aproape o săptămână.


    — Și sunt aici.


    — Exact cu o secundă înainte.


    — Dar sunt aici.


    Lisa își aruncă brațele în sus de exasperare, apoi se întoarse spre oglindă. Văzându-se toată galbenă, icni mânioasă.


    Amanda își scotocea prin rucsac. Bineînțeles că își luase piesele de îmbrăcăminte care, în opinia ei, s-ar fi potrivit pentru biserică. Dar nu voia să recunoască.


    — Culori vii, nu? o întrebă acum pe Hannah.


    — Da, ridică aceasta din umeri. Asta a fost dorința mamei.


    — Da… culori vii. Deschise încă un buzunar și începu să scoată haine șifonate din adâncurile întunecate ale rucsacului. O să aibă noroc dacă găsesc ceva curat, darămite viu colorat. Chiar și chestiile care și-au început viața viu colorate nu mai sunt așa acum… I se frânse vocea.


    Lisa se înmuie. Își puse o mână pe spatele surorii ei, care era aplecată peste grămada de haine scoase din rucsac.


    — Ești bine?


    Ochii Amandei se umpluseră de lacrimi.


    — Sunt bine.


    Nu era bine. Bineînțeles că nu era bine. Trecuse o săptămână? Ar fi putut fi o lună sau două minute. Timpul se oprise în cafeneaua aceea conectată la internet. Lumea devenise stranie. Rămăsese încremenită, zece minute, uitându-se la monitor. Adresa lui Mark. Un semn al exclamării roșu ca să-i arate că era urgent. E-mailul fusese trimis în ziua precedentă. Nu avea titlu. Nu avea nevoie de titlu. Știuse, înainte să deschidă textul care avea să-i spulbere orice iluzie. Mama murise.


    De data aceasta nu se dusese departe. Fusese în Spania. Lucrase într-un bar de pe plajă la Costa Calida, lângă Murcia. Stătea la niște prieteni ai unor prieteni, ai căror părinți aveau o mică vilă pe malul mării. Nu era un loc unde în mod normal ar fi stat prea mult, însă nu voia să se mute de colo, colo. Aștepta. Aștepta acest e-mail.


    Când sosi în sfârșit, trimise un răspuns de un singur rând, în care spunea că va veni acasă. Și acum era acasă. În cele cinci zile care trecuseră băuse prea multă tequila, făcuse plimbări lungi pe plajă și rezistase impulsului de a-și schimba biletele spre casă cu bilete către altă destinație. S-ar fi dus oriunde altundeva.


    Nu era din cauza certurilor inevitabile cu surorile ei, ci pentru că durerea altor oameni i se părea înspăimântătoare, mult mai greu de suportat decât a ei. Venise acasă să se scufunde în ea, și se temea că avea să se înece. Nu avea să fie ca într-un film – ca în Magnolii de oțel sau Cuvinte de alint, unde înmormântarea marca sfârșitul unei perioade cumplite și începutul perioadei în care toată lumea începea să se simtă mai bine. Nu avea să fie nicidecum așa. Acesta era doar începutul.


    Hannah o luă de mână.


    — Mă bucur că ești aici. Nu-mi pasă cu adevărat unde ai fost.


    — Mulțumesc, Hannah.


    Amanda își permise să se lase îmbrățișată. Nu se întâmpla deseori. Mama zisese mereu că se fâțâia prea mult când o îmbrățișa cineva, că nu voia să stea nemișcată și să accepte manifestările de afecțiune. Îi povestise odată cum aproape că-i plăcuse când Amanda fusese bolnavă în copilărie – fusese singura dată când îi permisese să o strângă în brațe și să-i mângâie părul.


    Jennifer intră fără să bată la ușă, iar Amanda se pregăti pentru runda a doua.


    — Ascultă, Jen. Știu că ești supărată pe mine, și probabil ai perfectă dreptate. Îmi pare rău că am plecat și v-am lăsat pe voi să vă ocupați de tot singure. Știu că am fost egoistă și lașă. Și-mi pare rău dacă te-ai gândit că voi veni acasă mai repede. Însă am avut nevoie de niște timp, asta-i tot, ca să mă pot obișnui cu ideea. Știu, și asta e tot o dovadă de egoism. Așa sunt eu, hei? Dar chiar că-mi pare rău. Și acum sunt aici. Putem lăsa baltă flagelările pentru ziua de azi, măcar? Ce zici?


    — Ce înseamnă flagelări? întrebă Hannah.


    — Bătaie. Provocată de vinovăție.


    — Nimeni nu vrea să te bată, Amanda, o asigură Jennifer încercând să nu sune ca o profesoară. Dar m-am gândit că ar trebui să fim împreună pentru asta. Pentru toate astea.


    Se înfrâna. Amanda avea dreptate. Era furioasă. Nu era cinstit – ea o tulise la capătul lumii și lăsase totul în cârca surorilor sale. Iar acum plângea, naiba s-o ia, lucru care sub nici o formă nu trebuia să se întâmple.


    Hannah făcu un pas și se așeză între ele.


    — Te rog, Jennifer. Nu fi supărată pe ea. Nu azi. O privi fix în ochi și Jennifer fu șocată, așa cum fusese deseori în ultimii ani, să constate cât era de matură. Astăzi e vorba de mama. Mama noastră.


    Și avea dreptate.


    Amanda și Jennifer își uniră mâinile de cele două părți ale lui Hannah și o strânseră între ele. Li se alătură și Lisa, desfăcându-și brațele să le cuprindă pe toate trei și strângând cu putere.


    Asemenea tuturor surorilor din lume, indiferent de certurile dintre ele, nu exista să nu se unească toate patru în clipe de restriște. Ieșiră din camera lui Hannah câteva minute mai târziu, ținându-se de mâini. Amanda, îmbrăcată cu niște haine găsite de Hannah în garderoba ei, se pieptănase cât de cât și își ștersese lacrimile.


    La biserică nu fu prea rău. Amanda spuse că arătau ca niște figurante dintr-un musical caraghios sau ca o trupă de fete cu scorul zero la Eurovision, toate îmbrăcate în culori vii – Lisa în galben, Hannah în roz, Amanda în portocaliu și roșu, iar Jennifer într-o rochie azurie. Stăteau țepene pe rândul întâi, flancate de Mark – purtând acum o cămașă de in violet – și de Stephen, care rămăsese hotărât și ostentativ în negru, dar cel puțin își lăsase telefonul BlackBerry în mașină. Ajunseseră acolo mai devreme, pentru a nu fi obligate să-i vadă pe ceilalți. Știau că biserica urma să fie plină, întrucât mama avusese o mulțime de prieteni. Prieteni cu care în cele din urmă trebuiau să vorbească la praznic, știau foarte bine. Dar nu în acel moment.


    Înmormântarea în sine le făcu să încalce „marea regulă“. Barbara alesese un cimitir laic la aproximativ cinci kilometri de biserica unde se ținea slujba. Le spusese că nu suporta să fie incinerată, cu efectul acela de bandă rulantă ca la supermarket și cortina ce se deschidea și se închidea în mod comic, și că nu voia să fie îngropată în curtea bisericii. Voia să se descompună pe îndelete într-un sicriu biodegradabil și să se reîntoarcă în pământ. Iar deasupra să crească un copac frumos care să le facă vizitele mai agreabile. Pe o întindere verde cu iarbă și fluturi, le zisese ea, în loc de un câmp cenușiu, deprimant, din marmură și granit. În felul ăsta aveau să economisească o avere în privința florilor. Jennifer își amintea seara în care le spusese asta. Atunci fusese geloasă că aranjase totul cu Lisa. De ce nu cu ea? Mark strânsese mâna Barbarei, cu chipul serios și sumbru. Apoi îi șoptise:


    — Dumnezeule, mai vrei și flori! Oare nu se mai termină cu pretențiile?


    Și de aceea se găseau acum ele patru, împreună cu Mark și Stephen, plus preotul, într-o după-amiază fierbinte de august, cu arșița făcând să freamăte aerul în jurul lor, pe un câmp, în fața unui sicriu ciudat și frumos din nuiele împletite de salcie în care era închisă mama lor, îmbrăcată splendid într-o rochie verde smarald Ben de Lisi, în timp ce dintr-un casetofon mic răsuna vocea lui Van Morrison cântând In the Garden. Și toate plânseră exact atât de tare și de mult pe cât le-o cereau inimile lor răvășite.


    — Doamne, Mark, o să mănânci pui de la pomană tot restul lunii!


    Câteva prietene de-ale Barbarei aduseseră mâncare la praznic și apoi făcuseră curățenie, strângând ce mai rămăsese în cutii etanșe de plastic. Făcuseră o treabă foarte bună. Totul păruse a fi mai degrabă o petrecere – o nuntă, poate, sau o reuniune de familie. Pe peluză erau mese pe rotile, acoperite cu hârtie creponată galbenă, pe care se aflau vaze și urcioare de sticlă pline cu trandafiri răspândite ici, colo printre boluri mari cu salate de orez și cartofi, pâine franțuzească și roșii de soi. Erau tăvi cu biscuiți de ovăz și boluri mici de căpșune având alături castroane cu smântână groasă, în vase aburite de la căldură. Invitații băuseră Pimms și limonadă de casă, într-o atmosferă amicală. În loc de murmurul scăzut și respectuos specific unei asemenea ocazii se auziseră povestiri și râsete pe fundal de Simon and Garfunkel și The Mamas and the Papas. Bărbații nu se foiau stingher de pe un picior pe altul, cu mâinile în buzunare; femeile nu aveau ochii înroșiți de lacrimi. Era exact așa cum și-ar fi dorit ea să fie – prieteni buni, mâncare bună, vreme bună. Doar motivul nu era bun.


    Prietenele Barbarei strânseseră masa, afișând mai multă veselie și voie bună decât simțeau, și plecaseră pe la casele lor, iar membrii familiei rămăseseră în camera de zi, uitându-se la colecția vastă de cutii cu alimente.


    — Așa se pare.


    Opriseră muzica. Lisa își dăduse jos pantofii și se cuibărise într-un colț al canapelei, cu picioarele sub ea. Hannah, aproape adormită, își culcușise capul în poala surorii ei. Amanda stătea turcește pe podea, rezemată de un scaun.


    La ușa de la intrare, Stephen își lua rămas-bun de la Jennifer. Foarte sec. O atinse cu buzele uscate pe obraz, fără a o strânge în brațe. Încercase să o ia de mână când veniseră de la mormânt la mașină, și Jennifer îl lăsase pentru un minut sau două. Era irațional de furioasă pe el pentru ținuta de doliu și pentru BlackBerry. Principala cauză a supărării se afla însă complet în afara controlului său, lucru pe care ea îl știa perfect. Știa că Stephen avea o perioadă aglomerată la serviciu. Știa că pierduse prea mult timp în săptămânile care precedaseră moartea Barbarei. Cu toate astea, era furioasă pe el. Când o îmbrățișă, rămase țeapănă și nu se relaxă deloc.


    — Ești sigură că vrei să stai?


    — Da. N-am mai văzut-o pe Amanda de multă vreme, Hannah este distrusă și nu vreau ca Mark să rămână singur…


    — Nu crezi că Amanda, Hannah și Lisa sunt aici ca să aibă grijă de el? Avea un ton aproape sarcastic, aproape amuzat. Pari epuizată.


    — Tocmai am îngropat-o pe mama, Stephen… cum te așteptai să fiu?


    Nu voia să meargă acasă cu el, ăsta era adevărul. Voia să stea acolo.


    — Nu asta am vrut să spun.


    O știa și el prea bine. Știa că Jennifer prefera să rămână cu ei în noaptea aceea. Stephen încerca să nu pară prea afectat.


    — Știu. Îmi pare rău.


    — Îmi pare rău.


    „Doamne, politețea asta!“ își zise ea.


    — O să mă întorc mâine, cam pe când apari și tu de la slujbă. Lisa o să mă aducă precis cu mașina. Sau poate o să iau un tren…


    Stephen își ridică mâinile într-un gest de predare inutilă.


    — Bine, bine… Ca să fiu sincer, nu cred că azi ai avut nevoie de mine.


    — Asta vrei să simt? Să am nevoie de tine?


    Stephen își frecă ochii nerăbdător cu o mână.


    — Știi ceva, Jen? Nu e nici o problemă să rămâi. E în regulă. O sărută din nou, aceleași buze uscate atingându-i ușor pielea. Ne vedem mâine.


    Jennifer se rezemă de tocul ușii și îl urmări mergând până la mașină, urcându-se în ea și plecând. Stephen își întoarse capul să se uite la ea și-i strigă tare că o iubește, fără să aștepte vreun răspuns. Încă o dată, păreau să fie de părțile opuse ale unei prăpastii adânci, un abis peste care amândoi încercau să treacă, dar niciodată în același moment.


    Când se întoarse în casă la ceilalți, Mark tocmai terminase de făcut ceaiul. Ocupația națională obișnuită. Jennifer luă laptele din frigider și turnă puțin în fiecare ceașcă. După aceea, Mark le așeză pe toate pe o tavă și le duse la canapea.


    — Cât de dărâmate vă simțiți?


    Lisa râse slab.


    — Pe o scară de la unu la zece? Un nouă zdravăn.


    Hannah ridică o mână moale din poziția ei culcată.


    — Aici unsprezece.


    — De ce? întrebă Jennifer.


    — Pentru că mai este ceva, răspunse Mark. Nu chestii oficiale – alea o să le rezolvăm cu avocații. Astea sunt de la mama voastră. A mai reușit să vă scrie câteva scrisori, cum a zis. Sunt la mine. Mi-a spus să vi le dau după ce se termină întreaga tevatură. Aș fi așteptat până mâine, dar cum Jen n-o să fie aici…


    — Ba o să fiu. Stephen tocmai a plecat. Lisa își ridică o sprânceană în semn de întrebare către sora ei, care explică: Mâine trebuie să înceapă munca devreme. M-am gândit că…


    Mark îi puse mâna pe umăr.


    — Mă bucur că poți rămâne. Și mama voastră ar fi foarte bucuroasă de asta – să știe că toate fetele ei sunt aici împreună.


    Nu le deschiseră imediat. Nu era dimineața de Crăciun, la urma urmei. Fiecare își ținu scrisoarea în poală. Amanda încercă să-și amintească mâinile mamei ei, să și le imagineze ținând plicul.


    Mai vorbiră până când le birui oboseala. Hannah adormi, și trebuiră să o scuture ca s-o trezească. Se duseră apoi la culcare una câte una, într-un cor somnoros de noapte bună, și se vârâră în așternuturi ușurate că ziua aceea ajunsese la capăt.


    Lisa


    Scrisoarea era atașată unei cutii dreptunghiulare legate cu o panglică lată verde. Chiar și asta îi trezea amintiri – Barbara făcea mereu niște pachete foarte frumoase. O panglică de organzin, un sigiliu de ceară, o hârtie simplă maro cu crenguțe de lavandă legate cu sfoară. Era semnătura ei. Lisa lăsă pachetul să aștepte cât timp se dezbrăcă și se strecură goală sub cuvertură. Se uită la el pentru un moment, străbătută de un fior, după care scoase scrisoarea din plic, despăturind-o cu mâini tremurânde. Scrisul mamei, familiar ca al ei înseși, ordonat și rotund pe pagină.


    „Scumpa mea Lisa,


    Noi două am fost cele mai apropiate, în atâtea feluri. Cred că suntem foarte asemănătoare. Tu ești prima mea născută și persoana care mi-a arătat prima dată miracolul iubirii pe care o simte o mamă pentru copilul ei. Tu mi-ai transformat fiecare dimineață în dimineața de Crăciun. Îți mulțumesc pentru asta. Sunt o mulțime de lucruri pe care nici nu cred că trebuie să ți le spun, deoarece cred că le știi deja. Te iubesc atât de mult! Tu ești cea mai puternică, îmi pare. Poate prea puternică pentru binele tău. Întreabă-l pe Andy despre asta. Apropo, îl iubesc – ți-am spus asta vreodată? Așa că ție, iubita mea fiică, o rugăminte, în loc de o moștenire. Ai grijă de surorile tale pentru mine. Ai grijă de Mark. Și lasă pe cineva să aibă grijă de tine.


    Mama


    P.S. În legătură cu conținutul cutiei: ai dreptate – ar fi fost o irosire. Poart-o când dansezi ca și cum nu te-ar privi nimeni.“


    În cutie, împăturită cu grijă și învelită în hârtie albă mătăsoasă, era rochia verde smarald Ben de Lisi.


    Andy răspunse la telefon la a doua sonerie. Vocea Lisei se auzi înăbușită și răgușită.


    — Ce rapid ai fost, remarcă ea.


    — M-am gândit că s-ar putea să fii tu.


    — Sunt eu.


    — Salut, eu.


    — Ce faci?


    — Mă uit la fotbal. Tu?


    — Te sun pe tine.


    — Cum a fost?


    — Îmi pare rău că te-am rugat să nu vii.


    — E în regulă.


    — Nu este în regulă, Andy. A fost o prostie. Nu știu ce-am gândit.


    — Nu cred că ai gândit cu adevărat, și nu o spun cu răutate. Pur și simplu nu e vorba de gândire, ci mai degrabă de emoții. Ai vrut să faci asta fără mine, de una singură.


    — Nu-mi mai ține atâtea teorii!


    — Scuze.


    — Și nu-ți cere naibii scuze. După o clipă de tăcere, Lisa reluă: Eu ar trebui să-mi cer scuze. Aș vrea să fi fost aici.


    — Și eu.


    Pentru încă puțin timp rămase cu telefonul la ureche, ascultându-l pe Andy respirând, ceea ce era aproape la fel de alinător ca o îmbrățișare. Apoi oftă.


    — Atunci o să ne vedem mâine.


    — O să fiu aici.


    Andy era atât de grijuliu cu ea.


    — Noapte bună.


    — Noapte bună, Lisa.


    Auzise o ezitare în vocea ei la final, și asta era tot ce avea nevoie. Nu se uita la fotbal. Stătea pe canapea în fața televizorului pe care se derula un meci, dar nu era același lucru. Acum se ridică, își luă cheile de la mașină de pe măsuța de lângă ușa de la intrare și porni spre locul unde îi stătuseră inima și mintea pe tot parcursul acelei zile.


    O luă pe M25. În timp ce conducea, puțin cam prea repede, ascultă radioul, puțin cam prea tare, și se întrebă, nu pentru prima oară în ultimii doi ani, ce naiba îi trecea prin minte Lisei.


    Nu semăna cu nici o altă femeie din câte întâlnise în viața lui. Părțile bune erau mai bune și cele rele, mai rele. La început fuseseră prieteni, înainte de a deveni amanți. Erau colegi de serviciu și aveau alți parteneri pe atunci. Asta însemna că nu puteau să aibă o relație amoroasă în toată puterea cuvântului, și astfel ajunseseră să se cunoască destul de bine înainte să se aprindă scânteia între ei. Andy știa că era inteligentă, aprigă și iute, că nu suferea prostia și că uneori își punea trei cuburi de zahăr în cafea când era mahmură, ceea ce nu se întâmpla rar. Era amuzantă și sarcastică, dar niciodată crudă. Era o plăcere să fii cu ea – nu, era o încântare.


    Într-o zi, un prieten de-al lor a fost concediat din senin, motiv pentru care, împreună cu mai mulți colegi, s-au dus la un bar din apropiere să-și înece tristețea colectivă și să cârcotească împotriva conducerii. Unul câte unul, ceilalți au părăsit scena mai demn sau mai împleticit, până când n-au mai rămas decât ei doi, pregătindu-se să prindă autobuzul de noapte. Lisa oferea o cu totul altă imagine când era beată. La birou era imaculată și stilată – până la punctul de a părea inabordabilă. Acum părea cu zece ani mai tânără, și toate acele bariere se prăbușiseră în mod foarte evident. Își scoase pantofii cu tocuri exagerat de înalte și se cățără pe o fântână publică, apoi se împiedică și se așeză direct în apă, ca un copilaș, râzând și plângând, abia respirând. Andy se duse s-o scoată afară din apă, însă Lisa îl trase și pe el înăuntru, alături de ea, și amândoi erau prea uzi și râdeau prea tare ca să se poată urca în autobuz, așa că se duseră să scoată bani de la un bancomat ca să ia un taxi. Lisa îi dădu taximetristului adresa ei.


    De cum ajunseră îl trase cu ea sub duș, așa cum îl trăsese și în fântâna rece, și se dezbrăcară unul pe celălalt, sărutându-se cu o pasiune potențată de alcool.


    Andy nu ar fi dus lucrurile mai departe. Știa că Lisa era complet pilită și, cum mai trecuse prin sceneta asta jenantă și cu alte fete înainte, era hotărât să nu profite de ea, însă tânăra femeie, fixându-l cu pleoapele pe jumătate coborâte, cu o privire doar pe jumătate sticloasă, îi spuse exact ce voia de la el. Și apoi îi arătă, împingându-l pe patul moale și urcându-se călare pe el. În timp ce era îngropat adânc în trupul ei, savurând senzația fantastică, fierbinte și umedă, Lisa se aplecă în față și-i șopti numele în gura deschisă, ca și cum l-ar fi eliberat de responsabilitate, apoi se trase înapoi, cu sânii tari și rotunzi arcuindu-se superb în sus, după care se prăvăli într-un orgasm puternic și rapid. Lui Andy nu-i venea să creadă ce norocos era.


    Nu-i veni să creadă nici a doua zi, când Lisa îi aduse cafeaua la pat. Într-a ei cu trei cuburi de zahăr, bineînțeles.


    — Cum de ești așa de vioaie? gemu el, ridicându-se greoi dintr-un loc foarte, foarte îndepărtat, în care ar fi putut rămâne bucuros toată ziua.


    — Sexul ca lumea îmi provoacă mereu reacția asta.


    — A fost sex ca lumea?


    Lisa îl plesni în joacă pe coapsă.


    — Nu vâna complimente. A fost sex ca lumea. Cel puțin pentru mine. Cred că tu ai rămas un pic în urmă. Andy ridică din umeri vag rușinat. Sincer să fie, nu-și amintea prea multe amănunte din seara precedentă. Dar o să mă revanșez, dacă vrei, promise ea. În seara asta? Se uită la ceas. Nu prea cred c-avem destul timp acum, dimineața…


    Andy își puse ceașca pe noptieră și i-o luă și pe a ei din mână. Apoi o trase lângă el pe pat și îi coborî de pe umeri cămașa de noapte.


    — Propun să ne facem timp…


    Amândoi întârziaseră foarte mult la ședința din dimineața aceea.


    Și așa fusese la început – primele șase luni zburaseră într-o ceață de vin, sex și râs. În următoarele șase luni se mai calmară. După cum afirma Lisa, știuse că lucrurile deveniseră serioase între ei când începuseră să zăbovească în restaurante – să mănânce desert și să bea cafea, în loc să se repeadă acasă după primul fel, disperați să-și sfâșie hainele unul de pe celălalt. Exercițiile susținute de „gimnastică“ o ajutaseră să slăbească în prima jumătate a acelui an cinci kilograme, pe care le pusese la loc în a doua jumătate, mâncând budincă.


    După un an, Andy voise mai mult. În vara aceea își petrecură vacanța în insulele grecești. Întins pe un prosop de plajă, o privi cum cobora către mare să se bălăcească, zveltă și frumoasă, și-și dădu seama că se simțea mai fericit ca niciodată. Pe seară, îmbărbătat de retsina, o luă de mână, îi spuse c-o iubea – declarație pe care o făcuse rar până atunci – și o rugă să se mute împreună cu el. Voia s-o vadă în fiecare zi și în fiecare noapte. Poate pentru totdeauna. Lisei îi mai trebuiră câteva luni, și câteva rugăminți repetate, până să accepte. După Crăciun renunță la apartamentul ei și se mută la el.


    Deci pe hârtie avea tot ce-și dorise. O vedea în fiecare zi și-n fiecare noapte. Dar nu era a lui, o știau amândoi. Se considera mai îndrăgostit de ea decât ea de el și asta-l făcea să fie vulnerabil. Voia ca lucrurile să avanseze, dar Lisa punea mereu frână. Nu putea să o tot bată la cap. De cele câteva ori când încercase să discute cu ea despre ce urma pentru cuplul lor, Lisa se retrăsese puțin, așa încât cei doi pași înainte ai lui ajunseseră să pară mai degrabă trei pași înapoi.


    Atâta timp cât nu forța lucrurile, mergea bine. Mergea chiar foarte bine. Era îngrijorat că se păcălea singur. Că, în realitate, se afla pe marginea prăpastiei. Ceea ce nu reușea să priceapă – întrebarea de 64 de milioane de dolari care-l ținea treaz în miez de noapte – era dacă Lisa nu voia să se apropie de el din cauza lui, sau din cauza ei.


    Și chiar dacă ar fi știut răspunsul, tot ar fi continuat să se supună torturii, căci o iubea. N-ar fi putut să-i întoarcă spatele nici dacă ar fi vrut.


    Prin urmare, atunci când Lisa îi spusese că voia să înfrunte singură toată povestea cu înmormântarea, Andy acceptase, rămânând acasă. Acum însă, când vocea ei se frânse la telefon, lăsă totul baltă și se duse la ea. Când parcă mașina și coborî – portiera răsunând incredibil de tare în tăcerea nemișcată a nopții – văzu fluturarea ușoară a perdelelor la dormitorul unde era încă lumina aprinsă. O așteptă să deschidă ușa, o ridică în brațe, strângând-o cu putere, fără o vorbă, și știu că făcuse bine. Pentru amândoi.


    Hannah


    În seara aceea, Hannah era prea somnoroasă ca să citească scrisoarea. Era încă un copil, astfel încât nici măcar înmormântarea mamei nu putea să-i întrerupă ritmul fiziologic. Se simțea încă flămândă și obosită, chiar dacă toți cei din jurul ei își pierduseră pofta de mâncare și umblau prin casă cu ochii mari și sticloși ai insomniacilor epuizați. A doua zi dimineața, când se trezi, percepu o prezență caldă și nefamiliară lângă ea în pat și se frecă la ochi buimăcită. Pentru o clipă crezu că era mama ei. Mai de mult, când era bolnavă, Barbara dormea uneori cu ea. Își amintea nopțile în care tușise și se smiorcăise la pieptul ei, fericită să fie strânsă în brațe și să audă cuvintele pline de blândețe.


    — Gata, gata. Mama e cu tine.


    Nu era mama, bineînțeles. Nu mai făcuse asta de ani de zile, și nu avea s-o mai facă. Era Amanda, cuibărită pe pat cu spinarea bronzată către ea, cu părul răspândit pe toată perna. Nu se supără. Dimpotrivă, îi făcu plăcere. Avea impresia că, involuntar, îndeplinea o misiune importantă. Amanda se simțise probabil singură sau tristă. Hannah se culcă la loc și încercă să adoarmă, însă nu reuși. Primul lucru pe care-l văzu când își deschise iar ochii era scrisoarea, rezemată de ceasul ei deșteptător.


    „Draga mea Hannah,


    Pentru tine este probabil cel mai greu. M-am dus mult prea devreme pentru tine, nu-i așa? Mai ai încă atât de mult de crescut – oricât ai încerca să negi asta – și eu n-o să-ți pot fi alături. Știi, în tot ce se întâmplă, ăsta e singurul lucru care mă înfurie. La naiba… Mă înfurie atât de mult că, uite, îmi vine să înjur într-o scrisoare către fiica mea, care n-are voie s-o facă. Nu te supăra pe mine, scumpa mea. Nu este alegerea mea.


    Tu ai fost darul meu magic. Faptul că am putut să rămân însărcinată, să port sarcina și să te nasc la vârsta de 45 de ani, când credeam că partea aceasta a vieții mele se sfârșise, a fost un miracol pentru mine. Partea cea mai amuzantă e că nici măcar nu mi-am dat seama cât de mult îmi lipseai până mi te-au pus în brațe și m-am uitat la chipul tău pentru prima oară. Erai roșie și mânioasă și aveai părul caraghios, ca niște țepi în jurul căpșorului tău scump, și am știut din clipa aceea că trebuia dintotdeauna să vii pe lume. Ești un dar de la tatăl tău, un om minunat, și dovada dragostei dintre noi. (Cu siguranță e un gând scârbos în clipa asta, dar dacă o să păstrezi scrisoarea și o s-o citești din nou peste câțiva ani, o să fii de altă părere…)


    Hannah, devii o tânără femeie încrezătoare în propriile forțe, frumoasă și inteligentă. Sper din tot sufletul că am reușit să îngrămădim cât mai multe în cei 15 ani pe care i-am petrecut împreună și nu am nici o îndoială că vei avea puterea de a depăși momentul acesta, că o să înflorești și o să fii fericită, chiar și fără mine. Nu că aș dispărea cu totul, iubita mea. Întotdeauna voi fi cu tine. Ai grijă de tatăl tău, scumpa mea. El e curajos și puternic pe dinafară, dar noi două știm ce are pe dinăuntru, nu-i așa? Și poți vorbi oricând cu el. O să te asculte orice ai avea să-i spui, știu asta.


    Te iubesc, scumpa mea mică.


    Mama“


    Când termină de citit, Hannah puse scrisoarea sub pernă. Ceva o făcea să se simtă panicată – dintr-odată nu mai putea trage aer adânc în piept și simțea că i se contractă plămânii. Cu lacrimile scurgându-i-se pe față, își strânse cu putere brațele încrucișate la piept.


    Amanda se trezi auzindu-i suspinele. Se simțea golită pe dinăuntru. În ajun se întinsese în pat și plânsese până simțise că-i bubuia capul. Cifrele roșii pe de ceasul deșteptător proiectau ora pe tavan. 2:30. 2:45. 3:00. Se ridicase împleticindu-se din pat și se dusese la baie, unde găsise niște paracetamol și înghițise două pastile cu apă de la robinet. Se așezase apoi pe scări, rezemându-și ceafa de perete, până i se deblocaseră nările și putuse să respire regulat. Nu voia să fie singură. Ceea ce era ciudat, nou și destul de înspăimântător, deoarece solitudinea îi priise întotdeauna. Șovăise în fața ușii lui Hannah și apoi o deschisese, foarte încet. Cum fata nu se mișcase, se urcase în pat lângă ea, stând la început încordată și rigidă sub plapumă, de teamă să n-o trezească. Acolo nu erau cifre pe tavan, astfel că după o vreme – nu era sigură cât trecuse – pastilele își făcură efectul și Amanda izbuti să adoarmă ascultând respirația regulată și ușoară a surorii sale.


    Acum Hannah plângea. Nu era nevoie s-o întrebe de ce, și nu știa ce să-i spună ca s-o aline. O trase în brațele ei și-i mângâie părul, simțind cum tricoul i se uda de lacrimi și secreții nazale.


    Atâta durere. Atâta plâns. Nu era deloc cum se așteptase. Avea impresia că fuseseră acoperite cu o pătură neagră și grea. Nu știuse că-i va fi așa de greu să respire. Nu intuise că întunericul avea s-o oprime cu atâta forță, fără a lăsa să se întrevadă nici o licărire de lumină.


    Jennifer


    Peste câteva ore, aflată în tren, Jennifer nu-și putea reprima senzația că evadase dintr-o închisoare. Luaseră micul dejun cu toții, inclusiv Andy, care apăruse pe nepusă masă. Nimeni nu avea de fapt energia să întrebe de ce sau cum. Când coborâse ea din dormitor, Andy stătea pe canapea, ținând capul Lisei în poală. Le rămăseseră brioșe și cornuri din ziua precedentă și Mark făcuse cafea pentru toți. Toată săptămâna avuseseră de stabilit detaliile înmormântării. Acum nu mai era nimic de discutat. Avusese loc o mică scenă când Lisa insistase s-o ducă acasă cu mașina. Andy venise cu mașina lui, așa că aveau două – și Lisa spusese că era mai bine să nu plece singură, însă ea refuzase. Spre deosebire de ceilalți, nu era de părere că împărtășirea durerii ar fi ajutat la ceva.


    Era probabil un loc bizar pentru lectura unei scrisori de felul acela, însă mediul îi conferea o anume siguranță. O făcea să se simtă stăpână pe sine. La urma urmei, nu putea să izbucnească în hohote de plâns într-un tren aglomerat. Pur și simplu nu se face așa ceva. Orice pasager care s-ar fi uitat la ea și-ar fi imaginat că parcurgea o corespondență de afaceri sau o scrisoare neimportantă de la o prietenă veche. Își compuse o expresie plăcută și inofensivă și citi.


    „Draga mea Jennifer,


    Voi patru nu m-ați cunoscut decât în a doua parte a vieții mele. Copiii nu par niciodată să-și dea seama de lucrul ăsta. Am avut o viață înainte de voi, să știi. Habar nu aveți cum arătam înainte să am vergeturi de la nașteri, ce naiba! Din câte cred eu, problema cea mai mare a unei mame de fete e faptul că suntem toate femei. Și știu lucruri – am învățat lucruri –, am trecut prin aceleași lucruri prin care trec fiicele mele. Șmecheria este să le ajut fără să mă amestec. Să le ghidez fără să le forțez. Și nu știu dacă am fost mereu foarte bună la asta. Uneori v-am forțat prea mult, și altă dată am stat prea mult la o parte. În ultima vreme am senzația că am greșit cel mai mult cu tine. Te-am privit în acești ultimi câțiva ani cum devii din ce în ce mai nefericită, scumpa mea. Ești fragilă, te enervezi repede și ești greu de abordat. Din cauza asta n-am fost atât de apropiate pe cât aș fi vrut să fim. Îmi pare teribil de rău. Oricum, dacă citești asta, e mult prea târziu. Dar vreau să știi, fiica mea extraordinară, adorată și complicată, că te-am iubit și că te voi iubi întotdeauna. Ai putea fi interesată de acest caiet. Este un fel de jurnal care, într-o anumită măsură, conține lucrurile pe care aș vrea să ți le fi spus – aș vrea să te scutesc de câteva dintre experiențele prin care am trecut eu. Poate e o idee stupidă. Oricum, citește-l, gândește-te la mine, și să știi că te iubesc, draga mea. Am marcat partea pe care cred c-ar trebui s-o parcurgi prima. Lasă-le și pe surorile tale să-l citească, după ce termini.


    Cu toată dragostea mea, pentru totdeauna,


    Mama“


    Când termină de citit, Jennifer împături ordonat scrisoarea, o vârî înapoi în dosarul neatins împreună cu care o primise, le puse pe amândouă în poșetă și luă exemplarul din Times pe care-l lăsase pe scaun călătorul de dinaintea ei.


    Lisa


    Până la urmă, Lisa își lăsă propria mașină și plecă împreună cu Andy, anunțând că avea s-o recupereze în weekend. Acum însă nu voia să meargă singură acasă.


    Dormise adânc, în sfârșit, după ce sosise Andy. Dimineața devreme, se întoarse către el și începuse să-l sărute fără să deschidă ochii, iar el îi răspunse atingerii înainte să se trezească de tot. Făcură dragoste în liniște, cu tristețe. Afirmarea vieții, probabil.


    Acum stătea pe locul pasagerului, cu picioarele goale pe bordul mașinii lui.


    — Mulțumesc c-ai venit.


    — Cu plăcere.


    — Îmi pare rău c-am zis că mă descurc pe cont propriu. Andy ridică din umeri. N-am putut. Nu cu adevărat. Mi-a fost dor de tine toată ziua.


    — Nu contează.


    — Ba da. A fost o răutate din partea mea. Îmi pare foarte rău.


    — Termină cu prostiile. Andy întinse mâna și o strânse ușor de genunchi.


    Lisa zâmbi și-și puse mâna peste a lui, strângându-l și ea.


    — Mama ne-a lăsat la fiecare scrisori, știi?


    — Serios?


    — Mmm. Andy nu o întrebă nimic, iar Lisa continuă: A zis că te iubește.


    — Foarte drăguț din partea ei.


    — A zis că sunt prea puternică pentru binele meu și c-ar trebui să te întreb despre asta odată.


    — A fost o femeie foarte înțeleaptă, mama ta.


    — Deci?


    — Deci ce?


    — Te întreb despre asta acum. Sunt prea puternică pentru binele meu?


    — Nu cred că se poate să fii prea puternic, răspunse el după o clipă de gândire. Să fii puternic e bine, nu? Prea independentă? Probabil. Sigur.


    Îi zâmbi din colțul gurii.


    — Dar te-am rugat să vii la mine.


    — Și am venit.


    — Ai venit. Lisa se uită afară, îngustându-și ochii de la strălucirea soarelui, și vorbi ca pentru sine. Ai venit. Norocul meu.


    — Ce-o să facem azi?


    — Nu trebuie să mergi la lucru?


    — Am sunat dimineață și am anunțat că nu mă duc astăzi. Chestiuni familiale. Familia mea. Deci – ce-o să facem?


    Lisei i se părea că pășise pe un tărâm suprarealist. Nu mai avea absolut nimic de făcut urgent. Toată nebunia încetase. Lumea i se părea acum, uitându-se de pe geamul mașinii, ca după o furtună aprigă. Aerul era de o limpezime desăvârșită.


    — Hai să găsim un parc, sau un câmp, sau un râu. Undeva unde să nu fie nimeni altcineva. Hai să ne întindem pe o pătură și să ne uităm la cer, să ne ținem de mână și să nu vorbim. Putem face asta?


    — Putem face asta.


    Jurnalul Barbarei


    Gândurile mamei
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