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Warum ich von meinem Leben erzähle

Es hätte alles auch ganz anders kommen können. Aber ich bin dankbar, daß es so und nicht anders kam. Dankbar den vielen sehr verschiedenen Menschen, die mich durch die bisweilen stürmischen sieben Jahrzehnte begleitet, gestützt, gestärkt haben. Dankbar gleichzeitig jener verborgen haltenden Macht, deren gnädige Fügung ich in meinem Leben selbst in bitteren Zeiten im Nachhinein meine erkennen zu können. Dankbarkeit also ist die Grundstimmung, in der ich mich an diesen Lebensbericht mache.

Aber durchaus auch Kampfesgeist, mit Streitsucht nicht zu verwechseln. Ging es doch in all den Auseinandersetzungen, die ich zumeist nicht gesucht, aber auch nicht vermieden habe, nicht um etwas Beliebiges, das ich leicht hätte aufgeben können. Vielmehr um eine große Sache, an die ich glaube, für die zu kämpfen sich lohnt und die in diesen Erinnerungen hoffentlich ebenso deutliche Konturen gewinnen wird wie die Person, die ihr zu dienen versucht: die wahre Gestalt von katholischer Kirche, der Ökumene, ja, des Christentums überhaupt. Davon möchte ich erzählen. Meine »letzte Kampfschrift« würde meine Lebensbeschreibung sein, sagte ich scherzhaft denen, die mich schon vor Jahren dazu drängten. Ob es wirklich die »letzte« sein wird? Jedenfalls habe ich weitere Bücherpläne zurückgestellt, weil mir klar wurde, mein Lebensbericht sollte jetzt und nicht erst später erscheinen. Aus persönlichen Gründen: Wie lange werde ich noch schreiben können? Und auch aus politischen: Werden nicht jetzt die Weichen für eine neue Welt- und Kirchenepoche gestellt? Lange gelebt und vieles erlebt habe ich ohne Zweifel, so daß meine Erinnerungen, die ja oft noch Lebende mitbetreffen, nicht als Anmaßung erscheinen werden.

Natürlich weiß ich: Jede Geschichte, auch die meines Lebens, ist gedeutete Geschichte. Doch als Autobiographie ist sie von mir selber gedeutete Geschichte und hat so ihre eigene Authentizität. Zwar bin ich nicht der Meinung von Oscar Wilde, jeder Mensch habe seine Jünger, doch sei es gewöhnlich der Judas, der die Biographie schreibt – kann es doch auch der Lieblingsjünger Johannes sein. Doch möchte ich selber noch zu Lebzeiten, so weit ich kann, Legendenbildungen wehren, übelwollenden und wohlwollenden. Entgegentreten will ich, da ja bei mir Lebens- und Kirchengeschichte ineinanderfließen, zugleich jenen harmonisierenden Geschichtsschreibern, die in neuester Kirchen-, Theologie- oder Konziliengeschichte (Vatikanum II!) Unwillkommenes verschweigen und Konflikte verharmlosen. Eine Selbstbiographie mit Informationen aus eigener Hand kann Hypothesen, Mutmaßungen und Fehlinterpretationen vermeiden helfen – auch wenn man auf meinem schwierigen Fachgebiet weniger als in Politik und Showbusiness biographische Scharlatane und Schakale fürchten muß.

Strukturalisten, französischer Provenienz vor allem, wollten eine Zeitlang in der Geschichte nur Strukturen und Prozesse sehen, meinten gar den »Tod des Subjekts« proklamieren zu können. Gewiß nimmt jedes Selbst als Antwort auf das soziale und intellektuelle Klima Gestalt an. Doch hat auch die »neue Geschichtsschreibung« (»nouvelle histoire«), sich schließlich korrigierend, ihre Verachtung des Ereignisses, der Faktengeschichte, der erzählenden Geschichtsschreibung und der Biographie aufgegeben. An welthistorischen Figuren wie König David und Martin Luther habe ich es auch selber aufgezeigt: Es gibt überall in der Geschichte eine wirksame Dialektik von Strukturen und Personen, Institutionen und Mentalitäten.

Bei solchem Erzählen muß es immer um die historische Wahrheit gehen, die es nicht zuläßt, daß Realität und Erfindung, Faktum und Fiktion verwischt werden. Es bedeutete für mich freilich eine Versuchung, als der australische Schriftsteller Morris West, Autor von Weltbestsellern wie »In den Schuhen des Fischers«, in den 80er Jahren eigens nach Tübingen kam, um mich zu überzeugen, daß ich mich auf meinem zunehmend schwierigen Weg nicht mehr selber verteidigen könne und er dies gerne für mich tun möchte – durch einen »Roman vrai«. Aber ich hatte kein Interesse an einer Romanexistenz, in welcher Wahrheit und Dichtung ständiger Sichtung bedürfen, und konnte Morris West die Einsicht in die für ihn allein mengenmäßig kaum übersehbare Aktenlage nicht gewähren. Und ich bin auch das Gegenteil eines Umberto Eco, der als »Philosoph der Vernebelung« seinem Romanhelden »Baudolino« den bischöflichen Ratschlag auf den Weg gibt: »Willst du ein Mann der Schrift werden, so mußt du auch lügen und Geschichten erfinden können, sonst wird deine Historia langweilig«. Die interessantesten Geschichten schreibt, weil sie wahr sind, vielleicht noch immer das Leben selbst. Meine Historia wird sich aufs Ganze an die Chronologie halten, doch keineswegs chronistisch Fakten einfach nacheinander wegerzählen, vielmehr Chronik und Thematik ineinander verweben, damit sichtbar werde, wie alles mit allem zusammenhängt.

Als betroffener Zeitzeuge und Christenmensch versuche ich, die Intensität des Erlebnisses und die Klarheit der Analyse zu verbinden, um aus der Gegenwart heraus die Vergangenheit besser zu verstehen. Wie jeder Biograph muß ich die Fakten auswählen, deuten, werten. Doch bei aller Leidenschaftlichkeit, die ich weder ablegen kann noch will, möchte ich mich um größtmögliche Sachlichkeit bemühen – auch meinen Gegnern gegenüber. Wichtiger als alle möglichen Privatissima ist mir die Schilderung selbst miterlebter politischer und zeitgeschichtlicher Ereignisse; persönliche Lebens- und Krisenerfahrungen spare ich dabei nicht aus. Wenn in meine ersten vier Jahrzehnte so etwas wie ein roter Faden eingewirkt scheint, dann ist das die Freiheit: der Kampf um die Freiheit in Nation wie Kirche, in Theologie wie persönlichem Leben. Erkämpfte Freiheit.

Wohlwissend, wie leicht Erinnerung täuscht, habe ich mir die Mühe gemacht, in den Quellen zu überprüfen, was zu überprüfen war, und habe dann die einzelnen Kapitel von mehreren Zeitzeugen lesen und korrigieren lassen. Ein besonderes Glück bedeutete es für mich, daß zwei außerordentlich kompetente Kollegen und Freunde, mit denen ich seit Jahrzehnten verbunden bin, das Manuskript mehrfach gelesen und mir unschätzbare stilistische wie inhaltliche Ratschläge und Anregungen gegeben haben: der Rhetorikprofessor und Schriftsteller Dr.Dr.h.c. Walter Jens und der Spezialist für Theologie und Literatur Prof.Dr.Dr.h.c. Karl-Josef Kuschel. Das Manuskript wurde aber auch intensiv gelesen und überprüft von Dr.Günther Gebhardt, Dr.Thomas Riplinger, Marianne Saur, Dipl.-Theol. Stephan Schlensog, Bettina Schmidt M. A., Dr.Wolfgang Seibel SJ. Mehrere Familienangehörige, Freunde und Bekannte haben Teile des Manuskripts gelesen. Für die technische Realisierung der ungezählten Fassungen dieses Manuskripts war Anette Stuber-Rousselle M. A. zuständig, je nach Bedarf unter- stützt von meinen bewährten Sekretärinnen Inge Baumann und Eleonore Henn. Layout und Gestaltung des Buches lagen wie bei allen meinen letzten Büchern wieder in den Händen von Stephan Schlensog.

Ihnen allen möchte ich meine herzliche Dankbarkeit ausdrücken. Sie stehen für die Ungezählten und Ungenannten, die mich auf meinem langen Lebensweg begleitet haben und denen ich diese Erinnerungen widme.

Die seit dreißig Jahren bewährte Zusammenarbeit mit dem Piper Verlag gestaltete sich auch dieses Mal wie immer reibungslos, kollegial und sachbezogen: unter der Ägide des Verlagsleiters Viktor Niemann für das Lektorat Ulrich Wank und für die Produktion Hanns Polanetz, nicht zu vergessen für die Publizität Eva Brenndörfer und für die Werbung Ingrid Ullrich. Auch ihnen allen meinen herzlichen Dank.

Und ein Letztes: Intensives Nach-Denken über Vergangenes hilft unverdrossenem Vor-Denken auf Zukünftiges. Bei allen Erinnerungen – mein Blick bleibt, Deo bene volente, auch weiterhin nicht nach rückwärts, sondern nach vorn gewandt, voll der Neugier auf das, was da kommen mag. Der zweite (und letzte) Band meiner Biographie wird hoffentlich mehr davon erzählen können.


	Tübingen, 1.August 2002	Hans Küng




I. Wurzeln der Freiheit


»Man kann nicht verlangen, daß wir unsere ursprünglichen Bindungen aufgeben müssen, um Weltbürger zu werden.«

UN-Manifest für den Dialog der Kulturen 2001



Heimat?

Unsere von UN-Generalsekretär KOFI ANNAN berufene »Group of Eminent Persons«, zu der auch Richard von Weizsäcker, Jacques Delors, Nadine Gordimer, Prinz Hassan von Jordanien, Amartya Sen und ein weiteres Dutzend Persönlichkeiten gehören, hat in ihrem Manifest »Brücken in die Zukunft« zu Händen der UN-Vollversammlung festgestellt: »Es ist unangebracht, die ursprünglichen Bindungen als notwendigerweise schädlich für den weltbürgerlichen Geist anzusehen. Wir wissen, daß unsere starken Gefühle, unsere stolzen Bestrebungen und unsere immer wiederkehrenden Träume sehr häufig mit einer bestimmten Gruppe zu tun haben, in einer Muttersprache artikuliert werden, mit einem bestimmten Ort zusammenhängen und an Menschen desselben Alters und Glaubens gerichtet sind. Wir erkennen auch, daß Geschlecht und gesellschaftliche Einordnung in unserem Selbstverständnis eine wichtige Rolle spielen. In unseren ursprünglichen Bindungen sind wir tief verwurzelt, und sie verleihen unserem Alltagsleben Sinn. Sie können genausowenig nach Belieben ignoriert werden, wie man sich einfach bewußt dafür entscheiden kann, eine ganz andere Person zu sein.«

Zurück also zu den Wurzeln? Kein leichtes Unterfangen. Ein ganzes Wurzelgeflecht: historische, natürliche, kulturelle, geistige Wurzeln – Land, Geschichte, Natur, Familie, Gemeinwesen, Kirche … Will ich nicht nur Impressionen, Episoden und Anekdoten erzählen, will ich verständlich machen, warum vieles so und nicht anders gekommen ist, so wird dies wohl kein ganz kurzes Kapitel werden.

Zurück also zu den Wurzeln! Mein Verhältnis zu meiner Heimat, der Schweiz, ist bis heute kritischer als das der Katholisch-Konservativen und konservativer als das der linksintellektuellen Kritiker. Es ist bei allen Kämpfen unverkrampft geblieben. Anders als etwa mein fast eine Generation älterer großer Zeit- und Landsgenosse MAX FRISCH, der noch mit 55Jahren (nach fünf Jahren Rom, sehr verschieden von meinen sieben) in geistreicher Zwiespältigkeit ein reichlich gequältes »Symposion in einer Person« abhält über die Frage: »Muß ich mich mit der Schweiz beschäftigen?« Als Alternativen werden da erwogen: »Vorsatz, über die Schweiz zumindest öffentlich keine Äußerung mehr zu machen«, »Keine Äußerungen zur Schweiz überhaupt – auch nicht im Gespräch«, »Keine Beschäftigung mit der Schweiz, auch nicht wenn ich allein bin«, »Sollte man auswandern?«, »Also bleibe ich im Land?«, »Ich frage mich, ob ich hochmütig bin…«

So veröffentlicht posthum erst im Jahre 2001, im Briefwechsel mit Uwe Johnson, der Frisch zu Recht von der Veröffentlichung dieses rhetorisch leicht überzogenen Essays abgeraten hat. Er halte es für »un- abdingbar«, »daß ein Schreibender immer wieder sich befassen muß mit dem Land, dessen Sprache er gelernt hat, das ihm die ersten Modelle von Lebensart aufgenötigt hat«. Auch Frisch gibt ja zu: »Heimat ist unvertauschbar. Infolgedessen gilt es dazu ein hygienisches Verhältnis zu finden. Das ist mir nicht gelungen…«.

Ob mir das gelungen ist? Dies erinnert mich an ein langes Gespräch mit WALTER JENS und MARCEL REICH-RANICKI in meinem Tübinger Haus in den 70er Jahren, als die beiden noch Freunde waren. Angesichts sich zuspitzender Auseinandersetzungen mit Rom, in meiner weiteren und engeren Heimat gespannt verfolgt, bemerke ich, wie es mir gar nicht gleichgültig ist, ob meine Landsleute hinter mir stehen oder nicht. War es doch die Zeit, da ein neuer Stadtpfarrer in meinem Heimatstädtchen Sursee mit seiner Clique mich sozusagen geistlich auszubürgern versuchte. Wie lang und steinig war doch der Weg des Erdenbürgers dieser kleinen Stadt Jahrgang 1928 zu ihrem Ehrenbürger Jahrgang 1998.

Reich-Ranicki fand es ganz natürlich, daß ein Schriftsteller um die Anerkennung seiner Heimat ringt. Thomas Mann etwa habe sein ganzes Leben lang um die Anerkennung seiner Vaterstadt Lübeck gekämpft, in der er sich bekanntlich durch seine »Buddenbrooks« unbeliebt gemacht hatte. Walter Jens erinnerte an die von unserem Kollegen und Nachbarn, dem Lübecker Patrizier-Sohn THEODOR ESCHENBURG, mehr als einmal erzählte Geschichte: Beim Essen im Haus seines Großvaters habe er gewagt, seiner Kusine von den »Buddenbrooks« zu erzählen, worauf der Großvater kategorisch erklärte, seine Frau und er hätten das Buch dieses »bösen Vogels, der sein eigenes Nest beschmutzt hat«, nie gelesen. Titel des Buches und Name des Autors durften im Kreis der Familie Eschenburg fürderhin nie wieder genannt werden.

Niemand denke also, ich würde in diesem ersten Kapitel so ausführlich von meinen schweizerischen Wurzeln erzählen aus schierer Lust am Fabulieren, um etwa das bei Frischs Schweizer Reden oft vermißte Gotthelfsche oder Kellersche nachzuliefern. Nein, mir geht es darum, die mir bisweilen gestellte Frage zu beantworten, wie denn aus dem (freilich keinesfalls weltfremden) Schweizerknaben ein (keineswegs schweizentfremdeter) Weltbürger wurde. Deshalb also mitten hinein in die Geschichte:


Bedrohte Freiheit

Nicht nur persönlich-private, auch politische Ereignisse können das Gemüt eines Kindes erregen und erschüttern. Meine Kindheit fällt in die Zeit von Adolf Hitlers Machtergreifung und Bedrohung unserer nationalen und personalen Freiheit. Mehr als alles andere prägt dies meine frühen Jahre.

In unserer Familie im Schweizer Städtchen Sursee wird ständig »politisiert«. Später höre ich: In vielen deutschen Familien müssen die Eltern seit 1933 mit politischen Äußerungen gegenüber ihren Kindern vorsichtig sein. An unserem Familientisch, nicht anders als an ungezählten anderen in der Schweiz, wird ständig offen, frei und oft leidenschaftlich diskutiert, was sich da alles in zunehmend dramatischen Jahren in unserem Lande abspielt in lokaler, kantonaler, nationaler und internationaler Politik. Bei uns fühlt sich jedermann als »Politiker« und hat aufgrund direkter Demokratie, sofern männlichen Geschlechts, mannigfache Möglichkeiten, sich politisch zu betätigen.

Weder mein Vater (»Papa«) noch meine Mutter (»Mutti«) sind große Bücherleser, aber dafür um so begierigere Zeitungs- und Zeitschriftenleser. Und wie man mittags und abends gemeinsam ein Tischgebet spricht, so hört man auch regelmäßig mittags und abends die Nachrichten des deutsch-schweizerischen Landessenders Beromünster. Seine Sendetürme stehen etwa 5km von meinem Heimatstädtchen im Kanton Luzern entfernt, im Herzen der Schweiz sozusagen.

Während des Krieges bringt Radio Beromünster als die Stimme eines freien Landes stets die Verlautbarungen von deutscher wie von alliierter Seite, freitags ruhig und sachlich kommentiert durch die »Weltchronik« des Historikers J. R. VON SALIS, für uns eine intellektuelle Instanz und Integrationsfigur. »Beromünster« wird deshalb, wiewohl in Deutschland wie die BBC bald verboten, im Geheimen auch von vielen Deutschen gehört. Und es sind nun bestimmte schockierende politische Ereignisse meiner frühen Jahre, die mich in einer neuen Weise – wenn man will »politischer« – hören, lesen und handeln lassen.


Schockdatum I: 25.Juli 1934

Ausgestrahlt wird an diesem Tag eine Radiomeldung, die sich mir als erste tief in mein Gedächtnis eingräbt: die Ermordung des österreichischen Bundeskanzlers und Außenministers ENGELBERT DOLLFUSS – Opfer eines nationalsozialistischen Putsches! Ich bin sechs Jahre alt. Aus der erschreckten Reaktion meiner Eltern schließe ich, daß etwas höchst Bedrohliches geschehen sein muß. Natürlich weiß ich nicht, daß dieser christlichsoziale Politiker nicht nur die nationalsozialistische und die kommunistische Partei verboten, sondern sogar die Sozialdemokratie ausgeschaltet hat, um einen autoritären katholischen »Ständestaat« zu errichten, der sich vom totalitären Nazi-Staat freilich wesentlich unterscheidet.

Nur das eine spüre ich: den Schock. Da wird in unserem Nachbarland mitten in Friedenszeiten ein antinazistischer Regierungschef von Nazis ermordet – ein Sturmsignal auch für die Schweiz! Von da an erscheint mir das »Dritte Reich« als freiheitsbedrohende Macht. Und mit höchstem Mißtrauen betrachte ich sogar harmlose Photos von zwei lachenden deutschen Soldaten am Grenzzaun bei Basel, die meine Tante mitgebracht hat. Wie wird das, so fragt man sich an unserem Familientisch besorgt, alles weitergehen, mit Deutschland, mit Österreich, mit der Schweiz?

Als ich fast fünf Jahrzehnte später vom sozialdemokratischen österreichischen Bundeskanzler BRUNO KREISKY zu einem Vortrag in die Wiener Hofburg eingeladen werde, bitte ich ihn vorher in seinem Amtszimmer am Ballhausplatz, mir die Stelle zu zeigen, wo Dollfuss tödlich verwundet zusammengebrochen ist. Sie ist bis heute würdig markiert und mit Blumen geschmückt.


Schockdatum II: 12.März 1938

Der Tag, an dem ich täglich Zeitung zu lesen beginne. Es kommt zum Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Österreich! Es ist dies die Woche vor meinem zehnten Geburtstag. Wir Schweizer sind zutiefst beunruhigt: Das mit uns befreundete Nachbarland leistet keinen Widerstand. Es verteidigt seine Freiheit nicht. Es begrüßt die deutschen Soldaten sogar mit stürmischem Jubel, und das österreichische Bundesheer schließt sich an. Schon am 14.März kann der (in Österreich geborene) Adolf Hitler höchstpersönlich nach einer Triumphfahrt auf dem Wiener Heldenplatz mit Hunderttausenden die »Befreiungsfeier« zelebrieren.

Uns ist schlagartig klar: Unser Land könnte sehr wohl Hitlers nächstes Opfer sein. Nur, davon ist man in meiner Familie und in meiner ganzen Umgebung überzeugt: Bei uns in der Schweiz würde Hitler auf erbitterten Widerstand stoßen – unbekümmert um die Opfer! Hitlers österreichischer Vertrauensmann und aufgezwungener Innenminister Arthur Seyss-Inquart, der Hitler um militärische Hilfe gebeten hat und jetzt die Kapitulation vor »Großdeutschland« unterzeichnet (derb »Scheißim-Quadrat« genannt), erscheint uns als Prototyp des Landesverräters, faktisch Vorgänger jenes Vidkun Quisling, der im Jahr darauf Hitler die Besetzung Norwegens vorschlägt und dessen Name als Synonym für Nazikollaborateur steht.

Anders damals Dollfuss’ Nachfolger als österreichischer Bundeskanzler, der kluge und liberale KURT VON SCHUSCHNIGG. Unter massivem Druck Hitlers hatte er auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden ein diskriminierendes Abkommen abgeschlossen, es aber sofort durch eine Volksabstimmung über Österreichs Unabhängigkeit zu unterlaufen versucht. Dies nimmt Hitler zum Vorwand für die Besetzung Österreichs. Er läßt Schuschnigg nach dem Einmarsch sofort verhaften und ins Konzentrationslager stecken. Diesen tapferen Schuschnigg werde ich nach Kriegsende in der Aula meines Gymnasiums in Luzern mit Respekt und Anteilnahme sehen und hören: eine große Rede, die mich seine umfangreiche Rechtfertigungsschrift mit dem traurigen Titel »Requiem in Rot-Weiß-Rot« kaufen läßt. Den leutseligen Wiener Kardinal THEODOR INNITZER dagegen, der die Kapitulationserklärung des österreichischen Episkopats vom 18.März 1938 auch noch mit einem Brief und einem handgeschriebenen »Heil Hitler« begleitet, werde ich mir wenige Jahre später bei seiner Tischrede im Collegium Germanicum et Hunga- ricum zu Rom mit verständlicher Skepsis und Mißtrauen anhören.

Die Zeiten im März 1938 sind so dramatisch geworden, daß ich tagtäglich begierig auf die Zeitung bin, das »katholisch-konservative Zentralorgan« mit dem patriotischen Namen »Vaterland« (Luzern). Allerdings auch wegen des Liebesromans (mein erster), der sich um die Schlacht bei Sempach von 1386 dreht, und dessen Fortsetzungen ich mit gleichem Eifer verschlinge wie die Berichte über die weltpoliti- schen Ereignisse. Diese verdüstern den politischen Horizont Europas zunehmend. Und dies nicht zuletzt wegen der unbegreiflichen Untätigkeit und leeren Protestnoten jener Westmächte, mit denen wir in der Schweiz offen sympathisieren. Eine Spottfigur war für uns der britische Premier Neville Chamberlain mit seinem Regenschirm, Exponent der

»Appeasement-Politik«. So folgt dann wenige Monate nach der »Heimholung« Österreichs der von Hitler erzwungene »Anschluß« des Sudetenlandes samt Vertreibung der Tschechen. Dann trotz oder besser wegen der Appeasement-Konferenz der vier Großmächte Deutschland, Großbritannien, Frankreich und Italien in München (September 1938) im März 1939 die von Hitler angedrohte »Zerschlagung« der Tschechoslowakei: überraschender Einmarsch der deutschen Truppen in Prag und Errichtung des deutschen Protektorats Böhmen und Mähren. Und wenige Tage später schließlich die gewaltsame Annexion des litauischen Memelgebietes. Nicht einmal eine Protestnote der Schutzmacht Großbritannien folgt.

Wir Schweizer fragen uns: Wer würde uns beistehen, wenn unser Land an die Reihe käme? Schon wird der deutsche Vers kolportiert: »Und die Schweiz, die Schweiz, das Stachelschwein, die nehmen wir auf dem Rückweg ein!« Oder vielleicht schon auf dem Hinweg – nach Paris?


Schockdatum III: 1.September 1939

Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und Generalmobilmachung. Ich werde zum aktiven Patrioten. Mit meinen gut elf Jahren gehöre ich selbstverständlich nicht zu den 400000 einberufenen Soldaten, unter ihnen auch der aus Deutschland ausgewiesene protestantische Theologe Karl Barth, der in Basel lehrt. Die bereits mit Uniform, Karabiner und Munition (traditionsgemäß zu Hause aufbewahrt) versehenen Mobilisierten überfluten innerhalb dreier Tage auch Sursee – als Amtshauptort mit großem Zeughaus Sammelplatz des Luzerner Regiments 19 der 8.Division.

Ich bin in meiner Freizeit bereits in der patriotisch gesinnten katholischen Jugendbewegung (»Jungwacht«) engagiert, zu deren »Gesetz« auch »liebt seine Heimat« gehört und wo man mich nach Prüfung bald zum »Hilfsführer« befördert. Einige Zeit später werde ich der jüngste, ebenfalls mit Gewehr bewaffnete Ortswehrsoldat, selbstverständlich entschlossen, die Freiheit unseres Landes und mein Heimatstädtchen gegen jeden Angriff zu verteidigen. Später mache ich noch in zwei Wintern außerdienstliche Funkerkurse mit, so daß ich erfreulicherweise nicht zur Infanterie, die ich wegen ihres Drills gar nicht mochte, sondern zu den Flieger- und Flab-Übermittlungstruppen rekrutiert werde, deren Dienst ich nach dem Zweiten Weltkrieg wegen ständigen Auslandsurlaubs nicht anzutreten habe. Auf diese Weise bleibt mir freilich auch jene »persönliche Frustration« durch Militärerlebnisse erspart, die beim »Dipl. Arch.« Max Frisch zugegebenermaßen bis ins Alter nachwirkende »Ressentiments« gegen die Schweizer Armee erzeugen.

Der in vier Wochen absolvierte »Blitzkrieg« der deutschen Wehrmacht gegen Polen sowie die Abtretung Ostpolens an die Sowjetunion, dann die rasche Besetzung Norwegens und Dänemarks lassen folgern, daß sich Hitler nun gegen Frankreich wenden würde. Dieses hatte als Schutzmacht Polens zusammen mit Großbritannien Deutschland den Krieg erklärt, ohne aber an der von deutschen Truppen weithin entblößten Westfront eine Entlastungsoffensive zu wagen. Die uns alle bedrückende Frage: Würde der deutsche Angriff zur Umgehung der schwerbefestigten Maginot-Linie ins ungeschützte Hinterland über Belgien und Holland oder aber über die Schweiz erfolgen? 1939 ist die Schweizer Armee noch kaum imstande, der Invasion einer hochgerüsteten deutschen Wehrmacht zu widerstehen. Die meisten Truppen werden einfach an die Grenzen beordert, um deutlich zu machen, daß man einen Durchmarsch so wenig wie im Ersten Weltkrieg hinnehmen würde.

Der Erste Weltkrieg hatte damals zu einer angespannten Versorgungslage geführt. Jetzt ist man besser vorbereitet: Rechtzeitig waren Lebensmittellager angelegt worden, auch jede Familie hat ihren Notvorrat (der unsere beinhaltet unter anderem einen großen Sack Zucker auf dem Dachboden). Auf einen Schlag wird die kriegswirtschaftliche Schattenorganisation ins Leben gerufen: ein umfassendes Rationierungssystem von Milch und Kaffee bis zu Kleidern und Schuhen, zugleich Preiskontrolle und Umstellung der Landwirtschaft auf vermehrten Ackerbau und Ertragssteigerung. Auch ich habe in den Ferien in den »Landdienst« – erfreulicherweise bei meinen bäuerlichen Verwandten! – einzurücken.

Als Fünftklässler schreibe ich 1940 den längsten Schulaufsatz meines Lebens, 32Seiten. Meinen Lehrer ärgert sichtlich, daß ich immer wieder vierseitige Papierbögelchen an seinem Pult abhole; aber keinesfalls will er mir mehr als eines geben. Das mich faszinierende Thema ist: »Wie der Zweite Weltkrieg ausbrach«. Genauestens beschreibe ich da, was sich in jenen dramatischen Tagen zwischen Berlin, Paris, London und Rom abgespielt hat. Ich nenne nicht nur die Namen der Regierungschefs, sondern auch die Namen von verschiedenen Botschaftern und Generälen … »Woher weiß Ihr Bub das alles?«, fragt beim Examenstag die Nachbarin meine Mutter, nachdem sie in meinem ausgelegten Aufsatzheft gelesen hat. Sie erzählt mir das anschließend, nicht ohne wie so oft später hinzuzufügen: »Jetzt nur nicht stolz werden!«. Die Zeiten sind ernst genug, und unsere früher hell erleuchteten, jetzt auf deutsche Forderung hin total verdunkelten Städte erinnern uns jeden Abend daran, daß wir, wiewohl bisher unbehelligt, doch vom Krieg mitbetroffen sind.


Anpassung oder Widerstand?

Die Grundproblematik, mit der ich später in meinem Leben so oft konfrontiert werden sollte, wird mir von der hohen Politik sozusagen in die Wiege gelegt: Sichanpassen und Mitmachen – oder Standhalten und Widerstehen? Es geht in den 30er und 40er Jahren des 20.Jahrhunderts um einen innen- wie außenpolitischen Konflikt um Freiheit und Knechtschaft, der mich wie alle in unserem Lande aufs äußerste erregt. Freiheit ist für mich nicht etwas nachträglich in meinem Leben Entdecktes, und es ist nicht wie für manche andere »die Suche« nach Freiheit, die mein Leben prägt, sondern es ist die Bewahrung und Bewährung der Freiheit. Und so in diesem Sinn immer wieder eine neu »erkämpfte Freiheit«.

In all den Jahren der nationalsozialistischen Herrschaft in Europa lerne ich keinen einzigen Schweizer Nazi kennen, und ich bin immerhin 17Jahre alt, als der Krieg zu Ende geht. Im Gegenteil: In meiner ganzen Verwandtschaft und Bekanntschaft ist man entschieden antinazistisch. In Luzern, in einer Villa am Vierwaldstätter See, ist schon vor dem Krieg durch junge Offiziere jene halbprivate Informations- zentrale unter Hauptmann Hans Hausammann (»Büro Ha«) mit besten Nachrichtenkanälen bis in höchste Berliner Stellen gegründet worden. Sie wird bei Kriegsbeginn in die Nachrichtenorganisation der Armee eingegliedert – zum Kampf gegen die starke deutsche Untergrundorganisation aus Agenten, Spionen, Propagandisten, Kollaborateuren, Mitläufern. In der ganzen Schweiz werden in den Kriegsjahren 283Schweizer, 142Deutsche und 40 andere Ausländer wegen Spionage zu Tod oder langen Zuchthausstrafen verurteilt. Neben zwei Ausländern werden auch 15Schweizer standrechtlich erschossen, zwei davon aus Luzern am Fuße des Pilatus. Ihre Begnadigung wird von der Vereinigten Bundesversammlung abgelehnt, verdientermaßen, meint man allgemein.

Allerdings gibt es in der Schweiz verschiedene »Fronten« (gegen Bolschewismus, Judentum, Freimaurertum, Profitgier, Verknöcherung), die direkt von Hitlers Deutschland abhängen oder in schweizerisch-nationalem Rahmen die Demokratie durch das Führerprinzip ersetzen wollen. Es gibt auch Organisationen der rund 130000Auslandsdeutschen, die von Deutschland aus ferngesteuert sind; nationalsozialistische Parteiversammlungen können offen stattfinden. Keine der einheimischen Gruppen verfügt unter meinen Landsleuten über einen politisch wirksamen Anhang. Aber vor dem Hintergrund der schreckenerregenden deutschen Militärmacht und einer aggressiven deutschen Diplomatie bilden sie eine kaum zu unterschätzende Bedrohung. Und welche Strategie da die richtige sein soll, ist keineswegs von vornherein klar: mehr Entschlossenheit oder mehr Toleranz und Konzilianz – das ist die Frage.


Helden der Freiheit

Meine Heroen (und die des Großteils unseres Volkes) sind in der Kriegszeit ohne allen Führer-Kult die beiden historischen Gestalten des demokratischen Widerstandes gegen den Nazismus, die lange im Schatten der Geschichte standen. In erster Linie WINSTON CHURCHILL: Ein ganzes Jahrzehnt war er wegen seiner Kritik an Chamberlains Appeasement-Politik in seiner eigenen Tory Party verfemt. Aber am 10.Mai 1940, dem Beginn des deutschen Westfeldzuges, wird er unter öffentlichem Druck zum Premierminister und Verteidigungsminister ernannt und ist jetzt Symbol des britischen Durchhaltewillens. Seine Botschaft hören wir auch in der Schweiz: »Ich habe nichts zu bieten außer Blut, Mühsal, Schweiß und Tränen«.

Und dann CHARLES DE GAULLE: Zunächst mahnte auch er als Offizier viele Jahre vergebens zur Aufrüstung und Zusammenfassung der französischen Panzer zu geschlossenen Einheiten und gezieltem Einsatz. Die Kapitulation Frankreichs zwang ihn zur Flucht nach England, wo er zur Fortsetzung des Widerstandes ein Nationalkomitee freier Franzosen gründete. In seiner auch bei uns vernommenen Londoner Rundfunkrede vom 18.Juni 1940 ruft er zur Fortführung des Krieges auf: »Dieser Krieg ist durch die Schlacht um Frankreich nicht entschieden. Dieser Krieg ist ein Weltkrieg!«

Symbol des Widerstandes bei uns in der Schweiz ist weniger die auf öffentliche und versteckte deutsche Einschüchterungen oft allzu angepaßt reagierende Bundesregierung, der siebenköpfige Bundesrat. Es ist vielmehr der zwei Tage vor dem Überfall auf Polen für die Dauer des nationalen Notstandes in feierlicher gemeinsamer Sitzung von National- und Ständerat mit überwältigendem Mehr gewählte Oberbefehlshaber der Armee, der als einziger den Titel General tragen darf: HENRI GUISAN, ein eher ruhiger, zurückhaltender 65-jähriger Gutsbesitzer aus liberaler Waadtländer Familie, Kommandant des ersten Armeekorps, Milizsoldat und Staatsmann in einer Person. Zwar haben ihm linke Kritiker positive Äußerungen über Mussolini und Neigungen zum Autoritarismus vorgehalten; Mussolini kam ja bei uns im Vergleich zu Hitler ganz allgemein erheblich besser weg, wurde mehr belächelt als gefürchtet. Doch Guisan ist als Oberkommandierender – und dies eint ihn mit Churchill und de Gaulle (von den Historikern ebenfalls in manchem kritisiert) – ein überzeugter Demokrat, dem Hitlerismus ebenso fern wie dem Stalinismus. Guisans Widerstandswille und seine wachsende Entschiedenheit kommen aus tiefer moralischer Überzeugung, und seine Menschlichkeit gewinnt rasch das Herz auch der Deutschschweizer.

Hocherfreut bin ich, als ich diesen sympathisch-unautoritären Mann in Sursee bei einer Fahnenübergabe aus nur wenigen Schritten Entfernung genau beobachten kann. »Wenn ein Mann vor mir strammsteht und mir in die Augen blickt, dann sehe ich hinter ihm sein Heim, seine Familie, seine Sorgen«, ist eines seiner Worte. Vor allem der souveräne, humane General Guisan, französischsprechend, ist neben der allgemeinen Abneigung gegenüber Nazideutschland dafür verantwortlich, daß es jetzt, anders als unter dem deutschsprachigen General Ulrich Wille im Ersten Weltkrieg, zu keiner neuen Spaltung des Landes zwischen franzosenfreundlichen Romands und reichsfreundlichen Deutschschweizern kommt.

Anders dagegen unser Außenminister und 1940 auch Bundespräsident MARCEL PILET-GOLAZ, den ich in Luzern beim großen Festzug anläßlich des Schweizerischen Schützenfestes 1939 unmittelbar vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges zusammen mit den übrigen sechs Bundesräten beäugen und beklatschen darf. Pilet-Golaz, ebenso aus der welschen Schweiz, ist gewiß kein Nazi oder auch nur Nazisympathisant. Aber er bejaht die Anpassung an das übermächtige nationalsozialistische Deutschland. Gegen diesen anpasserischen Politiker mit den ganz unschweizerischen weißen oder grauen Gamaschen hat mir mein Vater die Abneigung von Anfang an mit einem Wortspiel eingeimpft: »Man sollte den Pilet go lah (= gehen lassen)«. Tatsächlich muß er, als der Nazistern zu sinken beginnt, zurücktreten. Unser Mann im Bundesrat ist Guisans Freund RUDOLF MINGER, ein uriger, hochintelligenter, energischer Berner Bauer, über den ungezählte Witze kursieren, der aber in der Regierung der kompetente Exponent des Freiheitswillens und des energischen Widerstandes ist. Im Festzug wird ihm mit besonderer Sympathie applaudiert.


Anpasser und Unbeugsame

Am größten ist die militärische Bedrohung im Sommer 1940: Der deutsche Blitzkrieg – vorangetrieben nun doch nicht über die kampfbereite Schweiz, sondern über die rasch kapitulierenden Niederlande und Belgien – zwingt Frankreich nach wenigen Wochen ebenfalls zur Kapitulation. Durch neu entdeckte Dokumente wird es nach dem Krieg bestätigt werden: Hitler gedenkt, die Schweiz gleich nach dem Frankreichfeldzug im Unternehmen »Tannenbaum« zu liquidieren. Beinahe über Nacht ist ja ganz Europa außer unserem winzigen Land, vom Nordkap bis nach Sizilien und Kreta, nazistisch-faschistisch geworden: Frankreich zusammengebrochen (»Vichy«). Der Balkan, Jugoslawien und auch Griechenland besetzt. Italien und Spanien treue Bundesgenossen Deutschlands.

In der Schweiz sehen wir uns jetzt total eingekreist und erpressbar: eine Insel der Freiheit, gewiß, aber ein Volk ohne Kohle, Eisen, Stahl und Öl und auf Weisung von Reichsmarschall Göring am 2.Juli 1940 mit der Sperre der Kohlelieferungen bedroht. Eine Politik direkter Konfrontation mit dem übermächtigen, gefährlichen und hinterhältigen Gegner? Kaum ratsam. Aber wie weit kann man gehen bei dem labilen Gleichgewicht von Verweigerung und Kooperation? Zuvorkommende Liebedienerei kann auch zu weit gehen.

Der Bundesrat ist der Meinung, daß bei allem Widerstandswillen der Schweiz in dieser verzweifelten Lage nur Konzessionen helfen: bezüglich des Transitverkehrs nach Italien, Lieferungen der Maschinen- und Uhrenindustrie, Finanzkredite (»Clearing«) und Überweisungen der Guthaben der französischen Regierung an Deutschland. In diesem Zusammenhang kommt es zu der dem Volk verheimlichten allzu gefügigen Zusammenarbeit von Nationalbank und Großbanken mit dem nationalsozialistischen Regime. Über Außenhandels-, aber auch über Flüchtlingspolitik lesen wir wenig in der Schweizer Presse. Unser kleines Land soll für Flüchtlinge (etwa 300000) Durchgangsland sein; über 20000Flüchtlinge, hört man im nachhinein, wurden abgewiesen oder ausgewiesen. Hin und wieder kommt es auch zu Protesten gegen die harte Abweisungspolitik des Bundesrates, und das hat dann auch Folgen. Doch auch kein Schweizer Bischof kritisiert die offizielle Flüchtlingspolitik…

Lebensnotwendige wirtschaftliche Kooperation sehen die meisten als unvermeidbar an, nur keine politische Kollaboration! Dies wird 2002 die Unabhängige Expertenkommission Schweiz-Zweiter-Weltkrieg unter dem (auch von mir hochgeschätzten) Professor JEAN-FRANÇOIS BERGIER in einem vielbändigen Bericht bestätigen: Es fahren keine Züge mit deportierten Juden oder »Sklaven«-Transporte durch die Schweiz. Aber allgemein wird darüber gemunkelt, daß sich in den plombierten deutschen Eisenbahnzügen auch Waffen befinden könnten; die mangelnde Kontrolle wird man später als Verletzung des Neutralitätsrechts brandmarken.

Vor allem General Guisan ist überzeugt, daß auch umgekehrt Deutschland auf die Schweiz angewiesen bleibt. Im Zentrum der Alpen in Kontrolle der Verkehrswege ist Widerstand sinnvoll. Ein rasch aufge- bautes Zerstörungssystem würde dafür sorgen, daß Alpenstraßen und Tunnel, insbesondere Gotthard und Simplon, unpassierbar gemacht werden können. Ohne Wissen des Bundesrates führt der General Verhandlungen mit dem französischen Armeekommando, was nach der anderen Seite hin das Neutralitätsrecht verletzt – Anlaß für eine Intrige hoher Offiziere gegen ihn.

Keine Frage, die eingekreiste Schweiz ist 1940 auf der Höhe der Krise keineswegs »ein einig Volk von Brüdern«. Die Anpasser in Bundesrat, Armeeführung und Wirtschaft sind mit Pilet-Golaz vom deutschen Endsieg überzeugt; die Schweiz sollte zu ihrem eigenen Nutzen die Beziehungen zu Nazi-Deutschland positiv gestalten. Deshalb: Demobilisierung und eine freundliche Koexistenz mit Hitlers »neuem Europa«. Die Unbeugsamen aber – und das ist mit den (in Deutschland verbotenen) Leitmedien der deutschen Schweiz (NZZ, »Tages-Anzeiger«, »Vaterland«) die große Mehrheit, zu der alle meine Verwandten und Bekannten zählen – sind überzeugt, daß der deutsche Endsieg keineswegs sicher sei; daß Neutralität der Außenpolitik nicht Neutralität der Gesinnung gegenüber einem Regime der Gewaltherrscher mit Staatspartei, Gestapo, Terror und KZ sein könne; daß eine freundliche Koexistenz mit Hitlers neuem totalitären Europa nur zu totaler Unterwürfigkeit und Verlust der Freiheit führen würde. Deshalb: keine Demobilisierung, sondern Kampf und Widerstand gegen jeden Angriff von außen wie gegen die nazistische Ideologie und Agitation im Inneren.


Frei sein, wie die Väter waren

Gerade in der verworrenen Stunde höchster Gefahr demonstriert nun General HENRI GUISAN für In- und Ausland den unbedingten Willen zum Widerstand. Am 12.Juli 1940 legt er den geheimen Plan für ein »Alpen-Réduit« dem Bundesrat vor und findet Zustimmung: Grenztruppen nur als Alarmorganisation. Im Mittelland wenige Truppen, um den Feind aufzuhalten, unterstützt durch die Ortswehren in jeder Stadt und jedem Dorf. Der harte Kern der Armee aber im »Réduit«, in der für Panzer und Flugzeuge (wie sich bald in den jugoslawischen Bergen zeigt) kaum zugänglichen Alpenfestung – mit den schwerbefestigten Felsriegeln von St.Maurice im Westen, Sargans im Osten und Gotthard im Süden.

Schon am 25.Juli 1940 ruft der General alle höheren Offiziere vom Bataillonskommandanten aufwärts auf das Rütli zum Rapport. Dies aus späterer Perspektive als »unvorsichtig« zu bezeichnen, übersieht die überragende Bedeutung dieser Aktion. Hier auf der berühmten Bergwiese über dem Urnersee, wo nach der Sage jener (im Bundesbrief von 1291 für »Anfang August« eindeutig dokumentierte) Bund der Schweizer Urkantone Uri, Schwyz und Nidwalden beschworen wurde, versammelt er die Armeeführung: im Zeichen traditioneller Freiheit, Unabhängigkeit, Demokratie. Ohne den Gegner zu nennen, fordert Guisan entschieden Widerstand gegen jeden Angriff von außen wie gegen Zweifel, Defätismus und Unterwerfung im eigenen Land. Schon wenige Wochen nach seiner Wahl hatte er an alle Soldaten den klaren Befehl erteilt, daß Rückzug oder Kapitulation ausgeschlossen sei, daß vielmehr bis zur letzten Kugel gekämpft werden müsse und wer keine Munition mehr besitze, den Kampf mit Bajonett und Messer fortzusetzen habe.

Am folgenden Tag wird der Rütli-Rapport in Wort und Bild breit publiziert. Mit ihm macht sich »Guisan zur Integrationsfigur einer ganzen Generation«, wird der Zürcher Historiker Jakob Tanner später feststellen, »er bündelt in einem kritischen Moment die Ängste und Hoffnungen der Bevölkerung«. Der General wird denn auch im Land sofort verstanden. »Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern, in keiner Not uns trennen und Gefahr«: Dieser Rütlischwur nach den Worten Friedrich Schillers ist nun keine hohle Phrase mehr. In der Tat: »Wir wollen frei sein, wie die Väter waren, eher den Tod als in der Knechtschaft leben.« Es geht hier nicht nur um Leben, sondern um Überleben, und zwar in Freiheit und Würde!

Diese geschichtlichen Erfahrungen der Schweiz prägen mich. Wie könnte es anders sein? Ich erfahre die Gemeinschaft einer Nation in Not mit ganz bestimmten Freiheiten und geistigen Werten. Und dieser Schweiz werde ich mich zugehörig fühlen! Will sie im jetzt faschistisch gewordenen Europa überleben, kann sie sich nicht nach außen orientieren, wo die Diktatoren Hitler, Mussolini, Franco, Salazar und Stalin herrschen, sondern nur nach innen. Aus späterer Perspektive läßt sich leicht von Abschottung und Einigelung reden, verbunden mit Distanzierung von allem Fremden, Unschweizerischen, Defätistischen. »Feind hört mit!« – das steht in der Tat auf einem der überall warnenden Plakate. Aber kann man es uns verübeln, daß wir uns jetzt auf das eigene schweizerische Wesen besinnen, die althergebrachten Werte kultivieren, das urschweizerische demokratische Bewußtsein stärken und unsere geistige Eigenart profilieren?


Politische Freiheit – ohne Führer und Geführte

Ebenso programmatisch wie sinnenhaft wird dies zum Ausdruck gebracht auf der Schweizerischen Landesausstellung am Zürichsee 1939 unmittelbar vor Kriegsausbruch. Für viele der zehn Millionen Besucher ist die Landi »das bleibende Ausstellungserlebnis« ihres Lebens (so wird nach 50Jahren der Zürcher Historiker Peter Stadler formulieren). Für mich persönlich gilt dies besonders, weil ich es mir beinahe selber verdorben hätte. In den Wochen zuvor ist es nämlich aus irgendwelchen Rivalitäten in meiner Surseer Schule zu einem großen Klassenkrach gekommen, so daß wir in den Schulpausen statt alle zusammen jetzt in zwei Parteien nebeneinander »Völkerball« spielen. Und da erdreistet sich doch einer der anderen Partei, unseren, meinen Ball (und ich bin der einzige Besitzer eines Lederballs) in einem hohen Bogen über den ganzen Schulplatz zu kicken, um dann sofort aus Angst davonzurennen. Auf und nach und eingeholt am Drahtzaun, wo ich den Bösewicht voller Zorn mit meinem Arm um seinen Hals festhalte…

Ich hätte ihn beinahe erwürgt, behauptet man, was ich bestreite. Jedenfalls ist der Skandal groß. Untersuchung in der Schule, Besuch des Lehrers bei meinen Eltern. Auch sie verurteilen meine Missetat und verkünden als Strafe: »Du darfst nicht an die Landi!«. Erst wenige Tage vor der Reise wird die Strafe umgewandelt: Ich dürfe statt dessen nicht mit meinem Papa zur Feier der Schlacht von Sempach.

Gott sei Dank für diese Wende, denn in der Tat, wie ich es in meinem zweitlängsten Schulaufsatz (26Seiten) schreibe: Die Landi bedeutet auch für mich ein unvergeßliches Erlebnis schon vom äußeren Ein- druck her: vom Landidörfli angefangen, dann die Schwebebahn über den Zürichsee, der Schifflibach durch die große Ausstellung, die hochmoderne Industrieschau bis hin zum Höhenweg mit den tausend Gemeindewappen. Daß von bestimmten Problemfeldern wie Armut oder Alkoholismus in der Schweiz nicht die Rede ist, fällt uns weiter nicht auf. Andere Probleme stehen von der emotionalen Stimmungs- lage her im Vordergrund: Moralische Aufrüstung zur geistigen und militärischen Landesverteidigung ist 1939 die Forderung der Stunde. Dafür steht eine überlebensgroße Statue des wehrhaften freien Schwei- zers, der da mit trotziger Geste den Waffenrock anzieht. Und Hunderttausende von Schweizern müssen dies – mitten in der Landesausstellung wegen des Ausbruchs des Zweiten Weltkriegs – auch tun.

Und so hat es denn durchaus einen politischen Sinn und Zweck, daß unsere Schulen ein Jahr nach dem Rütli-Rapport 1941 allesamt zum 650. Geburtstag der Eidgenossenschaft zum Rütli reisen. Ich bin 13Jahre alt. Auch die Schulen von Sursee fahren von Luzern in einem großen Raddampfer über den See der »vier Waldstätte« (Uri, Schwyz, Unterwalden und Luzern) zwischen der Oberen Nase (Rigi) und der Unteren (Bürgenstock) hindurch zur Rütliwiese unter dem Seelisberg. Und mir, jetzt schon in der ersten Klasse des Gymnasiums, ist aufgetragen, jene entscheidenden Sätze des Schillerschen Rütlischwurs pathetisch und zugleich nüchtern vorzusprechen, damit sie alle Schüler in heiligem Ernst wiederholen: »Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern, in keiner Not uns trennen und Gefahr. Wir wollen frei sein, wie die Väter waren, eher den Tod als in der Knechtschaft leben.«

Und wer das von Deutschland her betrachtet ein übertriebenes Pathos findet, bedenke: Schillers »Wilhelm Tell«, in den ersten Jahren der Nazi-Herrschaft von Hitler als National- und Führerdrama hoch geschätzt, wird von ihm im selben Jahr aus Angst vor einem immer möglichen Tellenschuß durch eine streng vertrauliche Anweisung für deutsche Theater und Schulen verboten. Und während etwa Rossinis Tell-Oper in der Schweiz nie populär wurde, war Schillers Tell-Drama schon längst zum Nationalepos geworden. Bereits 1859 hat man dem über 25m aus dem Wasser ragenden Felsobelisken im Vierwaldstätter See mit goldenen Lettern die Worte eingraviert »Dem Sänger Tells, Friedrich Schiller. Die Urkantone.« Der Schwabe Schiller, wiewohl er nie in der Schweiz war, hat vieles vom schweizerischen Wesen besser erfaßt als manche deutsche und bisweilen auch schweizerische Intellektuelle.

Unser Ideal ist und bleibt nun einmal bei allen Defekten die politische Freiheit ohne Führer und Geführte, ohne Herren und Knechte. Drei Jahrzehnte später werde ich den mit einer schönen Intarsiengestalt verzierten Tell-Sekretär meines Großvaters, ein Erbstück, nach Tübingen kommen lassen: kein Heiligenbild, aber auch nicht nur »Conversation Piece«, sondern eine Darstellung des in der Tellsage (wohl mit historischem Kern) ausgedrückten Freiheits- und Selbstbestimmungswillens gegen alle Fremdherrschaft. Tell – so etwas wie ein Archetyp im kollektiven Unbewußten der Schweizer. Nein, nicht das hochmütig herausfordernde und mit der Schießkunst prahlende Kriegertum des sagenhaften dänischen Schützen Toko (angeblich Tells Vorbild) kommt hier zum Ausdruck. Vielmehr das tief im mittelalterlichen Denken verankerte Widerstandsrecht des Urschweizers. Wie oft werde ich mich später darauf berufen: kein Respekt vor Gesslerhüten – weder weltlichen noch geistlichen!


Leben aus einer Freiheitsgeschichte

Die Schweiz – eine freie multikulturelle Gemeinschaft unter Wahrung der Identität der verschiedenen Volksgruppen, Sprachen, Kulturen und Konfessionen. Wir sind Patrioten, aber keine Nationalisten. Wir feiern unseren 1.August – den Gedenktag an die legendären Ereignisse von 1291 – ohne nationalen Pomp und Prunk, ohne Defilee und Parade. Doch immer werde ich gern an diesem Abend das Glockengeläut rund um unseren See hören und die Höhenfeuer auf den Bergen betrachten – und dazu einiges Feuerwerk und rote Lampions mit dem weißen Kreuz – bei einfachem guten Essen mit St.Saphorin oder Dôle.

»Die Eidgenossenschaft ist eine Hausordnung, als solche vortrefflich«, gibt auch MAX FRISCH zu. Aber warum ist vortrefflich nicht auch das, was Frisch leugnet: ein eidgenössisches »Projekt, durch Engagement an eine Zukunft«? Ein Vorbild für Europa? Der tschechische Freiheitskämpfer und Staatspräsident VÁCLAV HAVEL will bei seinem Staatsbesuch in der Schweiz am 29.Juni 2001 unbedingt das Rütli besuchen – warum? Nein, Mythen sind nicht künstlich zu konservieren, aber, kritisch durchleuchtet, in ihrer Potenz fruchtbar zu machen. Mythen der Freiheit zur Selbstbestimmung vor allem.

Versteht man jetzt vielleicht besser meinen durchaus realistischen Stolz auf eine – trotz allen Versagens gerade auch in dieser Zeit des Nazismus und trotz aller immer wieder gegebenen Zwänge und Nie- derlagen – zutiefst prägende Freiheitsgeschichte? Ich komme nicht aus einer Tradition Schweizer Großbanken und Großbetriebe, die das Image der Schweiz durch allzu große Willfährigkeit gegenüber dem Naziregime in Sachen Devisen und Rüstungsgüter im Ausland so sehr belasten werden und uns alle ins moralische Zwielicht rücken. Mit dem genannten Bericht des Genfer Historikers Bergier werde ich mich später identifizieren können, nicht aber mit den tendenziösen, ja unseriösen Publikationen des Genfer Soziologen Jean Ziegler, die gerade mit ihren grotesken Verzeichnungen – als ob die Wirtschaftsbeziehungen den Krieg verlängert und die Schweizer Banken ihren Erfolg auf Hinterlassenschaften von Nazi-Opfern aufgebaut hätten – in Deutschland begierig gelesen werden. Ja, ich bin stets stolz darauf, ein Schweizer zu sein. Und warum man selbst im Jahr 2002 als Deutscher nicht darauf stolz sein darf, ein Deutscher zu sein, kann ich auch angesichts des katastrophalen Zivilisationsbruches in der deutschen Geschichte nicht verstehen. Stolz auf Deutschland zu sein heißt ja nicht, ein stolzer Deutscher zu sein. Das lernen wir schon als Schüler von unserem Nationaldichter Gottfried Keller: »Achte eines jeden Menschen Vaterland, das deine aber liebe!«

Ja, ich komme aus einer Tradition bürgerlichen Freiheitsbewußtseins und werde es nie verleugnen: Zu unserem nationalen »Projekt« und meinem schweizerischen Wesen gehört nun einmal eine fast instinktive Abneigung gegen alle Diktatur in Staat, Kirche und Gesellschaft, gegen allen staatlichen Totalitarismus und kirchlichen Integralismus. Eine Widerständigkeit gegen die Anbetung auch kirchlicher Führer und die Vergötzung von Institutionen, ob Partei oder Kirche. Und ein Engagement, wenn es sein muß gegen rechts oder links, für Demokratie, Föderalismus, Toleranz und die Freiheit und Würde des einzelnen Menschen und der kleineren Gemeinschaften. Und von daher ein Gefühl für Verantwortung – mit Realitätsbezug, Bodenhaftung und Gemeinsinn.

Gemeinsinn ist für mich von Jugend auf symbolhaft verbunden mit dem Städtchen Sempach direkt an unserem See – für alle Schweizer Ort der zweiten Freiheitsschlacht in einem langen Krieg gegen die Habsburger. Dort hat das Bauern- und Bürgerheer aus der Innerschweiz das stolze Ritterheer des Herzogs Leopold III. von Österreich am 9.Juli 1386 vernichtend geschlagen. Die mit kurzen Hellebarden und Morgensternen Bewaffneten kamen freilich zunächst nicht an gegen die gepanzerten Ritter, die mit ihren Langspeeren eine Front gebildet hatten – bis eben, so die Sage (erst die Zürcherchronik von 1476 erwähnt die Heldentat eines einzelnen), jener ARNOLD WINKELRIED aus dem nidwaldischen Stans sich entschloß, ein Bündel der Lanzen zu umgreifen und den Seinen »eine Gasse zu bahnen«. Ein Mann, der sich furchtlos und rückhaltlos einsetzt für die gemeinsame Sache.

CARL FRIEDRICH VON WEIZSÄCKER, Physiker und Philosoph mit viel Schweizer Erfahrung, wird anläßlich der Verleihung des Theodor-Heuss-Preises 1998 (Heuss ist der erste Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland) in seiner Laudatio zu meiner Rechtfertigung oder vielleicht auch Entschuldigung erklären: »Wer harte Gegensätze zu überwinden sucht, der wird bei deren Vertretern auch Widerspruch finden. Wenn Sie es mir erlauben, Herr Küng, sage ich: Ihre Rolle in der Debatte hat mich manchmal an Ihren Schweizer Landsmann Winkelried erinnert, der 1386 in der Schlacht von Sempach die Speere einer ihm gegenüberstehenden Ritterfront ergriff und in seiner Brust versammelte. So entstand eine Lücke in der Front und die Schweizer siegten.« Meine Antwort war: »Sie haben Recht, lieber Carl Friedrich von Weizsäcker, mit dem Hinweis in Ihrer Laudatio auf Winkelried und die Schlacht von Sempach 1386: Ich wohne am Sempachersee, dem Schlachtfeld quasi gegenüber. Von Winkelried heißt es in der Schweiz: ›Einer für alle‹, aber auch umgekehrt: ›Alle für einen‹ – und auch das habe ich erfahren.«

Doch nun Schluß mit historischen Betrachtungen, ich wurzle ja nicht nur in der Geschichte. Geschichtserinnerungen und Naturerfahrungen gehen für mich ohnehin ineinander über. Und diese prägen mich ebenso wie jene und werden mir immer wieder eine Quelle von Kraft und Freude sein, von der reine Stadtmenschen wenig ahnen. Zu den Wurzeln meiner Existenz gehört die Natur, in der ich aufgewachsen bin und die ich immer wieder suche.


Leben mit der Natur: von See und Bergen

Der Mensch sei nicht frei, sagen manche. Er sei umweltgesteuert, sagen die einen, geradezu präformiert durch Umwelteinflüsse. Umgekehrt die andern: Er sei genetisch vor-programmiert, von ererbten Programmen geprägt und angetrieben. Ich weiß, daß ich beides bin: von der Umwelt konditioniert und von der Erbmasse vorprogrammiert. Und weiß zugleich, daß ich beides nicht total bin: In den Grenzen des Angeborenen und des Umweltbestimmten bin ich frei und deshalb nicht einfach voraussagbar. Kein Tier und kein Roboter. Aber es lohnt sich schon, über beides ein wenig nachzudenken. Über die Umwelt zuerst, die mich und meinen Willen formt, die ich aber auch meinerseits forme.

In Sursee am Sempachersee also, der vor der Schlacht Sursee hieß und von dem aus unser kleiner Fluß, die Sure, ihren Lauf ins Surental nimmt, in dieser kleinen Stadt bin ich am 19.März 1928 geboren, im Zeichen der Fische. Keine Sorge: ich glaube nicht an die von Menschen eingebildeten Sternbilder, deren Einzelsterne vielfach Millionen Lichtjahre hinter- und auseinander liegen. Wohl aber werde ich auch später in Tübingen selten zu Bett gehen, ohne vorher den Sternenhimmel oder zumindest die Wolken betrachtet zu haben.

Ein »Fisch« bin ich zweifellos, insofern ich fürs Leben gerne schwimme, dafür aber kein Bergsteiger. Gewiß besteige ich in meinen jungen Jahren viele Berge in der Zentralschweiz, in Graubünden und besonders rund um Zermatt: mit langem Anmarschweg aus Randa viele viele Stunden zu Fuß etwa aufs Gornergrat, zu Schwarzsee und Hörnlihütte am Fuß des Matterhorns und wieder zurück, todmüde. Aber was mir später als Entschuldigung dienen wird in bezug auf weitere Bergabenteuer: Ich habe den höchsten ganz auf Schweizer Boden stehenden Berg mit dem imposanten Namen »Dom« bestiegen, dem Matterhorn direkt gegenüber, sogar ein paar Dutzend Meter höher, 4545m über dem Meer.

Für mich 17-jährigen, zwar immer hoch aufgeschossen und in Sursee der größte der Klasse, aber (erst Jahrzehnte später wird es ein Arzt herausfinden) unter niedrigem Blutdruck leidend und rascher als andere ermüdet, bedeutet dies eine Herausforderung. Der vielstündige Aufstieg, früh um vier Uhr von der Domhütte auf etwa 3000m begonnen, fordert mir, besonders auf den letzten 200Metern bei jedem Schritt tief in den Gipfelschnee einsinkend, die letzte Kraft ab. Für den dritten in unserem Dreierteam mit Bergführer, meinen späteren Bischof Otto Wüst, wird daraus ein beinahe tödliches Abenteuer; stürzt er doch plötzlich in einer Steilwand unter mir ins Seil über einem Abgrund von mehreren hundert Metern, am nackten Felsen mit beiden Händen nach einem Halt suchend; glücklicherweise hatten wir unser Seil gesichert. Doch dann, gegen Mittag, geschafft! Endlich oben. Ein traumhaft schöner Blick auf die anderen Walliser Viertausender und Dutzende kleiner Gipfel. Aber eisig pfeifen die Winde, nur unterhalb des Gipfels im Windschatten können wir uns verpflegen. Und dann geht es schon bald bergab, nicht weniger mühsam über eine ewig lange Eisdecke. Jeder kommt abwechselnd immer wieder an die Spitze, um mit dem Pickel Stufe um Stufe mühselig ins Eis zu schlagen. Ausgleiten wäre tödlich…

Alles geht schließlich und endlich gut aus. Mit einem Gefühl von Stolz und zugleich total erschöpft schlafe ich ein. Aber nichts drängt mich zur Wiederholung solcher Abenteuer. Skilifts und Schwebebah- nen, die etwa wie beim kleinen Matterhorn auf rund 4000Meter führen, werden mir in meinen späteren Jahren dieselbe gloriose Aussicht und dann Skiabfahrten schenken, die in weißer Landschaft und Winterluft, bei einigermaßen guter Kondition und Technik, ein unvergleichlich größeres Vergnügen bereiten. Ich werde diesen Sport auch noch in meinem achten Jahrzehnt genießen – nicht zuletzt, weil ich dabei für einige Stunden wenigstens mein Gehirn »durchlüften« und die ganze Wissenschaft vergessen kann, oft Kälte, Wind, Schnee und Sturm trotzend, am liebsten natürlich im Wintersonnenschein über der Nebeldecke des Mittellandes.

Doch Skifahren kann ich nur wenige Wochen im Jahr, schwimmen aber je nach Umständen das ganze Jahr hindurch. Unser See, in kaum 20km Distanz dem großen Alpenwall vorgelagert, hatte sich in der Vorzeit gebildet, nachdem sich die Zunge des eiszeitlichen Reussgletschers zurückgezogen und sich vor dem Moränenhügel eine große Mulde gebildet hatte. Wenn wir da als Schüler – dies gilt als Rekord- leistung – quer über den See allein bis weit hinaus zur Gamma-Insel schwimmen (benannt nach meinem Biologielehrer und Präsidenten der Schweizerischen Naturforschenden Gesellschaft), dürfen wir nicht zu sehr an die Seetiefe denken, die durchschnittlich 45 m, maximal aber fast 90m beträgt. Erst 1806 war der See um 2 m abgesenkt worden. Auf diese Weise ließ sich mit der Zeit das Zellmoos trockenlegen, wo der Sage nach eine frühmittelalterliche Kirche im See versunken ist, die denn auch tatsächlich im Jahr 1941, beim Bau eines Fischerhauses, mit ihren Fundamentmauern aus karolingischer Zeit wiederentdeckt wird. Nur ein paar hundert Meter davon entfernt werde ich am See bald mein kleines Haus bauen, für dessen Fundamentierung im Seekreideboden eine ganze Reihe 8 m langer Pfähle erforderlich ist. Pfahlbauer in moderner Zeit – mit der immer wieder wechselnden wunderbaren Aussicht in die Welt der Berge, wenn sie sich nicht hinter Wolken oder Nebel verbergen.

Unser See zwischen den sanften grünen Hügeln des Luzerner Mittellandes ist immer um ein paar Grade wärmer als der nahe, direkt von Gletscherwasser gespeiste Vierwaldstätter See, wird aber wegen Überdüngung auch mehr durch Algen bedroht, ein Prozeß, der erfreulicherweise durch entschiedene Umweltmaßnahmen gebremst werden konnte. Schwimmen lernen wir früh als Autodidakten unter Gleichaltrigen. Mich beeindruckt zutiefst, daß ich eines Tages die Erfahrung machen kann: »Das Wasser trägt mich«. Strahlend komme ich nach Hause: »Ich kann schwimmen!« Dieses Erlebnis bleibt für mich eine Illustration für das Wagnis des Glaubens, das sich ja auch nicht durch einen »Trockenkurs« zuerst theoretisch beweisen läßt, sondern das einfach versucht sein will: ein durchaus vernünftiges Wagnis, dessen Vernünftigkeit sich aber erst im Vollzug erweist.

Glücklicherweise kauft mein Vater für die ganze Familie ein schönes, solides Mahagoni-Ruderboot (meine Geschwister und ich hätten natürlich lieber ein Motorboot gehabt). Auf ihm fahre ich, größer geworden, ungezählte Male ganz allein hinaus auf den See oder lege irgendwo an, lese dort und schreibe. Und auf dem See werde ich zu einem schönen Teil mein Buch zum Konzil (1960) schreiben.


Naturmystik?

Mutterseelenallein weit draußen im See schwimmend verspüre ich ganz am Anfang, besonders bei bedecktem Himmel, doch ein klein wenig Unbehagen beim Gedanken an die gewaltige Tiefe des Sees. Nein, ich bin kein Naturmystiker, der »Gott im Wald« oder auf dem See findet. Und für mich ist »Sursee« nicht der mit Lyrismen zu preisende Ort metaphysischer Erfahrung – wie für den Philosophen Theodor W. Adorno das Odenwaldstädtchen Amorbach oder für Martin Heidegger der »Feldweg«–, was auch mir die Gotteserfahrung ersetzen könnte. Aber ich kann es sehr wohl erleben, daß ich mich auf »meinem« See ganz und gar vergesse. Nirgendwo kann man so wie hier diese Erfahrung machen: daß das Ich in einem größeren umfassenden Ganzen aufgeht und doch nicht zu einem Tropfen Wasser wird, sondern sich selber bleibt. Ungezählte Ideen, Gedanken, Einfälle sind mir, mich vergessend, im See gekommen. Und auch Gebete der Dankbarkeit: »Du hältst mich hinten und vorn umschlossen und hast Deine Hand auf mich gelegt« (Psalm 139,5).

Und so werde ich denn in diesem See all die Jahrzehnte und zu allen Jahreszeiten schwimmen und oft gleichzeitig meditieren und reflektieren. Am liebsten am Morgen früh im Sonnenlicht bei glattem, unbe- rührtem Wasser. Aber auch bei grauem Himmel, oft in Regen und Sturm, wo der See gekräuselt giftgrün mit weißen Schaumkrönchen zornig aufgepeitscht erscheint. Ja, einmal in einem Forschungssemester werde ich einen ganzen Winter hindurch, auch zwischen Weihnachten und Neujahr, in meinem See schwimmen. Rasch durch den Schnee und möglichst bald eingetaucht, sonst schmerzen die Wadenmuskeln zu sehr! Und nach zwei Dutzend Zügen wieder zurück zum Ufer und über den Schnee, der jetzt beinahe wie Feuer brennt, hinein ins Haus unter die warme Dusche. Da ich oft alle Stunden des Tages bei wenig Schlaf von früh bis spät am Schreibtisch sitze, brauche ich solche Abwechslung und manchmal auch körperliche Herausforderung.

Doch steht die Herausforderung für mich mit der Zeit weniger im Vordergrund, vielmehr die immer wieder neue Ertüchtigung und die Betrachtung, ja Bewunderung der Natur. Mein kleines Haus mit zwei- seitiger Terrasse wird sie ermöglichen: links der massige Bergblock der Rigi und rechts der schroff aus dem Mittelland aufsteigende Pilatus und dazwischen Titlis, Stanserhorn und Bürgenstock. Bei klarem Wetter die ganze Alpenkette von den Glarner- bis zu den Berneralpen mit Eiger, Mönch und Jungfrau. Der See am Morgen im Gegenlicht silbern schimmernd, nur vom Gegenufer aus im Abendrot glühend. Seine Farben und Stimmungen richten sich stets nach dem Himmel. Und am geheimnisvollsten ist er bei Vollmond, im Winter oft ganz klar und weiß im Hintergrund die Alpen. Im Sommer in der Ferne die Warnlichter auf den Gipfeln und am anderen Ufer die sich spiegelnde Lichterkette der Dörfer. Oft werde ich da bis weit über Mitternacht auf meiner Terrasse schauen, lesen und schreiben: über mir die Milchstraße, besser zu sehen als in den Städten. Mein Haus genau in Nord-Süd-Richtung, durch die Dachluke meiner kleinen Schlafkoje der Polarstern.

Dafür, daß ich als Kind kaum Haustiere haben darf, werde ich später am See entschädigt: genug Tiere rund ums Haus. Und bisweilen auch unterm Haus: Füchse und Dachse, von denen jeder es auch mit drei Jagdhunden aufnimmt. In unserem ruhigen Vogelschutzgebiet, mit der Schweizerischen Vogelschutzzentrale am anderen Seeufer, gibt es keinen Mangel an Vögeln, vom Bachstelzenpärchen im Garten bis hin zum großen hin und her patrouillierenden Fischreiher, der oft stolz auf dem Bug des Bootes unseres Fischers thront. Große Schwärme von Möwen und Staren und die akrobatischen Flugkünste der Schwalben, die im Tiefflug das Gewitter ankünden, das dann über unseren See rast, doch zumeist nur näher bei den Alpen Schaden anrichtet.

Manchmal, wenn ich ins Wasser steige, zieht in seiner ganzen Majestät mit makellos weißem Gefieder ein friedliches Schwanenpaar vorbei, das mich freilich nicht nur an Saint-Saëns »Carnaval der Tiere« erinnert. Dann später einmal in einem Frühjahr: ein sonniger Tag, und das eisblaue Wasser lockt. Auf meinem Grundstück hat ein Schwanenpaar im Schilfgürtel sein Nest aus Gras und Binsen gebaut und brütet Junge aus. Doch herrscht dort völlige Ruhe, wie ich in den kalten See hinausschwimme. Erst wie ich zurückschwimmen will, sehe ich die Schwanenmutter in größter Eile behend durch das Schilf zum Nest schwimmen, während der Schwanenvater von der weit entfernten Halbinsel mit gestrecktem Hals und hinten angelegten Beinen knatternd mit den riesigen Flügeln herangeflogen kommt, um unmittelbar vor mir hochaufgerichtet in Drohhaltung zu landen. Sich erstaunlich rasch hin und her bewegend, mit beiden Füßen rudernd, versucht er mich wütend an der Rückkehr zu hindern: den Schnabel, so lang wie sein Kopf, genau auf meine Augen gerichtet; die Flügel, zum Schlag bereit, aufgeplustert, um mich aus der Nestnähe zu vertreiben. Meine alte erfahrene Oldenburger Hausdame Charlotte Renemann, die, beunruhigt über mein Ausbleiben, mit Brot zum Nest läuft, wird glücklicherweise den Schwan von mir weglocken, so daß ich rasch ans Land schwimmen kann. Wiederholung wird nicht angestrebt.

Sehr viel lieber sind mir die friedlichen Haubentaucherpärchen; geräuschlos leben sie auf Sichtweite ebenfalls in ruhiger Dauerehe wie die Schwäne. Zwar sind sie keine guten Flieger wie die Schwäne oder die gemütlich schwimmenden, oft im halben Dutzend gemütlich auf das Land watschelnden, schöngefiederten zutraulichen Stockenten. Aber Haubentaucher schwimmen und tauchen fabelhaft. Immer wieder versuche ich am Anfang, mit ihnen um die Wette zu schwimmen oder sie voneinander zu trennen, aber immer verliere ich. Im entscheidenden Moment tauchen sie weg, und wo sie wieder auftauchen, ist nicht zu berechnen. Ganz entzückend, wenn sie mit ihren Küken im Huckepack in ihrem dichten Gefieder vorbeischwimmen.

Die Haubentaucher sind die beständigsten Bewohner unseres Seereviers, wo sie ihre Nahrung tauchend finden, großenteils kleine Oberflächenfischlein. Große Fische, Balchen, Seeforellen, wenige Karpfen und auch Hechte, finden sich in größerer Tiefe. »Es braucht auch einen Hecht im Karpfenteich«, wird der weise Luzerner Theologe und Mystikfachmann Otto Karrer sagen, um die besondere Funktion seines jungen Kollegen im Bereich der Schultheologie verständlich zu machen. Ich bin indessen nicht direkt am Seegestade auf die Welt gekommen, sondern mitten in unserer kleinen Stadt, im Schatten von Rathaus und Pfarrkirche.


Drei Generationen

Zurück zu den Wurzeln: die Familie? Lange habe ich mir überlegt, ob ich hier meine Familiengeschichte – im Vergleich zur später zu erzählenden Geschichte von Kirche, Theologie und Konzil von geringer Bedeutung – ausbreiten soll. Aber wer die Lebenserinnerungen eines Autors in die Hände nimmt, der möchte ja nicht nur einige Lebensdaten von seiner Jugend vorgesetzt bekommen, sondern möchte erfahren: Wer ist dieser Mensch? Woher kommt er? Wie ist er zu dem geworden, was er ist? Deshalb jetzt etwas von meiner Familie.

Geboren bin ich in einem stattlichen Haus mit mächtigen Quadersteinen, welches das Datum 1651 trägt, aber schon zu Beginn des 15.Jahrhunderts bezeugt ist. Sehr schön zu erkennen auf meinem Sursee-Kupferstich des berühmten Basler Kupferstechers Merian. Heutzutage ist es das Lieblingsobjekt aller Fotografen wegen seines doppelten Schmuckes: Einmal der mächtige schmiedeeiserne Schild mit Surseer Wappen: Ein mit Akanthus und naturalistischen Blumen gebildeter Arm endet in einem Greifenkopf, der einen Lorbeerkranz mit einer schwebenden, rundum vergoldeten Krone trägt – ein Zeichen dafür, daß es sich hier ursprünglich um das Gasthaus zur Krone handelt. Dann unmittelbar daneben an der Hausecke unter Baldachin auf einer Konsole die fast lebensgroße Marienstatue mit Kind vor einer Flammenmandorla, das Gewand lebhaft gefältelt: ein Werk des weit bekannten Surseer Bildhauers Hans Wilhelm Tüfel. Es erinnert daran, daß der Großbrand, von dem unser Städtchen mehr als andere heimgesucht worden war, um das Jahr 1650 genau hier am Übergang von der Ober- zur Unterstadt gestoppt werden konnte, laut der Legende durch die Fürbitte Mariens. In diesem schönen Eckzimmer mit Ausblick nach zwei Seiten, beschützt von der Madonna, bin ich all die Jahre zuhause, bis unser Papa mir und meinen Schwestern ein dreigeteiltes Grundstück am See kaufen wird und ich anfangs der 60er Jahre darauf mein »Seehüsli« bauen kann.

Schon 100Jahre, jetzt in der dritten Generation, werden in unserem Haus am Rathausplatz Schuhe verkauft, in günstiger Marktlage, im Zentrum eines großen regionalen Einzugsgebietes unter dem Namen »Küng«. In Deutschland ungewohnt, doch vom mittelhochdeutschen »Künec« und althochdeutschen »Kuni(n)g« stammend. Der Name gehe – so lese ich als Gymnasiast im vielbändigen Schweizerdeutschen Wörterbuch (im 19.Jahrhundert mit dem griechischen »Idiotikon« betitelt) – wie »König«, »King«, »Koning« (holländisch), »Konung« (schwedisch) vermutlich auf das Wort »kühn« zurück. Wie auch immer: Dies wird von mir nie als Verpflichtung empfunden.

Ahnenforschung habe ich nie betrieben. Aber weil einer der beiden bedeutendsten Baumeister des Berner Münsters »Küng« (Erhart) hieß, gestattet sich einer meiner Onkel den Spaß, dessen Wappen zu übernehmen mit der Vermutung, die Küngs seien aus dem Bernischen über das Entlebuch nach Sursee gekommen. Aber dies alles ist völlig unwichtig angesichts der historisch unbestreitbaren Tatsache, daß mein Großvater JOHANN KÜNG buchstäblich mit nichts angefangen hat – außer mit einer soliden Ausbildung. Als 24-jähriger Schuhmachermeister aus dem Luzerner Land, aber als Geselle zuvor im Bernbiet und der Westschweiz, ging er in den ersten Jahren rund um Sursee auf die »Stör« (als freier Handwerker die Zunftordnung »störend«) und reparierte auf Bauernhöfen zu einem Taglohn von drei »Fränkli« alles Schuhwerk von Familie und Gesinde.

Schon 1901 richtete er im Gasthaus »Zur Krone« eine kleine Schuhwerkstatt ein. Oft erst spät abends reparierte er die Schuhe, die dort tagsüber von der Kundschaft abgegeben worden waren. Doch von Anfang an betrieb er auch einen kleinen Schuhhandel: Holz- oder Rindlederschuhe für die Bauern. Mit dem Bezug des neuen Werkstattlokals in der »Krone« dehnte er diese Geschäftstätigkeit aus, mietete sukzessive Räume an, und 1916, mitten im Ersten Weltkrieg, kaufte er zum Erstaunen unseres Städtchens die ganze »Krone«. Viel später ließ er noch einen großen Anbau errichten mit Lagerräumen, zwei Wohnungen und zwei wunderbar großen Terrassen. Auf der einen nehmen wir im Sommer die Mittagessen ein, und ich verbringe dort einen großen Teil meiner Jugend. Von daher wohl mein Hunger nach Sonne, Licht und Wärme und meine Vorliebe für das Arbeiten im Freien. »Nichts Schöneres unter der Sonne als unter der Sonne zu sein« (Ingeborg Bachmann).

Mein Großvater? Ich verehre ihn: ein tatkräftiger, leicht erzürnbarer und zugleich bescheidener und leutseliger Mann, der unter den aufstrebenden Geschäftsleuten bald viele Freunde gewann. Mit dreien von ihnen trifft er sich sonntags regelmäßig zum Mittagsjass, dem populären schweizerischen Kartenspiel. Immer dabei unser Nachbar von gegenüber, der Tuch- und Kleiderhändler SIEGMUND HEIMANN, aus der einzigen jüdischen Familie in unserem Städtchen. Als ihr zweiter Sohn, der 17-jährige Werner, beim Schlittschuhlaufen auf dem See ertrinkt, weil er einen Kameraden retten will, trauert jedermann. Die freundschaftlichen Beziehungen zu dieser Familie in drei Generationen lassen unser Verhältnis zum Judentum als völlig unproblematisch erscheinen. Von den Auswirkungen eines »Judenstempels« für die aus Nazi-Deutschland Flüchtenden und gewissen Finanztransaktionen unserer Großbanken weiß man in unserer Familie nichts, und vom Ausmaß der nazistischen Judenvernichtung hören wir erst gegen Ende des Krieges. Der Holocaust war ja hochgeheim ins Werk gesetzt worden, und als vereinzelt Informationen über die Grenze in die freie Welt drangen, überstieg dies jegliches Vorstellungsvermögen. Erst mit Bildern aus den befreiten KZ wird auch für uns das schlechthin Unvorstellbare zur schaurigen Realität werden.

Der Großvater und Taufpate (»Götti«) beobachtet die Fortschritte seines Enkels und Lieblings, der jetzt in den Kindergarten geht, aufmerksam. Als dieser Vor- und Nachnamen mit Kreide auf dem Parkettboden zu schreiben vermag (nur das »s« war verkehrt), erhält er von ihm einen Fünffränkler mit Tellenkopf. Großvaters Geschenke zu Weihnachten und anderen Festtagen sind oft größer als die meiner Eltern: Skis, Handharmonika, der Große Herder und von der Basler Mustermesse ein sechssitziges Karussell, das auf unserer Terrasse, schnell gedreht, alle Schulkameraden, die uns besuchen kommen dürfen, zum Erbleichen und manchmal auch zu Schlimmerem bringt – ein Riesenspaß. Aber in Erinnerung bleibt mir auch der Tag, wo vom oberen Stockwerk Großvaters Klavier hinuntertransportiert wird. Seine drei Söhne und seine Tochter hatten allesamt Klavierunterricht genossen, aber spielen will niemand. Wozu also ein Klavier? Er verkauft es kurzentschlossen. Meine Mutter erwirbt dann später ein anderes, aber für mich ist es jetzt zu spät, systematisch Klavier spielen zu lernen – was angesichts anderer intensiver Beschäftigung vielleicht ganz gut ist.

Großvaters Tragik ist der Autounfall 1934 auf der Rückreise von einer Wallfahrt nach Einsiedeln, wenige Kilometer vor Sursee, wo sich aufgrund eines Motordefekts sein Auto überschlägt. Meine Großmutter ist tot. Mit einem roten Punkt auf der Stirne, aber sonst ohne sichtbare Verletzung liegt sie friedlich da, sie, die mich so oft mit Süßigkeiten verwöhnte. Der erste tote Mensch, den ich mit meinen sechs Jahren in starker Erinnerung behalten habe. Um meinem Großvater, der nicht mehr heiraten will und sich von einer treuen, aber etwas schrulligen Haushälterin betreuen läßt, die Einsamkeit erträglicher zu machen, darf ich in einem eigenen Bett in seinem großen Schlafzimmer schlafen und mit ihm vor dem Schlafengehen im Wohnzimmer etwas plaudern. Aber ich schmuggle regelmäßig ein Buch ins Schlafzimmer und kann so unerlaubterweise noch spät lesen, bis auch er kommt. So verschlinge ich von »Robinson Crusoe« und »Onkel Toms Hütte« neben vielen Fahrten- und Abenteuerbüchern fast alle Bände von Karl May und bald auch historische Romane wie »Ben Hur« und »Quo vadis« und natürlich Krimis, mit Vorliebe Edgar Wallace. Als mein Großvater mit 76Jahren stirbt, hatte er jedem seiner drei Söhne ein lukratives Schuhgeschäft ermöglicht: in Sursee, Zofingen und Aarau. In unserer Familie scheint sein oft zitiertes Wort »die erste Generation baut’s auf, die zweite baut’s aus und die dritte vertut’s!« erfreulicherweise nicht in Erfüllung zu gehen.


Wieviel liegt an den Genen?

Mein Vater? Auch Johann Küngs ältester Sohn HANS KÜNG, mein Vater, braucht am Anfang Mut. In schwieriger Zeit 1936 hat er das jetzt schon stattliche Schuhgeschäft übernommen, mitten in der großen Rezession infolge der Weltwirtschaftskrise. Die Geschäfte gehen schlecht – welche Anstrengung, um in diesen Jahren durchzuhalten! Und es sollte noch schlimmer kommen, als 1939 der Zweite Weltkrieg ausbricht. Leder und Schuhe werden rar und teuer, die Verkäufe streng kontrolliert – welche Mühen, die benötigte Ware in der gewünschten Qualität zu beschaffen! Und wie oft habe ich zu helfen, all die Hunderte von »Rationierungsmarken« auf große Bögen aufzukleben.

Meine Mutter? Unser aller großes Glück war meines Vaters Heirat mit EMMA GUT, einer selbstbewußten Bauerstochter aus einem zähen, aufstrebenden Geschlecht vom nahen Kaltbach, meine Mutter. Lange hat sie ihn werben lassen und ihn erst mit 27Jahren geheiratet (sie will nicht wie ihre Mutter zu früh und zu viele Kinder haben, gesteht sie mir erst spät im Zusammenhang mit der auch von ihr abgelehnten päpstlichen Pillenenzyklika). Aufgewachsen war sie unter zahlreichen energiegeladenen Brüdern und Schwestern, die es alle im Leben zu etwas bringen sollten. Von Haus aus war die Familie Gut freisinnigliberal, und zwei Gut waren in der Nachbarschaft Gemeindepräsidenten. Aber der Großvater von Mutters Seite – eine Sensation im ganzen Umkreis – hatte »gekehrt«: Er war entschlossen zur katholischkonservativen Partei übergetreten. Denn als er 1918 während einer gefährlichen Grippewelle ernsthaft erkrankte und seine große Familie in erhebliche finanzielle Schwierigkeiten geraten war, hatten die liberalen Verwandten ihn und seine dreizehn Kinder im Stich gelassen, nur katholisch-konservative Verwandte seiner Frau halfen. Er, groß und hager mit Bart, der als erster auf einem Fahrrad durchs Dorf fuhr, blieb in der Gut-Familie der unbestrittene und nicht immer bequeme Patriarch.

Nach der Heirat war es für meine Mutter eine Selbstverständlichkeit, mit der ganzen Energie in unser Geschäft miteinzusteigen. Den langen Tag über also Geschäftsfrau, aber auch Hausfrau mit schließlich drei Söhnen, nach mir Georg und Rudolf, und den fünf Mädchen Marlis, Rita, Margrit, Hildegard und Irene. Immer freilich unterstützt von einer Köchin und manchmal auch noch einem Kindermädchen, bei uns Kindern meist sehr beliebt. Je größer und komplexer das in schwieriger Zeit übernommene Geschäft wird – jetzt das größte weit und breit–, desto wichtiger wird für den ganzen Betrieb ihr sicheres ästhetisches Gefühl bei jeder der saisonalen Halbjahresbestellungen, die für ein Schuhgeschäft über Erfolg oder Mißerfolg entscheiden. Sie ist eine kluge, ja gescheite Frau, der mehr als eine Primarschulbildung und die Frauenschule in Luzern nicht vergönnt war und die ihre ureigene Bildung durch unermüdliches Lesen und auch Fortbildungskurse erwirbt. Auf diese Weise bleibt sie geistig wach und dem Neuen aufgeschlossen.

»Frohnatur« ist Vater und Mutter eigen, und die »Statur« kommt von selbst. Unser Vater, jetzt doch hin und wieder am Klavier, spielt mit uns Spiele wie »Lotto«, wozu er Preise aussetzt, lehrt uns rechtzeitig am Sonntag mäßig Wein trinken, ist der Stadtmusik zugetan und liebt Feste über alles. Rasch zornig, ist er auch rasch wieder versöhnt. Unsere Mutter bleibt mir als jugendliche Frau in Erinnerung, die viel Sinn für Humor, Spaß und auch Gerangel hat. Eine starke Frau, die Probleme nicht schafft, sondern löst, und mit deren Wohlwollen jedermann rechnen kann. Beide führen ein offenes Haus, ihre Gastfreundschaft wird noch nach Jahrzehnten gelobt. Am Sonntag kommt der Großvater aus Kaltbach auf seinem Zweispänner oft nach der Frühmesse zum Frühstück. Nach dem Hauptgottesdienst aber findet immer der von meinem Vater offerierte Aperitif statt, wo all die vielen Onkel und Tanten unsere Wohnung füllen und bei Fendant und Kleingebäck mit oft erheblicher Lautstärke über Gott und die Welt diskutieren. Mein Vater verfolgt die Politik genau, meidet jedoch politische Ämter.

Fröhlichkeit, Tatkraft, Fürsorge, Güte, aber auch Lebensernst kennzeichnen vor allem meine Mutter. Dramatische persönliche Einbrüche für sie zweifellos der Tod, nach langer Lungenentzündung, ihres erst einjährigen Sohnes Rudolf im Jahr der Geschäftsübernahme 1936. Und dann noch mehr der Tod ihres zweiten Sohnes Georg nach 23Jahren. Dieser Bruder war der wildere von uns beiden und zu jedem Scherz, Streich und Streit bereit. Nach seiner Banklehre und einer Fortbildung in der Pariser Morgan Bank als Geschäftsinhaber der dritten Generation vorgesehen, stirbt er, der Lebensfrohe, schon 1955 nach langem Leiden an einem Gehirntumor; es wird davon noch die Rede sein müssen.

Man fragt ja so oft: Wieviel liegt in den Genen, wieviel an der Erziehung? Mir, der ich zwei Jahre nach der Heirat meiner Eltern als der Erstgeborene das Licht der Welt erblicke, wird Küng-Gut immer als glückliche Synergie vorkommen. »Küng« allein wäre wohl etwas allzu leichtfüßig und lebenslustig gewesen, »Gut« allein aber etwas allzu ernsthaft und angestrengt. Als cholerisch-sanguinisch bestimme ich nach der populären Lehre mein Temperament, mit einem Schuß Melancholie bisweilen, aber ohne alles Phlegma. Nicht eigenem Bemühen, sondern mitbekommenem Erbe werde ich jedenfalls die nicht ganz gewöhnliche physisch-psychische Leistungs- und Strapazierfähigkeit zuschreiben, derer ich später so sehr in allen möglichen Situationen und Krisen bedarf. »Wenn man der unbestreitbare Liebling der Mutter gewesen ist«, schreibt Sigmund Freud (ich meinerseits weiß es nur von meinen Schwestern), »so behält man fürs Leben jenes Eroberungsgefühl, jene Zuversicht des Erfolges, welche nicht selten den wirklichen Erfolg nach sich zieht.« Die Gefühle und Affekte gegenüber Mutter und Vater werden für mein ganzes Lebens zweifellos grundlegend bleiben. Von einem Ödipuskomplex allerdings keine Spur.

Natürlich gibt es auch bei uns wie in jeder Familie Spannungen und Streit, was mich belastet, Streit zwischen den Eltern, mit den Eltern und zwischen den Geschwistern erst recht, besonders zwischen meinem Bruder und mir, den älteren und den jüngeren Schwestern. Meine Mutter geht uns gelegentlich mit ihren religiösen Forderungen auf die Nerven. Mein Vater kann sehr ungeduldig und ungerecht reagieren. Auf ungerechte Behandlung aber, ob von Eltern oder Lehrern, reagiere ich höchst empfindlich. Ist doch eine Zeitlang mein Wahlspruch: »Fiat justitia, pereat mundus!«: »Es möge Gerechtigkeit geschehen, und sollte die Welt zugrunde gehen!« Den ausgesprochenen Sinn für Gerechtigkeit werde ich behalten, doch mich später noch auf bessere Wahlsprüche besinnen und mir das Schicksal eines Michael Kohlhaas ersparen. Grundsätzliche Konflikte mit meinen Eltern – gar Briefe an den Vater à la Kafka oder Hesse – gibt es zwischen uns nicht.

Frohnatur und Lebensernst, kaufmännischer Unternehmergeist und bäuerische Vitalität, naturgegebene Intelligenz und pragmatischer Realitätssinn, alles in anerzogener Bescheidenheit, innerer Demut und selbstverständlicher Freundlichkeit: in dieser Mischung vielleicht keine ganz schlechten Voraussetzungen für natürliche Souveränität, gewachsen in einer Familie, die wohlhabend, aber nicht reich, die gescheit, aber nicht akademisch, die Ansehen genießt, aber nicht Elite ist. »Was willst du einmal werden?«, fragt der langjährige italienischstämmige Schuhmacher Enrico Erbini das Kind, das ihm immer wieder gerne zuschaut, weil er dabei so viel Interessantes zu erzählen weiß. Auf die Antwort »Wohl auch Schuhhändler«, sagt er ruhig lächelnd: »Du wirst nie ein Schuhhändler werden.« Das Kind weiß mit dieser rätselhaften Prophezeiung nichts anzufangen.


Bürgerehre und Ehrenbürger

Zurück zu den Wurzeln: unser Gemeinwesen. Tagtäglich höre ich in unserem Haus am Rathausplatz die Glockenschläge der Kirche gegenüber, und sie stören mich nicht, vielmehr freue ich mich, wenn an Festtagen auch die siebte, die »große« Glocke läutet. Tagtäglich schaue ich auf das große Zifferblatt der Kirchenuhr und brauche kaum meine eigene, mir zur Firmung geschenkte Armbanduhr. Angetan hat es mir indes die schöne Sonnenuhr am Rathaus uns gegenüber mit dem Fresco von Sensenmann und Stundenglas, die an die Vergänglichkeit aller Dinge erinnern. Doch buddenbrooksche Dekadenz und Sterbesehnsucht wäre nun freilich das allerletzte, was mich bewegt.

Unser Rathaus, ein allseitig freistehender Baukörper, der umfangreichste und bedeutendste mittelalterliche Amtsbau des Luzernerlandes, zeugt vom Bürgerstolz unserer Stadt. Kaum zu glauben: Eine Stadt von vielleicht 800Seelen leistete sich da 1539-46 – die Warenmenge des Gotthardtransports erreichte in diesen sieben Jahren einen Rekord – ein solches bis heute imposantes Rat- und Markthaus. Gebaut vom Luzerner Werkmeister und Steinmetz Jakob Zumsteg, der als Romanheld in »Der Rathausbaumeister« des Surseer Heimatdichters Otto Helmut Lienert verewigt wird. Bei der Renovation des Rathauses anfangs der 70er Jahre, als man nach Sponsoren sucht, werde ich es mir nicht nehmen lassen, die Kosten für die Renovation gerade der Sonnenuhr zu übernehmen.

Zum Rathaus habe ich ein enges Verhältnis. So oft gehe ich da für meinen Großvater zum Stadtschreiber Randegger, um Dokumente beglaubigen zu lassen oder um im ersten Stock bei der Kantonalbank Kleingeld abzugeben, manchmal auch meine eigenen kleinen Ersparnisse. Hin und wieder gehe ich auf der sich frei tragenden Rundtreppe des Schneckenturmes bis hinauf in das zweite Obergeschoß zum großen Rathaussaal. Da erblicke ich eines Tages die schwere Kassettendecke aus Eichenholz, hergestellt vom selben Bildhauer Tüfel, der unsere Madonna geschnitzt hat, vom Sonnenlicht vergoldet. Überwältigt denke ich, irgendwann irgendwo irgendwie möchte ich auch eine Eichendecke im Zimmer haben; später im Seehaus wird sie, keine Kassettendecke natürlich, meinen ausgebauten Dachstuhl verkleiden und ähnlich golden strahlen, wenn Licht darauf fällt.

Aber weniger um das Rathaus herum als vielmehr in den Gassen, die zur Sure abfallen, diskutieren und schwätzen wir, spielen Ball, kämpfen und schreien. Die geschlossene Gassenstruktur und die teilweise erhaltene Befestigung unserer Stadt geben den romantischen Rahmen für alle möglichen lärmigen Spiele, nicht nur Ball- und Radspiele, sondern oft auch recht rüde Kämpfe zwischen zwei Parteien oder Quartieren. Gekämpft wird hier meist um das Taschentuch am Gürtel und geprügelt wird bisweilen auch, aber nie jemand ernsthaft verletzt und nie, ohne uns auch immer wieder zu vertragen. Beim Kampf um das Taschentuch selbst in den Pausen beim Schulhaus St.Georg kommt es darauf an, das feindliche »Lager« zu »erobern«. Ich gehe zumeist davon aus, daß ich es mit meiner Größe und Körperkraft im Sturmangriff aufs Lager mit neun Gegnern aufnehmen könne, weil bei meinem Anlauf die ersten drei ausweichen, die zweiten drei keinen ernsthaften Widerstand leisten und nur die letzten drei wirklich überwunden werden müssen.

Auf alles dies und vieles mehr wird die Klassenvereinigung 1928 St.Georg Sursee anspielen, wenn sie bei ihrem Jubiläumsklassentreffen vom 24.Oktober 1998 für ihr »dank Geburtsjahr und -ort zwangsweise zugeordnetes Gründungsmitglied Professor Hans Küng« (er war zu dieser Zeit in Sachen Weltethos gerade in Kyoto) feierlich »die Ehrenmitgliedschaft auf Lebzeit« beschließt und mit der Unterschrift aller Anwesenden besiegelt, und dies mit der humorig-ernsthaften Begründung: »in Verdankung seiner Verdienste um das Ansehen unserer Klassenvereinigung und seines im primarschulischen Klassenverband erlernten streitbaren Wirkens und eingedenk seiner Zivilcourage«.

Im Blick auf diese Jugendjahre kann man verstehen, warum die Verleihung der Ehrenbürgerschaft meines Heimatstädtchens für mich etwas ganz Besonderes sein wird. Unvergeßlich, wie mir als bisher erstem und einzigem der Stadtpräsident von Sursee auf einstimmigen Beschluß der Gemeindeversammlung zu meinem 70. Geburtstag im großen Rathaussaal die Urkunde verleihen wird. Das festliche Abendessen – begleitet von Mozarts Harmoniemusik zum »Figaro« – wird nicht nur im Kreise der »Honoratioren« stattfinden. Es wird mir eine Freude sein, Familie und Verwandte, Freunde und Schulkameraden, Nachbarn und Hilfen wiederzusehen. Und pünktlich zum selben Anlaß werden mir meine Schwester Rita und mein Schwager Bruno Frei, die zur großen Erleichterung der Familie das Geschäft zu übernehmen bereit waren, unser großes Elternhaus, jetzt in der dritten Generation, in wunderbarem Toscanarot samt Madonna und Krone renoviert präsentieren. Meine und unseres Städtchens Festfreude wird dies ganz wesentlich erhöhen.

Immer wieder werde ich es in all den Jahren zu meiner Genugtuung von meinen früheren Spiel- und Klassenkameraden hören: »Du hast dich eigentlich nicht verändert«. Und wie ich mich verändert habe – und bin doch derselbe geblieben. Identitätsprobleme à la Frischs »Gantenbein« waren meine Sache nicht. Auch nicht, wo mir jetzt ein Abschied zugemutet wird.


Aus geschlossener katholischer Welt

Zurück zu den Wurzeln: die Kirche? Der Katholizismus meiner Großeltern und Eltern und auch meiner eigenen frühen Jahre ist im Grunde mittelalterlich-barock geblieben. Mit all seinen Sitten, Gebräuchen und Gewohnheiten ein vielfältig und bunt gelebtes kirchliches Leben: keineswegs nur überflüssiger und schädlicher Ballast aus der Vorzeit, sondern auch durchaus religiös wertvolle Substanz. Nicht etwas Düsteres, sondern eher Sinnenfrohes. So wie unsere Pfarrkirche, die unserem Stadtpatron, St.Georg, geweiht ist. Daß man gerade diesen mythischen Kämpfer gegen das inkarnierte Böse in der nachkonziliaren Zeit aus dem allgemeinen Kalendarium der Kirche entfernen wird, nur weil der tapfere Offizier aus Kappadokien oder zumindest sein Drache nicht historisch sei und man so das starke Drachentötermotiv Richard Wagner und seinem Siegfried überläßt, will mir nicht einleuchten.

Unsere Pfarrkirche symbolisiert in treffender Weise, was ich erst viele Jahrzehnte später tiefer analysieren werde: wie sich im religiösen Bereich ganz anders als im naturwissenschaftlichen eine ganz bestimmte, hier mittelalterliche, »Konstellation von Überzeugungen, Werten und Verfahrensweisen«, eben ein »Paradigma« durchhalten kann – unter entsprechenden Anpassungen natürlich. Die erste Vorgängerin unserer Pfarrkirche, auf dem höchsten Punkt und im ältesten Teil der Stadtanlage erbaut, stammt aus dem Frühmittelalter, vielleicht dem 7.Jahrhundert. Die heutige Kirche ist eine der wenigen Zeugen sakraler Renaissancearchitektur in der Schweiz, in der Zeit des gegenreformatorischen Triumphalismus jedoch barockisiert und jetzt in meinen eigenen jungen Jahren renoviert und aus pastoralen Gründen – zum Ärger mancher puristischer Kunstexperten – erweitert. Über toscanischen Säulen tragen rundbogige Arkaden die Hochwände des Mittelschiffs, dessen Tonne mit Bildern der vier Evangelisten und zierlich eleganten Rokoko-Stukkaturen geschmückt ist. Eine aufs ganze gesehen frohe, frohmachende Kirche, besonders am Abend bei voller Ausleuchtung.

Hier als Ministrant zu »dienen«: für mich und viele meiner Kameraden (Mädchen sind nicht zugelassen) weniger Pflicht als Ehre und Freude. Daß unsere hübschen rot-weißen Gewändchen möglicherweise ihren Ursprung im Collegium Germanicum zu Rom hatten, kann ich natürlich nicht wissen. Jedenfalls hätten die kunstvoll bestickten schweren Brokatgewänder unserer Geistlichen, wie besonders an Festtagen getragen, auch im barocken Rom gute Figur gemacht. Ebenso die vielen kostbaren Kelche und die beiden Monstranzen, die ich in der Sakristei so oft genau inspizieren kann: die feingliedrige spätgotische Turmmonstranz aus der beginnenden Reformationszeit (1523) und vor allem die mit großen Edelsteinen besetzte Barockmonstranz aus der Hand des weit herum berühmten Hans Peter Staffelbach, Hauptzeuge der vor allem vom 17. bis 19.Jahrhundert blühenden Surseer Goldschmiedekunst.

Spannend für mich, wenn ich an Werktagen hin und wieder einmal den Sakristan ersetzen darf und dann die stille Zeit während der heiligen Messe benütze, um ganz rasch den hohen Kirchturm zu besteigen und von der offenen Laterne (»Känzeli«) unter der schön geschweiften Haube aus auf unser Haus, die ganze Stadt, ja die weite Landschaft bis in die Berge hinein zu schauen. So oft werde ich später auf Reisen in aller Welt auf die Frage, was ich in dieser oder jener Stadt am liebsten sehen möchte, antworten: »den höchsten Punkt« – um so Ausblick, Überblick und Einblick zu erhalten.

Dies ist das Mittelalterliche an unserem Katholizismus: Das ganze christliche Leben in unserer kleinen Stadt ist ganz selbstverständlich von der Kirche dominiert, die im Bund ist mit der katholisch-konservativen Volkspartei. Schon akustisch ist die Kirche präsent mit jedem Glockenschlag, der die Zeit und wichtige Ereignisse ansagt, das Angelus-Läuten am frühen Morgen, mittags und am Abend, das besondere Läuten vor den großen Festtagen und die immer aufmerksam beachtete Sterbe- glocke bei Ankündigung eines Todesfalles oder bei einer Beerdigung. Optisch ist die Kirche nicht weniger dominant, alle Gebäude, auch unser Rathaus klar überragend; auf einer monumentalen Stiege geht man zur Kirche »hinauf«. Ja, noch dominiert die Kirche auch weithin geistig das Leben: Unser lokales Schulwesen, wiewohl in den Händen von Laien, ist ohne Präsenz der Geistlichen nicht denkbar: Schulinspektor, Rektor des Progymnasiums, Religions-, Latein- und Griechischlehrer – alles Kleriker, unterstützt von den Patres des anfangs des 17.Jahrhunderts gegründeten Kapuzinerklosters, das auch den »Stadtprediger« (einmal im Monat) stellt.

Der Gottesdienst ist noch immer konkurrenzlos mit seiner barocken Farbenpracht, seinen goldenen Gefäßen und seiner unüberbietbaren Feierlichkeit, den Prozessionen, Gesängen und mächtigem Orgelspiel. An Festen sogar eine Orchestermesse von Mozart oder Haydn und eine Motette von Bruckner. Die großen Festtage des Kirchenjahres – ein Gemeinschaftserlebnis, das den ruhig dahinfließenden Alltag in erfreulicher Weise unterbricht. Keine Frage aber auch: Der obligatorische Sonn- und Feiertagsgottesdienst ermöglicht eine Sozialkontrolle, die jeden Menschen sanft in das Kollektiv einfügt, dem er sich in jener Zeit noch beschränkter Mobilität kaum entziehen kann. Die eine Stunde kirchlicher Katechismus-Unterricht am Donnerstag und die unbeliebte halbstündige Christenlehre am Sonntag, beides für Jugendliche, sind in diesem Rahmen zu sehen. Kirche und Gesellschaft sind noch mittelalterlich ungetrennt.

Kollektive Freude vermischt sich dabei oft mit kollektiver Angst. Sie kommt zum Ausdruck in manchen Formen frommen Aberglaubens und in den frommen Werken der vielen Segnungen, Bittgänge, Wallfahrten. Und vor allem der Ohrenbeichte, verbunden mit willkürlichen Gesetzen (gegen Mischehen), kasuistischen Vorschriften (Nüchternheit vor dem Kommunionempfang) und vielen abstrusen Vorstellungen von Himmel, Hölle und Fegefeuer. Alle Kinder werden, bevor sie gegen Ende der ersten Schulklasse die Kommunion empfangen dürfen, der Beichte zugeführt, damit sie da ihre kleinen und kleinsten »Sünden« dem Priester bekennen. »Ich habe gestohlen«, so bekenne ich in einer meiner ersten Beichten und erschrecke zutiefst, als der Beichtvater zurückfragt: »Was und wieviel?« Meine stockende Antwort: »Ein paar Trübeli (Johannisbeeren), am Gartenzaun, auf dem Rückweg von der Badeanstalt«. Zu diesem nachfragenden Beichtvater, es war der Herr Stadtpfarrer, bin ich nie mehr zurückgekehrt.

An der Spitze des katholischen Establishments in Sursee (die reformierte Gemeinde und ihren Pfarrer nahmen wir damals nur am Rande wahr) steht eben er, der Stadtpfarrer Dr.theol. ROBERT KOPP, ein ehrenwerter, herablassend-freundlicher und musikalischer »Pfarr-Herr«, der uns Buben die Hand immer nur von oben mit den Fingerspitzen gibt. In seinen letzten Jahren darf er den römischen Titel eines Apostolischen Protonotars tragen (wir spotten über den »apostolischen Protomotor«), der natürlich mit den Aposteln nichts zu tun hat, wohl aber mit der Mitra, dem Bischofshut, den er nun bei der Liturgie an hohen Festtagen trägt – zur Freude der ganzen Gemeinde, die jetzt so etwas wie einen Quasi-Bischof ihr eigen nennen darf. Das ist für uns »die Kirche«: aufgebaut wie eine Pyramide stufenförmig, zuunterst die Priester und Ordensleute, dann die Bischöfe, Erzbischöfe, Kardinäle und ganz zuoberst fern und doch nahe der über aller Kritik stehende »Heilige Vater«. Sie, der Klerus, die Hierarchie sind die Kirche. Wir, die Laien, gehören zur Kirche.

Das Bild wird mir bleiben: wie dieser »hochwürdige Herr Stadtpfarrer« Dr.Kopp mit dem »hochwürdigen Herrn Kustos« Eduard Pfister durch die Stadt geht, beide in schwarzem Gehrock und breitrandigem Hut, freundlich begrüßt und freundlich zurückgrüßend. Welch eine Verschiedenheit der Zeiten – welch eine äußerlich geschlossene katholische Welt! Nein, nach dem Vorbild dieser Geistlichen wäre ich nie Geistlicher geworden. Warum also doch?


Einer war anders

In einem Gespräch zu Beginn der 60er Jahre zwischen den beiden damals jüngsten Professoren der Universität Tübingen wird mir der Soziologe RALF DAHRENDORF unumwunden erklären: Theologe sei doch einer wie ich sicher geworden, weil er einmal Prälat, Bischof oder Kardinal werden wolle, also um des Amtes, um des Prestiges, der Macht willen. Ich bestreite dies, weiß aber nicht, ob ich meinen Gesprächspartner, der wohl schon an seinen eigenen steilen Weg in die Politik (bis hin zum EU-Kommissar) dachte, überzeugt habe. Kann ich ihm ja nicht die lange Geschichte erzählen, die ich hier erzähle, um verstehen zu lassen, warum ich ohne alles Karrieredenken den Beruf des »Geistlichen« gewählt habe.

Einer ist anders als die sonstigen »hochwürdigen Herren« von Sursee, ist auch kein Repräsentant des katholisch-konservativen Establishments, das in harten Wahlschlachten seine Prädominanz gegen Liberale und künftige Sozialisten durch Verhinderung der Industrialisierung zu wahren weiß. Es ist der als 29-jähriger Pfarrhelfer und Jugendseelsorger 1937 nach Sursee gekommene FRANZ XAVER KAUFMANN, 1954 dann, wie in der Schweiz üblich, demokratisch von der Kirchengemeinde (genauer »Korporationsgemeinde«) zum 65. Stadtpfarrer von Sursee gewählt. Er wird mein Leben begleiten, zuerst ganz aus der Nähe, dann mehr aus der Ferne, bis zu seinem Tod als Spitalpfarrer mit 78Jahren im Jahr 1986. Ich erzähle hier nicht etwas, was exklusiv für mich gilt, sondern was viele meiner Generation in ähnlicher Weise erfahren haben. Ohne diesen Mann und sein verständnisvolles Wesen hätten manche von uns die Probleme von Pubertät und Adoleszenz nicht so leicht bewältigt, wären mehr als ein Dutzend, die ich kenne, den Weg zum Priestertum nicht gegangen. Dabei hat er keinen einzigen von uns eingeladen, aufgefordert, gar gedrängt. Es ergab sich vielmehr sozusagen stillschweigend, was nach den Gründen dieser Ausstrahlung fragen läßt.

Was verbirgt sich wohl hinter all den seelsorglichen Aktivitäten dieses Menschen, der doch kein Aktivist ist, hinter den Manifestationen, Prozessionen und Renovationen eines Pfarrers, der doch kein politischer Demonstrant, kein liturgischer Darsteller und kein verhinderter Kirchenbauer ist? Was, so fragt man sich später vielleicht noch mehr als zu seinen Lebzeiten, ist das Geheimnis dieses einzigartigen Seelsorgers, der von vielen von uns einfach »der Präses« genannt wird und der doch kein Präsident und kein Prälat und zugleich mehr als beides ist; der dann für alle in Sursee, wirklich für alle, einfach »der Pfarrer« ist, und den man doch nie als Pfarrherrn oder Herrn Pfarrer empfindet.

Will man sich an das Geheimnis dieses Menschen mit seinen Aktionen und Passionen, Stärken und Schwächen herantasten, dann darf man ganz ruhig von außen, beim Alleräußerlichsten, anfangen: »Kleider machen Leute«, vielleicht; aber sicher »macht nicht der schwarze Rock und das römische Kollar den Pfarrer«, davon ist Franz Xaver Kaufmann überzeugt und trägt bis zu seinem Ende gerne normale Kleidung. Nur wer ihn mit jenen anderen hochwürdigen »Herren vom Herrenrain« vergleicht, kann ermessen, was es uns Jungen bedeutet, daß der junge Präses, mehr verehrt und geliebt als respektiert, in Hemd und Hose in den Wäldern ringsum im Geländespiel mitkämpft und nachher am Lagerfeuer auch kundig mitabkocht.

Einmal macht ein halbes Dutzend von uns auf Fahrrädern in vier Tagen gar eine Sechs-Pässe-Fahrt (Oberalp – Lukmanier – Gotthard – Furka – Grimsel – Brünig), übernachtet in Disentis und Gletsch im kalten Zelt und in Airolo im Wartesaal … Was für ein Unterschied zur gutbürgerlichen Gemütlichkeit, die wir alle von Haus aus gewohnt sind. Ein anderer Lebensstil wird uns so ermöglicht, geprägt von der Jugendbewegung, die bei uns glücklicherweise nicht von den Nazis vereinnahmt werden kann.

Ein Phänomen – dieser Jugendpräses, der vielwöchige Ferienlager in den Bergen organisiert, die manche Surseer zu ihren schönsten Jugenderlebnissen zählen werden. Der das ganze Leben einer manchmal hundertköpfigen Bubenschar von früh bis spät abends mitgestaltet, strengste Bergtouren ebenso wie Küchendienst und Unterhaltungsabende. Der selber Kasperlitheater spielt, gruselige Gespenster- und Räubergeschichten erzählt und zugleich als Samariter für alle Schrammen und Wunden Erste Hilfe zu bringen vermag. Wahrhaftig: ein Seelsorger, der in vielem auch ein Leibsorger, der nicht nur ein Mann der Ferien und Fahrten, sondern ein »Mann für alle Jahreszeiten« ist. Der auch das ganze liebe lange Jahr hindurch sein Erdgeschoß an Sonn- und Werktagen bis in die Nacht offenhält: ein »Lokal«, in welchem sich die Jugend treffen kann und in welchem Gedanken an andere Vergnügungsstätten gar nicht aufkommen. Der im Dezember packende Waldweihnachten und im Februar köstliche Fasnachtsumzüge inspiriert und gar als Theaterregisseur amtet. Der nie um Finanzierungsideen für die zahlreichen Unternehmungen mit Hilfe von Papiersammlungen und Krippenbauten verlegen ist und der zugleich eifersüchtig selber die Kasse verwaltet und durch eine karge Informationspolitik, die einer Schweizer Großbank Ehre machen würde, uns ärgert, aber so dafür sorgt, daß das mühselig gesammelte Geld nicht wieder allzu mühelos ausgegeben wird. Wahrhaftig: ein Präses, der auch noch gleich Aktuar und Kassierer ist und der dann auch als Pfarrer altmodisch alles im Ein-Mann-Betrieb ohne Sekretariat und Pfarreikartei erledigt, so sparsam und billig, wie es die Kirchgemeinde von Sursee gewiß nie mehr erleben wird.

Deshalb nochmals: Was ist das Geheimnis dieses Pfarrers, dessen ungewöhnlicher äußerer Einsatz sich doch nicht in betriebsamer Äußerlichkeit erschöpft? Der kein geistlicher Routinier oder Funktionär, sondern durch und durch Seelsorger ist, der nicht gerne Hausbesuche abstattet und doch in der Begegnung von Mensch zu Mensch wirkt, in der Jugendgruppe, in der Schulklasse, höchst diskret auch im Beichtstuhl, am Krankenbett, im seelsorglichen Gespräch. Kein doktrinärer Verteidiger alter Bastionen, sondern ein bescheidener Vorläufer einer weltoffenen Pastoral, der die quälenden Probleme der Jugend ernstnimmt und nicht zuletzt die sexuellen Nöte der Reifezeit versteht. Der in gewinnender Menschlichkeit für den Einzelnen wie für die Gruppen, für Jüngere und Ältere in den verschiedenen frohen wie weniger frohen Situationen den rechten Ton und das rechte Wort findet. Der Autorität verkörpert ohne versteckten Autoritarismus, ganz paulinisch nicht Herr unseres Glaubens, sondern Diener unserer Freude. Der seine unauffällige Frömmigkeit in Aussprachen und Ansprachen, in Gottesdienst und Menschendienst glaubwürdig weiterzugeben vermag, der in allem das Vertrauen der Kleineren und Größeren, der Stärkeren wie der Schwächeren genießt und der bei all seinem weltlichen Treiben ein echter »Geistlicher« bleibt.

Wahrhaftig: ein Seelsorger für alle und jeden, nicht für einen Kreis der Frommen und Superfrommen, sondern auch für die weniger Frommen; nicht nur für die »Konservativen«, sondern auch für die »Liberalen«; nicht nur für die Strenggläubigen, sondern auch für die Weltläufigen; nicht nur fürs erwachsene Kirchenvolk, sondern für die immer wieder neue Generation der Heranwachsenden. Und in allem ein gar nicht sehr Wundergläubiger, der aber in den Herzen vieler unauffällige kleine Wunder wirkt, von denen vielleicht nur diejenigen sichtbar werden, die in seiner Zeit – so zahlreich wie sonst kaum irgendwo und nie mehr nachher – den Priesterberuf ergreifen, weil er ihnen in seiner Existenz ein mitreißendes Bild von diesem Beruf, dieser Berufung zu vermitteln vermag. Dabei ist er keineswegs immer bequem. Er hat seine Schwächen, schmollen und grollen kann er, sich ärgern und aufbrausen im »Streß« der Seelsorge. Es gibt auch Spannungen und Streit, als wir selbständiger werden und unsere eigenen Vorstellungen durchsetzen wollen. Aber doch nie auf Dauer…

Kirchliche Anerkennung »von oben« wird unser Pfarrer nicht finden, er, der gewiß eher ein Inspirator als Organisator, eher ein Cunctator (Zögerer) als Agitator, eher ein geistlicher Vermittler als ein gewiefter Kirchenpolitiker ist, der zu den »Stillen im Klerus« gehört und sich in Klerusversammlungen, wo andere das Wort führen, einsam fühlt, der, unten beliebt, sich oben kaum beliebt zu machen weiß. Weder Dom- herr noch Dekan, weder bischöflicher Kommissar noch päpstlicher Monsignore wird er je werden, wiewohl alle, die ihn näher kennen, sein kluges abgewogenes Urteil in kirchlichen wie politischen Dingen schätzen. Ehrenposten angestrebt hat er nie, aber leiden wird er doch unter der fehlenden kirchlichen Anerkennung und der Isolierung seiner letzten Dutzend Jahre unter einem traditionell römisch ausgerichteten Stadtpfarrer, der den Spitalpfarrer von Kanzel und Gemeinde fernhält.

Deshalb noch ein letztes Mal gefragt: Was ist das Geheimnis dieses zweifellos charismatischen Jugendführers, Beichtvaters, Predigers, Seelsorgers, von dem man nur wünschen möchte, es gäbe ihrer in unserem Klerus mehr? Das Geheimnis – ich werde dies alles später besser verstehen – dieses durchaus menschlichen und manchmal allzu menschlichen Seelsorgers ist: In ihm wirkt Geist von dessen Geist, der da schon vor 2000Jahren auf geistliches Gewand und klerikales Getue kein Gewicht legte. Der jeden Menschen nahm, wie er nun einmal ist in seiner Schwäche und Gebrechlichkeit, und ihn ganz und gar ernst nahm als der, der er ist, Gottes so gewollte Kreatur. Der keinen einfach zu einem anderen machen wollte, ihn nicht verdammte, ihm vielmehr eine neue Chance gab. Der niemand inquisitorisch nach seinem Glaubensbekenntnis befragte und beurteilte, sondern der ins Herz zu schauen vermochte. Der, aller übertriebenen Frömmigkeit abhold, keine sakrale Machtposition aufbaute, sondern im Dienst an den Menschen voranging.

So könnte man weiterfahren, aber es dürfte schon deutlich geworden sein: Es ist schlicht der Geist dieses Jesus, von dem der Jugend-, Stadt- und am Ende Spitalpfarrer bis zu seinem Ende so ungekünstelt, direkt und ansprechend zu reden und predigen weiß. Ja, bei seiner Totenfeier werde ich dies ganz klar aussprechen: Es ist Jesu Geist, der in diesem Geistlichen unauffällig und sanft am Werke ist: das befreiend Jesuanische, das hinter allem menschlichen Charme und aller allzu menschlicher Grenze dieses Seelsorgers Geheimnis ist! Und die Tiefe dieses Jesuanischen ist es, was mich als jungen Menschen auf den Weg des »Geistlichen« ruft und mir Leitbild bleiben wird, so daß meine Schilderung hier besonders ausführlich sein mußte. Ob dies auch ein »Weltlicher« verstehen kann? Aber oft folgt dann die Frage, wann ich mich denn zum geistlichen Beruf entschlossen habe…


Eine frühe Entscheidung

In dieser Frage schwingt meist das ungläubige Staunen mit, daß einer wie ich – ausgerechnet – katholischer Priester werden wollte. Darüber haben sich damals auch schon manche gewundert. Nun ist ja dieser Beruf nicht so etwas wie ein Job, den man annimmt, zum Lebensunterhalt vor allem, und den man wieder aufgibt, wenn er einem nicht mehr gefällt. Bei diesem Beruf geht es um eine wirkliche Berufung, bei der man so etwas wie eine innere Stimme hört, nicht direkt vom Himmel normalerweise, aber im eigenen Herzen. Es geht um eine Lebenswahl, welche die ganze Existenz umkrempelt und umgreift und bei der die (ohnehin nicht sehr splendide) Entlöhnung das Allernebensächlichste ist.

So verstehe ich meine Entscheidung: eine Lebenswahl, die aber faktisch so etwas wie eine »Standeswahl« ist. Während der Adel mit dem Ende des Ersten Weltkriegs seine Standessymbole und Standesprivilegien weithin verlor, hat sie der »geistliche Stand« noch weithin bewahrt. Und die »geistlichen Herren« in Sursee und anderswo erscheinen noch immer von der sonstigen Bevölkerung deutlich abgehoben – mit bestimmten Rechten (in der Schweiz befreit etwa vom Militärdienst) und besonders Pflichten, der Zölibatspflicht vor allem.

Für mich ereignet sich diese Berufung sehr früh und erstaunlich einfach, wohl gegen Ende der fünften Schulklasse, in meinem 12. Lebensjahr. Mit meinen Eltern hat diese Wahl nichts zu tun. Sie hatten weder mit mir noch ich mit ihnen darüber geredet. Direkt auch nicht mit meinem Jugendpräses, wenngleich ohne sein Vorbild diese Wahl völlig unmöglich gewesen wäre. Im Gespräch mit einem älteren Freund, HANS ZURKIRCHEN, damals unser bewunderter Scharführer, frage ich nach seiner eigenen Berufswahl: »Ich möchte Priester werden wie unser Präses«, ist seine Antwort. Und da schießt es mir blitzartig durch Kopf und Herz: Das wäre doch eine große Aufgabe auch für dich! Und ich sage Ja. Und habe so meine erste grundlegende Lebensentscheidung getroffen, die mir vieles abfordern wird, in der ich aber nie schwankend werden sollte: für das geistliche Amt.

Für mich ist dies der »Ruf Gottes« – natürlich nicht in übernatürlichmirakulöser Weise direkt von oben, sondern in der sich aufdrängenden realen Situation vermittelt durch die Stimme meines Freundes. Eine Berufung, die sich im inneren Drang, im innerlichen Sich-Befähigt-Erkennen, im Getriebensein zu diesem konkreten Dienst Ausdruck verleiht. Weder ein Prälat noch ein Bischof hat damit das geringste zu tun, wiewohl von vorneherein klar ist, daß die Kirchenleitung das Recht hat, einen Kandidaten, der sich als geeignet ansieht, auch zu überprüfen. Meiner Mutter und meinem Präses offenbare ich diese Berufswahl nachträglich – ohne viele Worte. Beide freuen sich, drängen aber zu nichts. Bis zu meiner definitiven Entscheidung wird es ohnehin nochmals zwölf Jahre dauern: Wer weiß schon, wie alles weitergeht?

Später, als ich – für ein Jahr Wissenschaftlicher Assistent im fernen Münster/Westfalen – meine einsamen Sonntagnachmittage damit verbringe, das schönste Spiel meines Lebens zu spielen, nämlich bei klassischer Musik auf Millimeterpapier ganz präzise die Grundrisse meines zukünftigen kleinen Seehauses zu berechnen und einzuzeichnen, die dann mein Architekt und Freund Josef Suter genau übernimmt, um sie in einen ganz anders interessanten Aufriß umzusetzen: da denke ich, Architekt hätte auch ein schöner Beruf sein können. Oder, aufgrund meines immensen Interesses an Geschichte, Weltgeschichte vor allem: Historiker. Oder, als meine Führungsqualitäten in der Jugendbewegung Anerkennung finden und ich es rasch zum erfolgreichen Gruppen-, Schar- und Kreisführer bringe: irgendein Führungsposten in Politik oder Wirtschaft…?

Aber das sind alles pure Gedankenspiele und keine ernsthaft erwogenen Optionen. Ich fühle mich – unbekümmert um Fragen von Geld und Macht – zu anderem berufen, was mir persönlich durchaus als das bei weitem Höhere, freilich auch Schwierigere erscheint. Denn diese Entscheidung für das geistliche Amt ist ja nun einmal mit der höchst schwerwiegenden Entscheidung zur Ehelosigkeit gekoppelt. Und der Zölibat gilt in dieser Zeit als zwar menschliches, aber faktisch unumstößliches Kirchengesetz, das man um der großen Lebensaufgabe willen schlicht in Kauf zu nehmen hat: ohne Zölibat kein Priesterberuf. Daß die Ehelosigkeit, Jesus und auch Paulus zufolge, eine frei ergriffene Berufung (»Charisma«) sein müßte (nur »wer es fassen kann, fasse es«), die nicht zu einem allgemein verpflichtenden Gesetz für Amtsträger gemacht werden kann (die Apostel und die ersten Bischöfe waren fast ausnahmslos verheiratet), sagt uns damals in der katholischen Kirche niemand. Die Unterscheidung von Gesetz und Charisma wird uns allen erst in der Konzilszeit aufgehen.

Zölibat – damals also kein Problem? Nein, so einfach ist es nicht. Verliebtsein war mir nicht fremd, schon als Gymnasiast, und mehr als einmal. Ich weiß sehr wohl um das unvergleichliche Glücksgefühl, das Friedrich Schiller mit »errötend folgt er ihren Spuren und ist von ihrem Gruß beglückt« ausgedrückt hat. Und wie mancher auf diesem Weg wiege auch ich mich, verzaubert, in der Hoffnung, es gäbe vielleicht doch irgendeine Möglichkeit, das Priestertum mit einer, dieser Frau zu verbinden. Ich frage nach ein paar Wochen meinen Präses um Rat, der das hübsche Mädchen auch kennt und schätzt. Doch was kann er mir denn anderes sagen als: Entscheide Dich. Und so entscheide ich mich – zur Distanz, wiewohl ich jeden Tag denselben Zug nach Luzern besteige, behalte meine Tränen über solche Grausamkeit für mich und küsse sie, das einzige Mal, zum Abschied.

Doch habe ich das unschätzbare Glück, neben der Jungen-Gemeinschaft in der »Jungwacht« in Gemeinschaft mit Mädchen aufzuwachsen, in einem unverkrampften Verhältnis zum »anderen« Geschlecht. Da sind meine fünf Schwestern – alle jünger als ich, alle hübsch, intelligent und temperamentvoll. Ich bin stolz auf meine Schwestern: Marlis, Rita, Margrit, Hildegard und Irene sind mir, jede auf ihre Weise, ans Herz gewachsen. Später werde ich das Meine dafür tun, daß wir den Platz am See auch unter Berücksichtigung der drei noch unmündigen aufteilen, so daß wir im Sommer gemeinsame Monate in unseren drei Seehäusern haben werden und ich das Heranwachsen auch der nächsten Generation miterleben darf. Als es sehr viele Jahre später zum großen Konflikt mit Rom kommt, setzen sich alle meine Schwestern tapfer in mich bewegender Weise öffentlich für mich ein.

Hahn im Korb? Nein, lange Zeit ist ja auch mein Bruder Georg noch da. Und da sind meine vielen Cousinen: Mit einer von ihnen, Liselotte, darf ich für zwei Wochen schon lange vor der Matura nach Paris reisen. Und dann sind da die Ferienkinder aus Deutschland und Frankreich, die besonders meine Mutter gerne in den notvollen Nachkriegszeiten in die Familie aufnimmt. Wir seien privilegiert und sollten etwas für die anderen tun, ist ihre Argumentation, wie sie uns ja auch regelmäßig mit irgendwelchen Lebensmitteln zu armen Familien in die Surengasse und anderswo hinschickt. Später beherbergen wir Austauschstudenten und -studentinnen, die uns früh internationale Kontakte nach Holland, Frankreich und Italien verschaffen. Ja, es geht oft laut und wild her in unserem großen Haus, und Eltern wie besuchenden Verwandten ist es gerade recht, wenn wir uns an Festtagen statt in den oberen Stockwerken in den Räumen des Geschäfts und der Magazine austoben.


Abschied vom Getto-Katholizismus

Nachdem ich die sechs Klassen der Volks- oder Elementarschule ohne allzu große Anstrengungen bestens – außer in Disziplin und Schönschreiben – hinter mich gebracht habe, trete ich in Sursee in die erste Klasse Gymnasium ein. Dieser ist im Sommer ein »Vorkurs« vorgelagert mit Akzent auf Latein, zehn Stunden pro Woche! Ich finde die Lehrer, jetzt »Professoren«, erheblich interessanter als früher, besonders unseren Klassenlehrer Dr.Paul Cuoni, der uns zu schreiben gestattet, wie wir wollen, wenn es nur geordnet und schön aussehe. So schreibe ich denn zunächst steil nach hinten, oppositionell gesinnt wie ich bin zu vielem, doch geordnet und schön, so daß ich zum ersten Mal in Kalligraphie die Note 6 = sehr gut erhalte.

Aber dann konfrontiert uns der Rektor unseres Progymnasiums (es umfaßte die ersten vier Klassen) mit der Neuregelung, daß in Zukunft der »Vorkurs« wegfalle und deshalb die untere Klasse, von uns ohnehin nicht sehr estimiert, mit der unseren zusammengelegt werde. Allgemeine Empörung: Das wird uns ja faktisch um ein Jahr zurückwerfen! Organisation des Widerstandes. Konferenz der Rebellen, unerhört, mit dem Klassenlehrer. Unser Vorschlag: Wer von uns eine Aufnahmeprüfung besteht, möge in die für uns obere Klasse aufsteigen dürfen. Ein vernünftiger Vorschlag. Doch vom Rektor abgelehnt. Was nun?

Schließlich bin ich der einzige, der beschließt, die Schule zu verlassen. Meine Eltern sperren sich nicht, meinen aber: »Du kannst wie alle aus katholischen Familien in ein katholisches Internat gehen, ein von Benediktinern oder Kapuzinern geleitetes Kollegium, am besten nach Appenzell, wo auch dein Vater studiert hat.« Doch diesbezüglich bin ich grimmig entschlossen: »In einen solchen ›Kasten‹ gehe ich bestimmt nicht!« Unterstützt von meinem Jugendpräses kann ich es schließlich durchsetzen: Ich darf an das im katholischen Milieu als »liberal« und »freisinnig« verdächtigte Gymnasium der Kantonsschule nach Luzern, wo schon zwei unserer Jungwachtführer studieren.

Jeden Tag fahre ich also nun mit dem Zug dreiviertel Stunden in unsere Kantonshauptstadt, sechs Jahre lang, von 1942 bis 1948. Faktisch bedeutet dies für mich die Absage an das katholische Bildungsgetto, wie man es auch in der Schweiz im 19. und ersten Drittel des 20.Jahrhunderts defensiv-reaktionär mit einem System katholischer Schulen und Kollegien aufgebaut hat – zur Abwehr des »liberalen« Zeitgeistes und Verbreitung des katholischen Gedankengutes in Staat und Gesellschaft. Es ist nach der Entscheidung zum geistlichen Amt meine zweite schwierige Entscheidung: Abschied vom intellektuellen, terminologischen, religiösen Getto-Katholizismus und Zuwendung zu einer offenen humanistischen Kultur.

Freilich mache ich gleich beim Übergang den vielleicht einzigen schwerwiegenden Fehler meiner Gymnasialausbildung: Auf Anraten meiner älteren Freunde überspringe ich die zweite Klasse; ein solches »Überspringen« gilt als Zeichen besonderer Begabung. Doch erst als ich die Aufnahmeprüfungen bestanden habe, nach ungefähr drei Wochen, darf ich in die dritte Klasse überwechseln. So bin ich nun in praktisch allen Fächern im Rückstand und habe besonders in Algebra und Griechisch, zwei neuen, am Anfang besonders schwierigen Fächern, den Anschluß verpaßt. Das alles zumeist autodidaktisch nachzuholen (nur in Französisch erhalte ich Privatstunden) und nur hin und wieder einen Mitschüler zu fragen, ist nicht einfach. Und lange Zeit brauche ich, bis ich mich aus der Nachhut wieder in die Vorhut der Klasse vorgearbeitet habe. Das Positive ist nicht so sehr das gewonnene Jahr an sich, sondern sind die vielen Kameraden und bald auch Kameradinnen, die ich gerade in diesem Jahrgang gefunden habe.

Während meine Jahrgangsgenossen in Deutschland in den Kriegsjahren nur eine lückenhafte klassische Gymnasialbildung mitbekommen, werde ich mit dem humanistischen Bildungsideal in seiner ganzen Breite konfrontiert – von hervorragenden Lehrern der klassischen Sprachen wie Josef Vital Kopp, der sogar Romane schreibt und veröffentlicht, »Sokrates träumt« und »Die schöne Damaris« heißen sie. Besonders er vermag uns zu begeistern für das Ideal der griechischen »kalokagathía«, das »Schöne und Gute«, das Humane, das wahrhaft Menschliche. Humanität durch die Entfaltung der physischen wie der geistigen Kräfte! Keine Frage, daß ich in diesem Gymnasium angeregt werde, nach einer möglichst universalen Bildung zu streben, die man nicht als »Bildungsbürgertum« abtun sollte. Hätten wir doch mehr davon…

Die schönsten beiden Jahre am Gymnasium sind die beiden letzten, »Lyceum« genannt. Neue Professoren und Mädchen. Daß wir jetzt mit den Mädchen des bisher getrennten Mädchengymnasiums zusammen sind, beeinflußt die Atmosphäre höchst positiv. Wir leben ja in Zeiten, wo schwärmen normal, Erotik erlaubt, aber Sex unüblich ist. Ein unverkrampfter Umgang zwischen den Geschlechtern. Es geht uns nicht schlecht dabei, und ich denke mit Freuden vor allem an die erlebnisreichen mehrtägigen Schulreisen zurück. Selbstverständlich sind gegenseitiger Respekt, Vertrauen, Ehrlichkeit, Treue. Freundschaften für das Leben sind daraus entstanden, und mindestens jedes Jahr einmal wird sich später unser »Club« (André, Dora, Madeleine, René und Trudy) treffen – meist an unserem See, mit gemeinsamen Reisen ins Wallis, Elsaß oder nach Griechenland.

Unsere Lehrer – von Physik und Chemie abgesehen – gestalten den Unterricht souverän, zumeist ohne Lehrbücher, uns zum Mitschreiben einladend. Wir werden gut auf die Universität vorbereitet. Begeisternd die Einführung in die deutsche Literaturgeschichte von Heinrich Bühlmann, ursprünglich promovierter Jurist, jetzt eine Mischung aus Goethe und Jeremias Gotthelf: Auf jede Stunde kann man sich freuen, wie er da ohne Manuskript die verschiedenen Epochen und Tendenzen und die repräsentativen Figuren der Prosa, des Dramas und der Lyrik darstellt.

Nicht weniger spannend der Unterricht von Adolf Hüppi in Geschichte und Kunstgeschichte, der uns die Dramatik geschichtlicher Entwicklungen erahnen und große Zusammenhänge sehen läßt. Anhand von Lichtbildern, die wir zu skizzieren haben, führt er uns in die Geschichte der Kunst ein, in die moderne und die ägyptische und griechische zuerst; die Kunst des Mittelalters und der Renaissance könnten wir uns leicht selber aneignen, meint er. Meine Vorliebe für die klassische Moderne stammt von daher, und ich werde es in der Folge sogar wagen, meine Mitstudenten in Rom durch eine Ausstellung von Henri Matisse im Palazzo Barberini zu führen. Intensiv ist unsere Beschäftigung mit der zeitgenössischen Sakralkunst, besonders dem Kirchenbau, der nach dem Krieg in der Schweiz eine einzigartige Blüte erlebt. Der anregende, wenn auch etwas lebensferne Philosophie-Unterricht Joseph Rüttimanns – meine erste Beschäftigung vor allem mit griechischer Philosophie, aber auch »Tao te ching« – ist eine gute Vorbereitung auf das spätere Philosophiestudium. Schlechte Erinnerungen habe ich nur an den von der praktischen Konversation abgehobenen Französisch-Unterricht des launischtyrannischen »Joly«. Besonders unfreundlich geht dieser mit einem unserer beiden allgemein beliebten jüdischen Mitschüler um. Als dieser »Joly« mich später als angehenden Professor bittet, ihm Vorträge über Paul Claudel in Deutschland zu vermitteln, bleibe ich freundlich und untätig.

Mein Geschichtslehrer Hüppi fragt mich einmal in der Pause, was ich denn studieren wolle. Meinen Mitschülern und Mitschülerinnen gebe ich immer nur vielsagend lächelnd die symbolisch-zweideutige Antwort: »Tiefbauingenieur«. Ihm antworte ich unverschlüsselt: »Theologie«. »Gut, gut«, bemerkt er, »aber – offen bleiben, offen bleiben«. Ich: »Ja, sicher«, und frage mich nachher, worauf sich das Offenbleiben eigentlich beziehen soll.


Die Schweiz und Europa

Sommer 1947: zum ersten Mal in Deutschland, noch vor der Währungsreform. Das ganze Land infolge des von ihm angezettelten und verlorenen Weltkriegs auf dem absoluten Tiefpunkt. Doch ich will es kennenlernen. Mit einem guten Dutzend Luzerner Gymnasiasten melde ich mich, um auf Einladung der britischen Militärregierung an einem Ferienzeltlager deutscher Jugendlicher aus dem Ruhrpott im Weserbergland bei Warburg teilzunehmen. Dort sollen wir zur »Demokratisierung« der deutschen Jugend einen Beitrag leisten.

Den stärksten Eindruck auf der ganzen Reise macht mir im weithin zerstörten Deutschland – nur die schönen Städtchen am Rheindurchbruch waren unversehrt – die Stadt Köln. Da fährt unser Zug in großem Bogen rund um die Stadt zum Hauptbahnhof: außer dem erstaunlicherweise erhalten gebliebenen, jetzt noch größer erscheinenden Dom praktisch nichts als zerstörte Häuser! Wo wohnen denn hier die Menschen, fragen wir uns entsetzt, bevor wir vom Hauptbahnhof Köln auf einem englischen Militärtransporter Richtung Osten transportiert werden.

So lebe ich dort zwei oder drei Wochen wie alle anderen in Zelten. Hungere wie alle anderen, mit dem einen Unterschied, daß ich genügend Nescafé und Saccharin mitgenommen habe, um mir durch im Ovomaltinebecher geschüttelten, kalten Kaffee den Hunger zu vertreiben, den uns merkwürdige Gerichte wie eine rosarote Griesgrütze und wenige Kartoffeln nur bedingt nehmen können. Einmal auf einem Ausflug zu zweit ins Städtchen Warburg können wir, obwohl wir über Geld verfügen, in einem Restaurant rein nichts zum Essen kriegen. Aber mir, selber aus der Jugendbewegung kommend, gefällt es durchaus, mit den deutschen Jugendlichen zu spielen, zwanglos zu diskutieren, am Abend, jetzt ohne alle Naziideologie, mit Begleitung zu singen und einmal auch im benachbarten Kloster Hardehausen am Violinkonzert eines Künstlers teilzunehmen. Niemand zeigt irgendwelche Sehnsucht nach Hitler und seinem Regime, und für Demokratisierungsbemühungen scheint wenig Bedarf zu bestehen. So richtig sättigen können wir uns erst wieder auf der Rückfahrt im Hauptbahnhof Frankfurt, wo wir als Schweizer das Recht haben, bei den Amerikanern Orangensaft und Berliner Pfannkuchen zu essen, bis uns beinahe übel wird.

Ja, was wird aus Deutschland werden, was wird aus Europa werden? Dieser Frage kann man sich ja doch auch auf unserer schweizerischen »Insel der Seligen« nicht verschließen. Die erste Rede für ein vereinigtes Europa ist ein Jahr zuvor an der Universität Zürich gehalten worden, am 19.September 1946, von Winston Churchill. Warum sollte nicht gerade unser vom Krieg verschontes Land, Heimat des Völkerbundes und des Roten Kreuzes, als erstes Land diese Idee aufgreifen? Aber wie England, das (Churchill inklusive) vor allem an das Commonwealth der englischsprachigen Völker glaubt, so wählt auch unsere Schweiz, die jetzt selbstherrlich vor allem an sich selber glaubt, die »Splendid Isolation«. Vor allem in der deutschsprachigen Schweiz bleiben gerade bei denen, die keine Deutschen kennen, manche Ressentiments gegen »die Deutschen« noch lange virulent, wiewohl wir unter keiner deutschen Besat- zung zu leiden hatten wie etwa Holländer und Belgier.

Und so merkt man denn nicht, daß das, was während des Krieges für unser Land im Prinzip richtig war, jetzt faktisch falsch geworden ist – warum? Bei meiner Gedenkrede zur 700-Jahr-Feier der Eidgenossenschaft 1991 ebenfalls in Zürich, direkt neben der Universität an der Eidgenössischen Technischen Hochschule (ETH), werde ich es einmal deutlich aussprechen: weil sich die Gesamtsituation der Welt und Europas verändert hat – mit Konsequenzen auch für die Schweiz. Denn – was die äußere Situation betrifft – ist die Schweiz nicht mehr die von feindlichen Militärmächten bedrohte »Alpenfestung«. Vielmehr ein bedrohlich sich selber abgrenzendes Land inmitten eines grundsätzlich friedlichen, immer mehr politisch kooperierenden und wirtschaftlich ständig stärker werdenden Europa. Die Schweiz ist aber auch – was die innere Situation betrifft – bald nicht mehr die vielbeneidete »Musterdemokratie«, nicht mehr das Land ohne Skandale. Vielmehr eine durchschnittliche Normaldemokratie mit Schwächen und Versagen, deren Image sich im Ausland vor allem wegen der genannten Zugeständnisse an Nazi-Deutschland, der Abweisung vieler Juden und der zwiespältigen Aktivitäten ihrer Banken und Konzerne während des Krieges in der Nachkriegszeit eher verschlechtert als verbessert. Erst nach 1995, unter dem Druck der Vorwürfe, die der Schweiz (und dann freilich auch anderen Ländern) für ihr Versagen während und nach dem Krieg gemacht werden – zum Teil zu Recht, zum Teil zu Unrecht – wird es zu einer allgemeinen Gewissenserforschung kommen.

Am 19.März 1948 feiere ich in Sursee meinen 20. Geburtstag. Erst jetzt bin ich Vollbürger mit dem Recht, an allen Wahlen und Volksabstimmungen teilzunehmen, auf kommunaler, kantonaler und nationaler Ebene. Ich bleibe davon überzeugt: Mehr direkte Demokratie (durch Referendum und Volksinitiative), ein integres Justizsystem (wo Schuldige sich nicht »legal« freikaufen können), ein Föderalismus mit angewandtem Subsidiaritätsprinzip (kein Überwachungsstaat) und ein hohes Maß an Selbständigkeit von Gemeinden und Kantonen, dies alles könnte auch der sich bildenden Europäischen Union, wo zunehmend an den Menschen vorbeiregiert wird, als Vorbild dienen. Die Schweiz – nicht »das Land der unbegrenzten Möglichkeiten«, wohl aber »der begrenzten Unmöglichkeiten«, wie es der Zürcher Literaturprofessor Adolf Muschg geistreich formuliert hat. Und dies ist schon viel.

Ich werde allerdings am politischen Leben meines Landes in den nächsten sieben Jahren kaum teilnehmen können, da ich mich ab jetzt fast ständig im Ausland aufhalte. Aber gerade auf diese Weise werde ich früher als manch andere in meinem Verwandten- und Bekanntenkreis realisieren, daß auch die Schweiz wieder, wie schon 1798 (Abschaffung des Ancien Régime) und 1848 (Bundesstaat), in einem politischen Paradigmenwechsel großen Stiles begriffen ist und daß ein guter Schweizer Patriot auch ein guter Europäer sein sollte. Wenn schon »Neutralität« (in der Zeit des Kalten Krieges überbetont), dann nicht mehr eine passive, gar parasitäre, sondern eine aktive und solidarische.

Und nun erlebe ich bei der letzten Durchsicht dieses Kapitels über meine Schweizer Wurzeln am 3.März 2002 die nicht geringe Genugtuung, daß meine Landsleute schließlich doch in einer Volksabstim- mung (in der direkten Demokratie dauert alles etwas länger) für den Beitritt zur UNO votieren: 12Kantone pro, 11Kantone kontra, und mein eigener Kanton Luzern, das Zünglein an der Waage, mit der höchst knappen Mehrheit von nur 4563Stimmen. Ob meine Fernsehauftritte vielleicht auch einige UNO-Skeptiker überzeugt haben? Jedenfalls hat man mir schon vorher aus dem Berner Bundeshaus für mein entschiedenes Votum pro UN-Beitritt gedankt.


Entscheidung für Rom

Wir feiern anfangs Juli 1948 unsere Matura (Abitur) auf dem Bürgenstock, im schönen großen Hotel, die ganze Nacht hindurch. Im Morgengrauen marschieren wir hinunter nach Stansstad, um das Frühschiff nach Luzern zu nehmen, wo wir fröhlich im Bahnhofbuffet erster Klasse erwartungsgemäß unseren dort jeden Morgen anzutreffenden Deutschlehrer Bühlmann begrüßen können.

Völlig verblüfft aber sind meine Mitschüler und besonders Mitschülerinnen, als ich ihnen bei dieser Gelegenheit unverschlüsselt sage, was »Tiefbauingenieur« wirklich meint: katholische Theologie und zwar in Rom! Diesen meinen dritten schicksalsschweren Entschluß hatte ich schon rund drei Jahre zuvor gefaßt, kurioserweise in der Luzerner Oper. Ob es bei Nicolais »Lustige Weiber von Windsor«, Donizettis »Regimentstochter«, Verdis »Rigoletto« oder Beethovens »Fidelio« war, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls sitze ich da mit meinem Freund Otto Wüst und Präses Kaufmann in der Mitte des ersten Ranges. Dieser weist uns in der Pause auf den links vorne sitzenden Professor Schenker hin. Er sei Moraltheologe an der hiesigen Fakultät und habe in Rom studiert: am Pontificium Collegium Germanicum, sieben Jahre im roten Talar, alle Vorlesungen in Latein und am Ende zwei Doktorate, in Philosophie und Theologie. »Das wäre auch etwas für euch«, meint er.

Zuhause lese ich im Großen Herder zu meiner Information den Artikel über das Collegium Germanicum und bin beeindruckt von seiner Geschichte und Bedeutung. Schon kurze Zeit später gehen OTTO WÜST und ich zu Professor ALOIS SCHENKER und erkundigen uns eingehend über das Leben in diesem Kolleg und über die Vorlesungen an der Päpstlichen Universität Gregoriana. Es imponiert uns, wie kundig und lässig zugleich er als Insider sich über manches Römische äußert. Jedenfalls verspricht er, unsere Aufnahme gegebenenfalls zu empfehlen. Der erzkonservative Germaniker Schenker sollte später in der Konzilszeit als Chefredaktor der Schweizerischen Kirchenzeitung zu meinem grimmigsten Gegner in Sachen Kirchenreform werden.

Meine Entscheidung für Rom steht jetzt fest. Und mir ist wohl bewußt, daß ich den schwierigeren Weg gewählt habe. Aber nun habe ich ja in aller Honorigkeit das freie Leben in Sursee und am Luzerner Gymnasium genossen. Kann es da schaden, wenn ich mich für einige Jahre in strenge Disziplin begebe, mich der berühmten und bewährten jesuitischen Erziehung aussetze? Wenn ich eben gerade im Zentrum der katholischen Christenheit, sozusagen unter den Augen des Papstes, studiere und die klassische römische Theologie auf Latein profund kennenlerne? Wenn ich so in Philosophie und Theologie promovieren und mich exzellent auf meine seelsorgliche Tätigkeit vorbereiten würde? Ich schiele nicht nach einem hohen kirchlichen Amt und erst recht nicht nach einer Professur. Ich will Jugendseelsorger und später womöglich Stadtpfarrer werden, wofür mir ein Doktorat angemessen scheint.

So zögere ich denn nicht lange. Wie auch Otto Wüst schreibe ich an den Rektor des Collegium Germanicum und lege ihm meine Gründe dar, warum ich gerne da studieren möchte. Dieser ist etwas erstaunt, daß sich zwei Studenten von sich aus melden und nicht über den Bischof. Uns war gar nicht in den Sinn gekommen, den Bischof zu fragen. Als freie Schweizer Bürger meinen wir selber darüber bestimmen zu können, wo wir zu studieren wünschen. Erfreulicherweise fällt die Antwort aus Rom positiv aus. Otto Wüst, mir ein Jahr voraus, dann auch ich werden angenommen.

Nach der Matura lerne ich ein weiteres Land Europas kennen. Ich fahre einige Wochen allein nach England, nach London und Cornwall, um Englisch zu lernen, was ich zugunsten von Französisch, Latein und Griechisch zurückgestellt hatte. Ich mache die erste Bekanntschaft mit der faszinierenden Weltstadt London, ihren klassischen Sehenswürdigkeiten. Aber auch mit zwei klassischen Filmen des Jahres 1948, die mich mein Leben lang begleiten: Sir Laurence Oliviers grandios inszenierter und gespielter »Hamlet« und David Leans Verfilmung von Charles Dickens’ »Oliver Twist«, des ersten sozialen Romans, dessen Anprangerung sozialer Mißstände Anlaß gab zu sozialen Reformen. Ich lerne auch zwei Schweizer Mädchen kennen, mit denen ich mich bestens verstehe und den einen oder anderen Ausflug mache. Erst gut zwanzig Jahre später sehe ich die eine von ihnen wieder nach einem Vortrag in der Riverside Church in New York. Ich muß sie zwar ständig ansehen, aber bringe ihr früheres natürliches hübsches Gesicht in keiner Weise mit dem kosmetisch perfekt aufgemachten jetzigen zusammen. Aus der netten Schweizerin war eine elegante New Yorkerin geworden. Und was ist unterdessen aus mir geworden? Ob auch ich mich so stark verändert habe?

Ich kehre aus England in die Schweiz zurück und weiß: Die Zeit des Abschieds von meiner bisherigen Welt ist gekommen. Abschied von meinen Eltern und Geschwistern, Abschied von meinen Freunden, Kameraden und Kameradinnen, Abschied von meinem Städtchen, vom See, von den Bergen, meinem kleinen liebenswerten Land. Für sieben lange Jahre. Ich nehme Abschied mit frohen Augen und tiefer Melancholie im Herzen. Oktober 1948 – Herbststimmung. Die in Luzern gekaufte satirische Wochenzeitschrift »Der Nebelspalter« vermag mich auch nicht aufzuheitern. Da treten – mir bisher unbekannt – EDUARD ACKERMANN und JOSEF FISCHER ins Abteil. Sie, vor allem der zweite, sollten meine beiden treuen Jahrgangsgenossen werden in all den römischen Jahren. Ein neuer Lebensabschnitt beginnt mit dieser langen Bahnfahrt in die »ewige Stadt«.


II. Erziehung zur Freiheit?


»Es gibt keinen Determinismus,
der Mensch ist frei,
ja, der Mensch ist Freiheit.«

Jean-Paul Sartre



Freigewählte babylonisch-römische Gefangenschaft?

»Alle Wege führen nach Rom«: Das stimmte, als noch alle großen Straßen des Imperiums vom Goldenen Meilenstein Null auf dem Forum Romanum aus gezählt wurden. Heute stimmt das nur noch für Leute wie mich, die, sozusagen »stockkatholisch«, im Zentrum der katholischen Christenheit ausgebildet sein wollen, um von dort her wieder den Weg in die Welt zurückzufinden.

»Da nimmt man nun diese jungen Leute aus ihrer Welt heraus«, meint nach einem Besuch im Collegium Germanicum Bundeskanzler KONRAD ADENAUER zu Monsignore Bruno Wüstenberg vom päpstlichen Staatssekretariat, »steckt sie für sieben Jahre in einen roten Talar, um sie dann wieder auf die Menschen loszulassen…« Des Vatikandiplomaten diplomatische Antwort: »Das kann man von zwei Seiten sehen, Herr Bundeskanzler.« Und Adenauer, man müßte seinen rheinischen Akzent mithören: »Na, jetzt tun Sie doch nicht so klug, Monsignore.« Die »First Lady«, seine Tochter Libet, mußte er übrigens im Empfangssalon des Kollegs zurücklassen; zum Mittagessen im Refektor sind prinzipiell nur Personen männlichen Geschlechts willkommen.

Eine babylonisch-römische Gefangenschaft also? Nein: Ich habe diese sieben römischen Jahre nie so erfahren. Ich habe sie so intensiv gelebt und genützt wie irgend möglich. Mit 20Jahren bin ich als freier Bürger gekommen, als derselbe und doch als ein völlig anderer freier Mensch werde ich mit 27 weggehen. »Sie wollen also jetzt zur Promotion nach Paris?«, wird mir mit recht skeptischem Unterton der Sozialexperte Pius’ XII., Professor GUSTAV GUNDLACH, beim Abschied sagen. »Das scheint Ihnen nicht zu gefallen, Pater Gundlach«, werde ich ihm sagen, »aber ich habe in diesen sieben Jahren Rom alles gelernt, was man lernen kann und habe immer beste Prädikate erhalten.« Darauf Gundlachs erfreulich unzweideutige Antwort: »Dann habe ich keine Angst um Sie, dann können Sie ruhig nach Paris gehen.«

In den ersten Tagen des Oktobers 1948 also – für mich der schönste römische Monat – trifft unser Schweizer Trio in Rom ein, bestrahlt von der nicht mehr heißen Herbstsonne, begrüßt vom Rotbraun der vielen Ziegelbauten und der Bauwerke antiker und moderner Provenienz, so verschieden vom nordischen Grau. Aus der noch nicht ganz fertigen supermodernen Stazione Termini geht es über die Piazza Esedra (mit einem der schönsten Springbrunnen Roms) zum modernen Viertel der Fluggesellschaften und Banken. Da mittendrin, Via San Nicolò da Tolentino 13, meine künftige Residenz, auf dem Travertinportal groß eingemeißelt: »Collegium Germanicum et Hungaricum«.

Mich überwältigt immer wieder der Blick oben von der riesigen Dachterrasse des neunten Stocks, dem »höchsten Punkt« des Kollegs. Zu Füßen die Ewige Stadt, die »ab urbe condita«, seit der sagenhaften Gründung durch Romulus und Remus, alle ihre Jahrhunderte in sich bewahrt hat. Das große historische Panorama verändert sich in all den Jahren kaum. Links unser Nachbar, der Palazzo Barberini, das von Bernini erbaute Hauptwerk barocker Palastarchitektur. Weiter vorn der Quiri- nalspalast, früher Sommerresidenz der Päpste, dann Sitz des italienischen Königs und jetzt des Staatspräsidenten; an ihm entlang der eine mögliche »Schulweg« zu unserer Pontificia Universitas Gregoriana. Neben dem Turm des Kapitols kolossal im weißen Zuckerbäckerstil des 19.Jahrhunderts der italienische Gegenvatikan, das Nationaldenkmal für Vittorio Emanuele II. an der Piazza Venezia, Platz von Mussolinis Massenveranstaltungen. Und dann vor dem Hintergrund des Gianicolo-Hügels mit der Statue des italienischen Freiheitshelden Garibaldi die ganze Folge von Kuppeln: wichtig für uns die Jesuitenkirche Al Gesù, die erste Barockkirche der Welt, wo unser Kolleg an den Vigilien vor den hohen Festtagen liturgisch Spalier bildet, Sant’ Ignazio, wo viele von uns die Weihen empfangen werden, und Sant’ Andrea della Valle, wo wir in der Weihnachtszeit singen. Dazwischen die flache Kuppel des Pantheons, des allen Göttern gewidmeten Rundbaus, früher im Marsfeld, jetzt inmitten der zahllosen Gassen und Gäßchen der mittelalterlichen Hauptstadt, durch die auch wir an der prachtvollen Fontana di Trevi vorbei meist den zweiten »Schulweg« zur Gregoriana nehmen. Und dann rechts vom Gianicolo im Hintergrund thronend die Petersbasilika und der Vatikan.

Ein glorioser Blick wahrhaftig, den ich nun jeden Tag vor mir haben werde. Auf der anderen Seite der Terrasse rechts der Blick hinüber zum großen Stadtpark des Pincio mit der Villa Borghese, zu der die breite Via Vittorio Veneto hinaufführt, durch Fellinis Film »La Dolce Vita« bald in aller Welt bekannt. Und dann ganz rechts etwas unter uns die amerikanische Botschaft. In meinen ersten römischen Jahren muß sie mehr als einmal durch starke römische Polizeikräfte gegen kommunistische Demonstranten geschützt werden. Unsichere Zeiten.


Demokratie oder Kommunismus?

Die weltpolitische Situation hat sich in den drei Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg total verändert: Nicht nur das »Tausendjährige Reich« des Nazismus in Schutt und Asche. Das faschistische Imperium Romanum Mussolinis ebenfalls zusammengebrochen. Doch auch die Anti-Hitler-Koalition Westmächte-Sowjetunion auseinandergefallen: Kalter Krieg mit Berliner Blockade und später der Koreakrieg. Die übrigen europäischen Länder mitbetroffen.

Italien ist seit 1946 aufgrund einer Volksabstimmung (gegen den unausgesprochenen Willen Pius’ XII.) Republik. Die größte kommunistische Partei Europas unter PALMIRO TOGLIATTI im Kampf gegen die christdemokratische Regierung ALCIDE DE GASPERIS, eines aufrechten Demokraten, der während des Krieges als Bibliothekar im Vatikan arbeitete, aber vom Papst weder damals noch jetzt je empfangen wird. Im April 1948 eine Wahlschlacht sondergleichen, von der bei unserer Ankunft in Rom im Oktober noch zahllose Plakate zeugen, mit knappen 48,5Prozent von der Democrazia Cristiana gewonnen, doch zum Regieren immer auf Splitterparteien angewiesen. Durchschnittliche Amtszeit der italienischen Regierungen nach 1945: zehn Monate.

Die Situation bleibt angesichts der Bedrohung durch den stalinistischen Kommunismus labil. Es ist die Zeit der Schauprozesse gegen den ungarischen Kardinal Mindszenty, dessen römische Titelkirche Santo Stefano Rotondo, Roms größte Rundkirche auf dem Monte Celio, im Besitz des Collegium Germanicum et Hungaricum ist. Auch unser Mitgermaniker Erzbischof Stepinac von Zagreb war 1946 unter Tito zu 16Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. 1951 wird er freigelassen, in seinem Heimatort interniert und an der Ausübung seines Amtes gehindert. 1953 wird er zum Kardinal erhoben werden. Von seinem Schweigen zu den Verbrechen der kroatischen Ustaschas in Kollaboration mit den Hitler-Truppen will man freilich im Kolleg ebensowenig reden wie vom Schweigen Pius’ XII. zu den kroatischen Massakern an Serben und von den vatikanischen Sympathien für Hitlers Panzerdivisionen, die als Gottes starker Arm die Fatima-Prophezeiung von Rußlands Bekehrung erfüllen würden.

In Italien hat Innenminister MARIO SCELBA die Polizeikräfte in »nuclei celeri« organisiert, mit Polizei besetzte rasche, wendige Jeeps, die auch gegen bedrohliche kommunistische Massenveranstaltungen ankommen. Wir bekommen die italienische Politik normalerweise nur aus der täglichen Lektüre des römischen »Messaggero« und (mit Verspätung) der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« und des Luzerner »Vaterland« mit. Später entdecke ich allerdings eines Tages von meinem einsamen Studienplatz auf der Terrasse des sechsten Stockes auf dem Balkon unmittelbar gegenüber keinen anderen als Mario Scelba, jetzt Ministerpräsident, und dann das unverwechselbare scharfe Profil Alcide de Gasperis. Man will es mir nicht glauben. Ein Mitbruder aus Trient, Piergiorgio Piechele, Sohn eines Senators, wettet. Und verliert. Durch seine Visitenkarte, unser Beweisstück, bedankt sich der Presidente del Consiglio dei Ministri für unseren österlichen Blumenstrauß, den mein Freund Josef Fischer und ich den beiden Carabinieri, die uns im Haus unten am Lift stoppten, für den Förderer des neuen Europa abgegeben haben.

Wir beide sind es auch, die einige Zeit nach jener Senatssitzung neugierig in unseren roten Talaren an einer großen kommunistischen Wahlversammlung auf der Piazza Dodici Apostoli teilnehmen. Kopfreihe um Kopfreihe dreht sich erstaunt diesen beiden »frati rossi« zu, die sich am Rande langsam nach vorne bewegen: Der Vize-Generalsekretär des Partito Communista Italiano PIETRO SECCHIA wettert gegen das »governo clerico-fascista«. Damit bestätigt er ungewollt Papa Pacellis Strategie, daß es nur die Alternative römischer Katholizismus oder kommunistischer Atheismus gebe. Dabei wenden sich immer mehr Menschen der politischen Linken zu, während der Vatikan seine Interessen zunehmend mit denen der konservativen Rechten identifiziert.

Nur die Angst vor einem Foto auf der Titelseite der kommunistischen »Unità« läßt uns nach längerem Zuhören den ungehinderten Rückzug antreten. Nicht allzu lange zuvor war nämlich ein Professor der Gregoriana, P. Tondi, zur kommunistischen Partei übergetreten, ein Angehöriger auch noch der Gesellschaft Jesu. Ein ungeheurer Skandal, der die römischen Blätter tagelang beschäftigt. Für mich steht indes fest: Ich werde mich eingehend mit der kommunistischen Ideologie befassen.


Ablegen des alten – Anziehen des neuen Menschen

Unsere Zimmer im Germanikum sind einfach, aber groß genug und mit fließendem Wasser. Eisenbett mit hellen Holzmöbeln: Schreibtisch, Schrank, Büchergestell und Betschemel, später noch ein Schreibmaschi- nentischchen. Auf meinem ersten Zimmer im fünften Stock der »Erstjährigen« fehlt die Bettvorlage auf dem Linoleumboden. Es ginge auch ohne, meine ich, bereit, auch jeden Mangel in meiner neuen Lebens- situation in Kauf zu nehmen.

In den nächsten zwei bis drei Tagen erfolgt nun, was man nach einem Paulus-Wort das Ablegen des alten und Anziehen des neuen Menschen nennen kann. Dies zunächst ganz äußerlich verstanden, aber durchaus mit einem innerlichen Sinn. Abgelegt die Zivilkleidung – wir werden sie erst für unsere Rückfahrt in einigen Jahren wiedersehen. Abgegeben auch die Unterwäsche – sie wird uns in Zukunft samstags frisch aufs Zimmer gebracht. Deponiert beim P. Minister das Geld – bis auf ein immer wieder abzuholendes Taschengeld für Autobus-Fahrten und ähnliches. Angemessen und anprobiert dafür der bereits vorbereitete rote Talar, mit schwarzem Zingulum (Gürtel), Hut und Birett. Dazu für das Haus eine hübsche rote »Domestica« und für den Ausgang ein ebenfalls roter ärmelloser römischer Mantel, »Scholastica« genannt, alles sittsam bis zum Boden reichend.

Es waren die Kardinalprotektoren, die sich bei der Gründung des Kollegs für Rot, ihre Farbe, entschieden hatten, die selbst für die bunte römische Welt des 16.Jahrhunderts sensationell wirkte und manchmal Zurufe und Spötteleien von Römern zur Folge hatte. Auf ihre Bitte, dagegen etwas zu tun, erhielten die ersten deutschen Alumnen von den Kardinälen die gut römische Antwort: »Pazienza!« Rasch gewöhnte man sich in Rom an das Rot der Germaniker, die man nun eher zärtlich »gamberi cotti«, »gekochte Krebse« oder »cardinaletti«, »Kardinälchen« nennt und auf manchen farbigen Bildern und Postkarten festhält.

Ich bin der Meinung: Solange die anderen Kleriker im tristen schwarzen Talar durch die Straße gehen (»Schwarz haben sie ihre Leichen ausgeschlagen«, dieses böse Nietzsche-Wort fällt mir immer wieder ein), dürfen wir uns in unserem munteren, frohen Rot auch recht gut zeigen. »Sie sind die letzten, die den roten Talar tragen«, sagt uns der spätere Rektor des Kollegs, P. Graf Franz von Tattenbach, »deshalb tun Sie es mit Würde.« Die Tage nicht nur des Adelsstandes, sondern auch des Klerikerstandes scheinen ihm gezählt zu sein. Eine erstaunliche Voraussicht.


Die römische Kaderschule

Der bedeutendste katholische Reformationshistoriker, der Germaniker Professor Joseph Lortz, mit dem ich anläßlich der 400-Jahr-Feier 1952 des Germanikums engen Kontakt habe, hat in seinem epochalen Werk »Die Reformation in Deutschland« (Bd. I-II, 1948) dargelegt, wie auf dem Höhepunkt der lutherischen Reformation das Ende der römisch dominierten katholischen Kirche nur eine Frage der Zeit schien. Doch als Luther 1546 starb, gab es die eine katholische Kirche des Westens zwar nicht mehr, das Zusammenbrechen des römischen Systems aber war ausgeblieben. Unter PAUL III. (1534-49) kam es in Rom zu einer Wende. Drei Faktoren führten zur innerkatholischen Reform: die Ernennung bedeutender Reformkardinäle (1535), die Zulassung der neuartigen »Gesellschaft Jesu« (1540) und die Eröffnung des Reformkonzils von Trient (1545).

Die Idee eines Collegium Germanicum hatte noch zu Luthers Zeiten einer der Führer der römischen Reformpartei, Kardinal GIOVANNI MORONE. Als päpstlicher Legat auf den Reichstagen von Speyer und Augsburg wußte er nur zu gut um die völlige Zerrüttung der katholischen Kirche in Deutschland: das Versagen der Theologie, die Dekadenz des Klerus und das Ausbleiben von Neuberufenen. Morone überzeugt den Mann, der hier vielleicht als einziger helfen kann: den baskischen Ritter und früheren Offizier Iñígo oder IGNATIUS VON LOYOLA, Gründer des straff organisierten Eliteordens der Jesuiten. Auch diesem erscheint die Reform des Katholizismus in Deutschland als vordringliche Aufgabe. Morones Idee zufolge soll dies geschehen durch in Rom ausgebildete Kader: durch Weltgeistliche (Nichtjesuiten!), die sich in ihrer Heimatdiözese bewähren sollen als Seelsorger, Pfarrer, Professoren oder Bischöfe, geistlich hochmotiviert und wissenschaftlich bestens ausgebildet.

Papst JULIUS III. gründet 1552 das Collegium Germanicum als päpstliche Stiftung. 1580 wird aus finanziellen Gründen das zwölf Jahre zuvor gegründete Collegium Hungaricum in das Collegium Germa- nicum integriert. Seither heißt es Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum und steht faktisch Studenten des ganzen Römischen Reiches Deutscher Nation unter der Habsburger Krone offen, von den Niederlanden bis zum Balkan, von Skandinavien bis nach Südtirol.

Kein »Völkerkerker« ist dieses Kolleg, wie man das Habsburger Reich bisweilen genannt hat. Aber außer Zweifel steht, daß Spiritualität und Disziplin unseres Kollegs wie die des Jesuitenordens von der Unbedingtheit, Radikalität und Praxisbezogenheit ihres Gründers IGNATIUS VON LOYOLA geprägt sind. Auf das Chorgebet der traditionellen Orden verzichtete dieser bekanntlich um des tätigen Einsatzes willen und setzte dies auch bei den Päpsten durch. Gründet die Spiritualität der Benediktiner mit ihrer Pflege von Liturgie und Kultur (»Bete und arbeite«) historisch im 6.Jahrhundert der Kultivierung Nordeuropas, so die Spiritualität der Dominikaner im 12.Jahrhundert der Kreuzzüge, Dome und theologischen Summen, die Spiritualität der Jesuiten aber im 16.Jahrhundert des Humanismus und der missionarischen Welteroberung.

Kirchenpolitische Bedeutung hat die Kollegsordnung des Germanikum dadurch erhalten, daß sie dem Reformkonzil von Trient, dessen Präsident damals derselbe Kardinal Morone ist, als Grundlage dient für sein Studiendekret von 1563. Dieses macht die Errichtung solcher Seminarien allen Diözesen der katholischen Kirche zur Pflicht. Im Gegensatz zum protestantischen Christentum Nord- und Westeuropas (und später Nordamerikas) bildet sich so nicht zuletzt mit solchen Seminarien ein mediterraner Katholizismus italienisch-spanischer Prägung, der auch in Zentral- und Südamerika Einzug hält.

 
  1928 – 1948 – 1968
 
  Am 10. und 11. Oktober 1948, den Tagen von Priesterweihe und Primiz, ist es nun auch für uns Neue so weit. Kriegsbedingt sind es nur acht Diakone, deren Priesterweihe wir in Al Gesù, der Jesuitenkirche, beiwohnen. Die »Primiz«, die erste Eucharistiefeier am folgenden Tag, kann jeder Neupriester in einer Kirche seiner Wahl feiern, wozu meist Angehörige aus der Heimat und Freunde aus der Nähe kommen. Für uns in der Kollegskirche zelebriert der Ungar Ludwig Kada, später päpstlicher Diplomat und Nuntius in Bonn, mit dem ich all die Jahre seit seiner Primiz trotz sehr verschiedener Wege freundschaftlich ver- bunden bleibe.
 
  Ebenfalls kriegsbedingt sind wir zunächst nur sieben Neu-Rote, Neorubri, die jetzt zum ersten Mal völlig umgewandelt im Talar erscheinen und in die Kommunität aufgenommen werden. In der Erwartung natürlich, daß wir uns auch innerlich in die neue Lebensform fügen werden. Bald werden es achtzehn sein, zum ersten Mal wieder ein voller Jahrgang, von dem nach sechs Jahren immerhin sechzehn zu Priestern geweiht werden sollten.
 
  Wir sind fast alle Jahrgang 1928: in Deutschland der Jahrgang der Flak-Helfer, der erste, der nicht im Krieg dezimiert wurde. Welches Glück, unmittelbar nach jener im Juni 1948 erfolgten Währungsreform, die das deutsche Wirtschaftswunder einleitet, gerade zwanzigjährig ins Berufsleben eintreten zu können; viele bedeutende Wirtschaftsführer zählen dazu. In der neuen Bundesrepublik Deutschland ist das der Beginn einer Periode, in der die neue Generation den Sinn des Lebens vor allem in unermüdlicher Arbeit sieht: ein ungeheurer Einsatz von Männern und Frauen für Wiederaufbau und Lebenssicherung zuerst und dann für steigenden Lebensstandard. Eine Arbeits- und Leistungsgesellschaft, welche die Probleme von Schuld und Sühne in bezug auf die beispiellosen deutschen Verbrechen gegen die Menschlichkeit leider weithin verdrängt und dann vor der fordernden Generation der 68er sich selber rechtfertigen soll.
 
  Zwischen Festgottesdienst und Festessen werden wir Neuen im Gregorius-Saal des Kollegs feierlich begrüßt und umarmt. Damit sind wir nun auch ganz in die Kollegsordnung eingebunden. Im Anschluß an den Festgottesdienst folgt das Festmahl, ein richtiges »Pranzone«. Im Germanikum ißt man alle Tage gut italienisch: nach der Suppe die Pasta (Teigwaren, Reis) und dann Fleischgang mit Dessert oder Früchten. Bei einem Festessen aber gibt es überdies ein Antipasto oder einen zweiten Fleischgang mit großem Dessert und »vino secondo«, italienischem Süßwein.
 
  Gewöhnlichen Wein gibt es übrigens alle Tage, mittags und abends, eine Karaffe für vier Alumnen, die immer reicht. Ein einfacher Landwein von den Landgütern des Kollegs, der mir, an Schweizer Weiß- weine und französische Rotweine gewöhnt, erst mit der Zeit zu schmekken beginnt. In der langen heißen Zeit trinkt man den Wein seit jeher modo Romano mit Wasser gemischt, was ja noch bis heute (mit tiefer mystischer Begründung) auch in der katholischen Meßfeier vorgeschrieben ist.
   
  

  Ende der Leseprobe
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