
  
    
  


  
    
      
    

  


  [image: polirom.jpg]


  Sofi Oksanen, Stalinin Lehmät


  Copyright © Sofi Oksanen, 2003


  Published by agreement with Salomonsson Agency


  All rights reserved.


  © 2012 by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română


  



  www.polirom.ro


  Editura POLIROM


  Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506


  Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1;


  sector 4, 040031, O.P. 53


  


  ISBN ePub: 978-973-46-5242-6


  ISBN PDF: 978-973-46-5243-3


  ISBN print: 978-973-46-3086-8


  


  Coperta: Laurenţiu Midvichi


  Foto copertă:Laurenţiu Midvichi


  


  


  Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare.


  
    Lectura digitală protejează mediul


    Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant.ro
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  Prima mea oară a fost diferită. Crezusem că o să fie îngrozitor, murdar, lipicios. Crezusem că va curge sânge, că mă va durea de două ori mai rău. Crezusem că nu voi ajunge niciodată până acolo, că nu voi fi în stare, că nu voi vrea, însă când sunetele ascuţite ale pântecelui meu mi-au ajuns la urechi, trupul a decis în locul meu. Nu exista alternativă.


  A fost dumnezeiesc.


  Flacăra brichetei a scăpărat în ochii mei vlăguiţi. Prima ţigară de după. Şi aceea a fost dumnezeiască. Totul era dumnezeiesc.


  Tot ce se mai vedea era satisfacţia şi triumful. Vocea îmi suna poate puţin răguşit, şi ce dacă.


  Ştiam că va urma o a doua oară. A treia. A o suta. Însă lucrurile nu se petrec aşa pentru toţi. Pentru unii, prima oară e şi ultima, dar nu şi pentru cei care sunt buni la asta şi pentru asta.


  Eu am fost bună la asta de la început.


  Din lipsă de experienţă, prima oară am vomitat în chiuvetă. A doua oară, la fel. Poate că vedeam ceva înjositor în vasul de toaletă, ceva umilitor. Cel puţin în faţa chiuvetei nu trebuie să îngenunchezi, dar eşti mereu nevoit să ai grijă să nu înfunzi scurgerea. Cum scapi dintr-o asemenea situaţie când eşti în vizită la cineva, să zicem? Când voma pluteşte în chiuvetă, nu poţi desfunda cu nici un chip conducta şi nu ai nimic cu care să scoţi terciul de-acolo. De obicei se găsesc pahare în băi, dar să le speli fără să laşi vreo urmă e altă poveste, se simte gustul de săpun sau de soluţie de curăţat, care nici măcar nu acoperă mirosul de vomă.


  Duşul e desigur folositor, atenuează zgomotul, iar sita de scurgere se poate scoate în general. Însă nu poţi merge întruna la duş. Pe de altă parte, la baie poţi. E perfect normal să-ţi pudrezi nasul. Toată lumea înţelege că femeile stau ceva mai mult în baie; aşadar, de obicei nu e nevoie să te grăbeşti prea tare, ci ai timp să dai totul afară şi să cureţi cum trebuie.


  


  Sunt bună la asta de paisprezece ani şi nici măcar n-a observat cineva dacă nu am povestit chiar eu, dar oricum oamenii nu vor să-mi audă povestea. Sau dacă vor, se simt neputincioşi. Atât de puternic este Domnul şi Creatorul meu şi atât de promiţătoare sunt pentru Domnul meu, în a cărui îmbrăţişare straşnică înfloreşte carnea mea de femeie, numai dacă mă supun şi cinstesc pe Domnul aşa cum se cuvine. Atunci Domnul îmi dă ceea ce doresc: un trup desăvârşit de femeie, desăvârşit pentru mine, desăvârşit pentru Domnul meu, desăvârşit pentru lume. Iar un trup desăvârşit face din mine o femeie desăvârşită. O femeie bună. O femeie ispititoare. O femeie inteligentă şi de invidiat. Una care e privită. Una care e admirată. Beauty hurts, baby.1


  


  
    
      1. Frumuseţea doare, iubito (în engl., în orig.) (n.r.).

    

  


  
    
      1971


      Katariina vine la prima întâlnire cu peste jumătate de oră întârziere, cu toate astea el o aşteaptă încă. Finlandezul. Cel care nu i-a acceptat refuzurile de-a dansa săptămâna trecută, ci a insistat până când Katariina a cedat. A continuat doar s-o întrebe în finlandeză de ce nu vrea să danseze, iar Katariina nu era sigură ce-ar fi înţeles el dacă i-ar fi răspuns că de fapt n-avea chef să danseze, că era obosită, că venise numai ca să-i ţină companie prietenei sale, care stăruise atât de mult şi spusese că va fi distractiv pentru Katariina în Rae, serios, haide odată! Când a ajuns, şi-a dat seama că Rae nu era o cafenea, aşa cum credea, ci un restaurant, iar fetele nu mergeau la restaurant împreună, fără să fie însoţite de un bărbat. Plângându-se de greşeala lor, chelnerul nu le-a dat totuşi afară, ci doar le-a condus într-un loc mai ferit, iar mai târziu trecea din când în când să arunce o privire şi să întrebe dacă totul e în regulă. Un motiv în plus pentru Katariina ca să nu dorească să danseze. Zău.


      Însă finlandezul venea s-o invite iar şi iar, după primul dans a spus mulţumesc, a condus-o pe Katariina înapoi la masă, apoi iarăşi pe ring, de fiecare dată mai dorea un dans, iar Katariina primea câte un „mulţumesc“ în finlandeză după ce se termina piesa. „Mulţumesc“ a fost primul cuvânt pe care Katariina l-a învăţat în finlandeză.


      


      Înfierbântată şi grăbită, Katariina se aşază la masa finlandezului, care o aştepta, şi comandă o cafea cu coniac. Finlandezul nu pare iritat de întârzierea ei, dar oare se va supăra când va afla că nu poate să stea decât foarte puţin? În timp ce Katariina scotoceşte prin geantă şi se gândeşte cum să-i spună asta politicos, dinăuntru cad un robinet şi un mâner de uşă învelite într-un ziar unsuros. Acestea grăbesc explicaţia, fiindcă expresia finlandezului pare să întrebe de ce o tânără cu fustă mini poartă asemenea obiecte în geantă când vine la o întâlnire.


      Katariina spune că trebuie să meargă să le schimbe pe nişte racorduri de ţevi de care e nevoie pe şantierul ei.


      Şantierul Katariinei?


      Da, e constructoare. Nu-i povestise despre asta atunci când finlandezul îi spusese că lucrează la hotelul Viru1? Katariina îşi dă seama după expresia finlandezului că fără robinete şi mânere de uşă n-ar crede-o. Asta o deranjează, aşa că îi aruncă o privire de sus şi-i spune că din păcate trebuie să plece imediat să facă schimbul. De fapt, chiar la restaurantul de peste drum. Un inginer de la o altă întreprindere o aşteaptă acolo cu o plasă plină cu racorduri de ţevi. De altfel, Katariina fusese de acord să se întâlnească cu finlandezul în locul ăla tocmai pentru că era în drumul ei. Probabil că în Finlanda femeile nu pot fi constructoare, însă în ţara Katariinei pot.


      Dar aici nu sunt pauze de cafea, râde finlandezul.


      Pauze de cafea?


      Finlandezul promite să-i explice îndată ce sunt pauzele de cafea, dacă se aşază la loc şi-şi bea coniacul.


      Katariina se aşază pe marginea scaunului.


      Pauza de cafea este sfertul de oră obligatoriu pentru băutul cafelei.


      Pentru Katariina asta e neobişnuit. De ce ar trebui să existe un sfert de oră obligatoriu pentru cafea? Şi să nu se lucreze sâmbăta?


      Katariina auzise mai demult despre şantierul de construcţie de la hotelul Viru: odată cu acest prim mare proiect de colaborare între Estonia şi Finlanda, renumele muncitorilor finlandezi se răspândise în tot oraşul. Nu se spunea nimic de rău despre mâna de lucru finlandeză, pe când oamenii din ţara ei n-ar termina niciodată hotelul. Se pare că finlandezii fac imediat ce trebuie făcut, bine şi cu grijă, că lucrurile nu dispar, că rezultatul muncii nu se deteriorează chiar de-a doua zi, e ca şi când ar avea şapte mâini şi picioare, iar salopetele lor sunt dotate cu buzunare şi verigi pentru unelte, ca să nu fie nevoiţi să meargă întruna să caute câte ceva. Finlandezii sunt total diferiţi de muncitorii noştri înceţi, cu nasurile roşii de băutură încă de dimineaţă, cu pufoaicele lor groase care încetinesc forţat mişcările.


      Katariina nu se mai duce la restaurant să facă schimbul, are timp să schimbe robinetele şi mâine sau să inventeze o explicaţie pentru lipsa pieselor.


      Şomajul în Finlanda nu e aşa de ridicat precum se spune, chiar dacă este într-adevăr o ţară capitalistă rea. În plus, finlandezul face sport regulat, înoată şi schiază. N-ai fi crezut că în ţările capitaliste, duşmanele bunelor ţări socialiste, tinerii au răgazul de-a face sport, nu muncă forţată. Că au motive să zâmbească şi să râdă.


      


      Katariina, la rândul ei, reuşeşte să-l convingă pe finlandez că n-a făcut şcoala în rusă. Da, da, aici se predă în estonă, serios! Şi ai un loc de muncă asigurat, nu poţi fi şomer, nu există şomaj. Katariina scotoceşte prin geantă după cartea de muncă şi i-o arată finlandezului: fiecare are una, o primeşti deja din şcoală, din timpul primei perioade de practică, şi atunci se trece acolo unde lucrezi, când te-ai întors la şcoală, dacă eşti la şcoală. Când termini şcoala şi te angajezi, pe cartea de muncă se trec numele întreprinderii, postul şi data. Dacă îţi părăseşti serviciul, şi asta se înregistrează în carte. Pauze între date nu pot exista sub nici o formă.


      Despre ajutorul de şomaj, Katariina iarăşi n-a auzit nimic. Nu, aşa ceva nu există, adică nu poate să existe, când nu există şomaj. Ce-i cu aiurelile astea finlandeze? E ceva la fel de neînţeles ca mersul în vacanţă în Finlanda şi faptul că salariul intră într-un cont bancar, nu îl primeşti în mână, ca la noi.


      Finlandezul începe să i se pară interesant – oare vrea să-l vadă din nou?


      Katariina aruncă o privire spre bărbat. E cam de vârsta ei, bine îmbrăcat, miroase a curat, în orice caz, bine. Da, vrea să-l vadă din nou.


      Dar dacă se lucrează tot timpul şi nu sunt „pauze de cafea“?


      Şi de ce nu se lucrează sâmbăta?


      


      
        
          1. Hotel din Tallinn, capitala Estoniei.

        

      

    


    

  


  Mă duc până la baie.


  Şolduri – 93 cm.


  


  Centimetrul roz are doar câteva grame. Încape în orice buzunar, în poşetă, în portofel, îţi poţi lega până şi părul cu el, îl poţi înfăşura în jurul încheieturii, ca pe o brăţară, sau al degetului, ca pe un inel, îl poţi rula şi folosi ca pe un rozariu.


  


  Mă duc doar să-mi pudrez nasul.


  Şolduri – 92 cm.


  


  Nu vă supăraţi, unde e toaleta?


  92 cm.


  


  Poţi să fumezi liniştit cât mă duc eu până la toaletă.


  Tot 92 cm.


  


  Dragă, a fost o coadă incredibilă la toaletă, a durat groaznic de mult.


  91 cm.


  


  Nu iau nimic acum, mamă… A, eşti gata să ieşi? O să fii plecată toată seara? Nu vine nici tata acasă?


  93 cm.


  


  Sigur că o să mănânc tot din farfurie, mamă.


  93 cm… Ce crezi? După ce o să învârt îndelung mâncarea prin farfurie, mama o să plece şi o să arunc repede totul la gunoi.


  Da, sigur, vrem să facem o gustare, trebuie să luăm biscuiţi pentru vreo cincizeci de puşti.


  91 cm. Mii de mulţumiri.


  


  Nu, mulţumesc, nu acum, am mâncat deja.


  Poate mănânc mai târziu.


  90 cm?


  


  Promit promit să mănânc, dragă.


  92 cm.


  


  Am mâncat deja de mai multe ori azi.


  Am mâncat într-adevăr de mai multe ori deja.


  Am mâncat deja.


  Am mâncat deja la şcoală.


  Am mâncat deja la bunica.


  Am mâncat deja acasă.


  Am mâncat deja la Irene.


  Am mâncat deja la şcoală şi la Irene şi acasă.


  Am mâncat deja, într-adevăr.


  Şi încă destul! Serios!


  …Fără îndoială. Creadă cine-o vrea.


  
    
      1971


      Al doilea cuvânt în finlandeză pe care l-a învăţat Katariina a fost „miercuri“, fiindcă prima întâlnire fusese stabilită miercuri şi durase ceva să se înţeleagă asupra datei. Au verificat într-un calendar că într-adevăr vorbeau de aceeaşi zi. Kolmapäev din estonă, „a treia zi“ este deci keskiviikko din finlandeză, „mijlocul săptămânii“.


      Curând, Katariina cumpără un dicţionar finlandez-eston, iar finlandezul îi citeşte cu voce tare cuvinte cu ocazia primei vizite acasă la ea. S-urile finlandeze sunt caraghioase şi deschise. Iar negaţia älä e imposibilă, pentru că în estonă e ära, iar älä spun copiii care nu ştiu să pronunţe încă litera r.


      Dintre cuvintele pe care nu le-a găsit în dicţionar, primul ar fi juustosukka, „ciorap care miroase a brânză“. În Estonia nu există un cuvânt pentru şosetele purtate mai multe zile de către bărbaţi. De ce nu-şi aminteşte Katariina ca picioarele bărbaţilor din ţara ei să fi mirosit în mod special sau ca ei să-şi fi schimbat ciorapii? Cu toate astea, fostul ei prieten, Hugo, ar fi făcut cu siguranţă vreun comentariu în privinţa asta. Hugo nu avea prea multe perechi de ciorapi. Şi cu siguranţă nu şi-i schimba în fiecare zi. E posibil ca picioarele bărbaţilor estonieni să transpire mai puţin decât cele ale finlandezilor sau ca transpiraţia lor să miroasă mai puţin?

    


    

  


  În cărţi scrie că glanda parotidă ar trebui să mi se umfle atât de tare, încât să arăt ca un hamster.


  Dar A. Hukka îmi spune „pisică“. Pisicuţa.


  În cărţi scrie că ar trebui să mă simt respingătoare şi deprimată după ce vomit.


  Dar mă simt minunat, de parcă aş pluti.


  În cărţi scrie că smalţul dinţilor se distruge.


  Dar dinţii din gura mea sunt strălucitori şi imaculaţi, poate că mă dor puţin, poate că gingiile sunt puţin retrase, însă în afară de asta, nici o problemă.


  Se spune că bulimicele evită să zâmbească din cauza dinţilor stricaţi.


  Apă de ploaie.


  De-a dreptul ridicol.


  Paisprezece ani şi sunt încă aici.


  Ce spuneţi de asta, domnilor şarlatani care pretindeţi că le ştiţi pe toate?


  Ce spui de asta, stimată doamnă doctor Joan Gomez, când după dumneata bulimicele n-ar trebui să se machieze, pentru că ar arăta foarte rău. Ce spui de asta, doamnă doctor Gomez, când îmi priveşti chipul?


  Iar părul meu, Joan Gomez, de ăsta ce mai spui? Ar trebui să arăt ca o fată scăpată din lagăr, rasă în cap şi cu răsuflarea fetidă, o fată dintre ale cărei şolduri subţiate ca de moarte nu se va mai naşte viaţă, a cărei inimă nu mai pompează sânge, ci numai calorii. Direct de la Vorkuta1! Ar trebui să arăt ca unul dintre autoportretele pe care şi le fac artiştii înainte să moară, cu trăsături şterse, ochi adânciţi în orbite, oase ce se ghicesc sub piele. Gura mea ar trebui să rostească aceleaşi cuvinte ca scriitorii în ultimele zile de viaţă, mâna mea ar trebui să scrie tot mai mărunt, până când literele devin aproape o linie, precum o cardiogramă după ce se opreşte inima. Nu aşa spuneai, Peggy Claude-Pierre, nu aşa spuneai, că scrisul anorexicelor e atât de mic, încât abia îl poţi citi? Ce? Deci aşa ar trebui să fie?


  Ei bine, spune-mi atunci de ce arăt atât de radioasă şi rozalie? De ce abdomenul meu e plat în loc să fie umflat, de ce e liniştit în loc să scoată sunete deranjante şi jenante, aşa cum atenţionai tu? De ce am mereu atâta baftă la restaurante, de ce iubiţii mei nu mă părăsesc? Sărutările mele mirosind a vomă nu-i alungă? Cum e posibil să iau cele mai bune note la examene, când între ele merg la baie ca să am grijă de mine, vomitând prăjiturile de la micul dejun? Pe lângă toate astea, ce înseamnă puţină ameţeală sau o gură uscată?


  Aşadar, de ce ar trebui să renunţ la amantul meu minunat, Creatorul şi Domnul meu?


  


  
    
      1. Oraş minier din Rusia, notoriu lagăr de muncă al Gulagului.

    

  


  
    
      1972


      Katariina cunoaşte 1680 de cuvinte în finlandeză.


      Finlandezul laudă cunoştinţele de finlandeză ale Katariinei.

    


    

  


  Permanentul bunicii arată ca un lichen, obrazul ei pare de trei ori mai palid în fereastra rece, ca şi când fereastra i-a îngheţat obrazul, arată mai degrabă a ciupercă de copac decât a obraz. Obrajii mei albi de fată ar trebui să fie deja la fel de cenuşii, pentru că Domnul meu duce la îmbătrânire prematură – cum îi zicea oare? Aha, hipogonadism. E singurul motiv pentru care bunica şi cu mine ar trebui să semănăm, fiindcă nu suntem rude. Totuşi bunica asta mă iubeşte, locuieşte încă în acelaşi bloc unde locuiam şi noi înainte, şi de atunci ne cunoaştem. Bunica cealaltă, care mi-e rudă, nu ştie cum să se poarte cu mine, o fată născută de-o străină, la fel ca toată lumea din partea finlandeză a familiei. Mica mea mamă curajoasă, venită dintr-o ţară baltică, a fost primul străin pe care mama tatălui meu l-a cunoscut vreodată. Doar karelieni1 mai întâlnise, când aceştia veniseră în Finlanda, şi de aceea începea fiecare a doua frază spunând cum karelienii erau aşa şi pe dincolo. Dacă mama bea cafea, bunica spunea că şi karelienii beau cafea. Dacă mama gătea, bunica spunea că şi karelienii aveau gusturi ciudate. Dacă mama îşi sufla nasul, bunica spunea că şi karelienii făceau aşa. A durat mai mult de un an până când mama a înţeles de ce bunica aducea mereu vorba despre karelieni.


  Poate cuvintele bunicii care mi-e rudă erau încercări stângace de-a stabili o legătură, poate ea era fericită că găsise un subiect de conversaţie pe care îl credea comun. Poate nu era sigură că mama înţelege cum trebuie finlandeza, de vreme ce ea însăşi nu mai ştia nici un alt dialect. Poate, dar bunicii nu-i plăceau karelienii. Mai bine rămâneau acolo de unde veniseră rusnacii ăştia. Cum mama nu credea în ipoteza bunelor intenţii prost exprimate ale bunicii, nu a pregătit niciodată vreo mâncare ce putea duhni a sălbatica Finlandă. Sau, cel puţin, nu pentru soacra ei. Nimic estonian, dar mai ales nimic finlandez, pentru ca soacra să nu-i reproşeze fiului ei că a luat de nevastă o străină care găteşte deplorabil.


  


  Bunica asta care mă iubeşte îmi întinde un măr, haide, ia-l, şi caută ceva în geantă. Ştiu ce. Portofelul. Mai bine n-ar face asta, de ce face asta, nu mai vreau mărul, ce să fac cu el acum, când văd banii şi mă gândesc la tot ce poţi cumpăra cu ei, cât să ai ce vomita toată seara şi toată noaptea. Bunico dragă, pune geanta deoparte, te rog frumos. Dar bunica nu e drăguţă în felul în care trebuie să fii cu mine, ci cu o mână deschide portofelul, în timp ce cu cealaltă continuă să-mi întindă mărul, pe care eu nu-l iau, iar bunica ridică uimită capul: de ce nu-l iau? E un măr frumos şi strălucitor, şi mie chiar îmi plac merele, bunica ştie asta, dar nu ştie că îmi plac merele doar din cauză că sunt o mâncare sigură pentru mine. Apoi bunica întreabă care-i problema şi trebuie să iau mărul foarte-foarte repede, dar nu prea repede, asta ar da de bănuit, ci destul de repede încât bunica să creadă că eram doar pe gânduri, că nu băgasem de seamă mărul şi nu era vorba de vreo problemă. Că nu ezitasem, nu fusesem deloc încordată, că nu făcusem nici o alegere înspăimântătoare, deşi exact asta făcusem în acea fracţiune de secundă, aşteptând ca mâna să scoată portofelul din geantă. Dacă bunica mi-ar fi dat mărul mai devreme, nu atunci când căuta prin geantă, aş fi putut să spun pur şi simplu „hei, am uitat de o întâlnire, trebuie să fug, pa-pa“, înainte ca bunica să fi reuşit chiar să-şi ia geanta, şi aş fi evitat această alegere, aş fi fost liniştită toată seara, sau destul cât să pot spune că seara va fi liniştită. Dar bunica nu pricepe asemenea lucruri simple şi nici că nu trebuie să mă tulbure dându-mi bani, când eu nu am şi când ştiu unde se duc. Ar fi trebuit să fug, să inventez orice, să plec, însă rămân locului şi mă holbez la degetele bunicii, care scot la vedere o bancnotă netedă şi mi-o pun în mână, iar aceasta o vâră în buzunarul meu. Prin buzunar, simt parcă o arsură până la os. O bancnotă… foarte netedă. Aş vrea să arunc mărul, însă nu pot face asta de faţă cu bunica. L-am tot răsucit în mâini până i-am lăsat urme. Şi bunica are încă chef de vorbă. Dau din cap ca şi când aş asculta. Mă mănâncă picioarele. Trebuie să reuşesc să plec. Ceasul e deja cine ştie cât. Magazinele se închid în curând. După aceea nu va mai fi deschis decât chioşcul, unde sunt cele mai mari preţuri. Atunci la ce bun să ai o bancnotă mare, dacă nu-ţi poţi cumpăra mâncare destulă? Asta era de nesuportat. Mă legănam în faţă şi-n spate. Strângeam mărul în mână. Nu ştiam unde l-aş fi putut pune. Nu încape în buzunar, acolo e deja bancnota. Nu pot lua nici o muşcătură. Am ales deja ce voi face în seara asta. Atunci nu pot lua mărul. Din clipa în care primisem bancnota, mărul ajunsese pe lista interzisă. Devenise inutil. Nu am nevoie de el astăzi. Atunci de ce, ţinându-l în mână, îmi reamintesc tot timpul că nu trebuia să rămân când bunica scotocea după portofel? Bunica îşi închipuie că mă ajută, având în vedere că sunt lefteră. Că acum voi avea măcar strictul necesar, cafea şi ţigări, săpun şi şampon, alimente de bază precum pâine şi unt, care îţi ajung mai multe zile, dar care pe mine mă ţin doar o oră.


  Îi zâmbesc bunicii, dau din cap ca şi când aş fi într-un leagăn, ca să reuşesc să mă detaşez, să plec. Să ies pe uşă, încet, calm, de parcă n-aş avea nici o grijă, odată ce trec de colţ pot să alerg, să ajung totuşi la timp undeva. Dar bunica vorbeşte întruna şi îşi schimbă încet poziţia picioarelor. Podeaua scârţâie. Mă prefac liniştită şi interesată. Mai beau o ceaşcă de cafea. Nu mai am răbdare. Observ că să-mi reţin saliva e un mijloc eficient de-a mă concentra la altceva decât la ceas şi plecare şi la buzunarul cu bancnota fierbinte, cu netezimea ei liniştitoare. În sfârşit scaunul bunicii scârţâie în aşa fel încât ştiu că imediat se va ridica.


  E şi jumate.


  Încerc să nu alerg până la magazin. Tocurile mele galopează cu viteza filmelor mute, scoţând scrâşnete ascuţite când alunecă pe trotuarele din Helsinki. Tocurile mamei scoteau acelaşi sunet pe caldarâmul din Oraşul Vechi, însă nu şi în micul oraş finlandez al copilăriei mele, unde în afara centrului nu existau drumuri pavate… Ne grăbeam, eram mereu pe fugă în Tallinn, pentru că timpul era limitat şi chiar şi cel mai mic lucru care trebuia făcut dura o eternitate, iar din cauza asta trebuia aproape să fugi, însă fără să atragi atenţia, ca acum, cercetând împrejurimile, nu cumva ne urmăreşte cineva, bărbatul ăsta nu seamănă cu cel care stătea în spatele nostru la coadă la magazin? Sau poate are doar o haină asemănătoare? mă întreba mama, însă eu nu eram sigură. Atenţia continuă era enervantă şi palpitantă. Mama se temea. Eu încă nu ştiam.


  Aşa era normal acolo. Aşa e normal şi aici. Normal pentru mine. La fel ca atunci în Tallinn, acum sunt atentă să nu dau peste vreun cunoscut care să mă încetinească din drumul spre magazin, sau să nu fie în magazin cineva cu care să fi mers să cumpăr de mâncare sigură şi care să ştie că la mine în cărucior nu are ce căuta sub nici o formă ceva de genul ăsta. Nici cineva care să mă fi văzut doar cu două zile în urmă, întorcându-mă în garsoniera mea de celibatară cu aceleaşi sacoşe mari pline cu ouă, nu atârnând greu de-atâtea cutii cu îngheţată. Slavă Domnului că în mâncarea mea sigură intră şi altceva decât dulciurile, şi nu atrage atenţia la fel ca biscuiţii, ciocolata sau budinca. E cât pe ce să mă împiedic, dar mă echilibrez sărind pe acelaşi picior, la fel cum făcea şi mama acolo uneori… La sfârşitul anilor ’70, mama a încetat să mai poarte tocuri în Tallinn. O finlandeză era mai credibilă, în rolul ei de străină şi de finlandeză, purtând pantofi cu tocul jos. Totuşi mama n-a trecut la tenişi, poate că se temea să nu dea peste vechi cunoştinţe din timpul studenţiei. „Ridichile“ sunt necruţătoare cu „renii“. „Ridichile“, cu coaja lor roşie ca membrii Partidului Comunist, ascund înăuntru sângele alb al patrioţilor. Pe ei i-a înşelat mama căsătorindu-se cu un finlandez. Un lucru de neiertat, chiar dacă mama se număra printre puţinii oameni din promoţia ei care refuzaseră să se alăture partidului şi nu acceptaseră să cânte: Să trăieşti, mare şi puternică, Uniune Sovietică… Clădită din vreri de popoare, puterea şi gloria ta vor dăinui în veci2! Mama era destul de dispreţuită de „ridichi“ şi fără să graveze amprenta Finlandei cu tălpile tenişilor. Finlandezii purtau întotdeauna tenişi pe vaporul spre Tallinn, strălucind de noi ce erau, însă aparent ai lor şi pentru propria folosinţă – de asta trebuiau convinşi vameşii. Cu tenişii în picioare, finlandezii se învârteau prin apropierea hotelului Viru sau pe la Poarta Viru3, până când vreun traficant venea să întrebe de preţul încălţărilor, iar apoi plecau să se îmbete cu rublele primite.


  Paznicul magazinului stă deja în faţa uşii, fumând, ca şi când ar intenţiona să închidă. Ştiu că mai e timp, dar simt deja teama în suflet. Şi dacă am ajuns prea târziu? Mă strecor înăuntru. Gâfâitul îmi răsună în tâmple. Însă acum nu mai e nici un pericol. Sunt deja înăuntru. Nu mă scoate nimeni afară până nu-mi termin cumpărăturile. Iau un cărucior. Trecând pe lângă raionul de fructe, încetinesc, dar nu mă opresc acolo, ca în zilele cu mâncare sigură, ci merg direct spre pâine. E foarte important. Pâine caldă, abia scoasă din cuptor, care abureşte punga. Coaja caldă a pâinii mă înnebuneşte. Pe ea vine untul, care se topeşte ca aurul. La ora închiderii nu mai găseşti pâine aburindă, dar nu-mi pot scoate pâinea asta caldă din cap, pe raft mai e doar una, a cărei prospeţime îmi atrage irezistibil degetele atunci când o încerc. Iar acasă pot s-o arunc imediat în cuptor, să am şi abur şi să se topească şi untul.


  Continui să mă plimb printre rafturi până în ultimul minut. Stau mereu cât mai mult în magazinele cu mâncare. Încerc produsele noi. Mă simt bine. Citesc informaţiile nutriţionale. Numai banii nu-mi ajung pentru toate. Fac uitată noua cutie de Hermesetas4 sub geantă, în fundul căruciorului. Mai strecor acolo roşiile uscate – de fapt, cutia se rostogoleşte acolo de una singură. Iisuse, cât sunt de bună la asta. Nu contează paznicul. Privire vigilentă. Casa e o vamă. Doar că aici la casă ţi se zâmbeşte şi ţi se spune bună ziua, contrar etichetei sovietice.


  


  Lista bunurilor interzise din formularul declaraţiei vamale rămânea aceeaşi de la an la an. Nu am arme sau muniţii, antichităţi, droguri sau instrumente pentru folosirea lor, bilete de loterie sovietice. La fiecare rubrică trebuie să reflectezi din nou şi să scrii din nou că nu ai aşa ceva. În plus, declar că ştiu că, în afară de lucrurile menţionate în formularul de declaraţie, următoarele produse sunt supuse taxelor vamale: materialele tipărite, manuscrisele, filmele, discurile şi casetele, timbrele, ilustratele etc., la fel şi legumele, fructele, seminţele, animalele şi păsările vii, precum şi produsele animale şi vânatul. Orice produs este destinat strict utilizării personale pe durata călătoriei. Rânduri separate pentru metale şi pietre preţioase. Mama declara în fiecare an aceleaşi verighete, aceiaşi cercei, de fiecare dată le arăta vameşului… asta e verigheta mea… Ăştia sunt cerceii mei… Ăştia sunt banii… Alături de noi, un bărbat e pus să deschidă pachetele de cafea şi tuburile de pastă de dinţi în faţa vameşului – a făcut prostia de-a încerca să strecoare nişte biblii… De fiecare dată când mi se trece geanta prin aparatul cu raze X, apare conturul cenuşiu al cărţilor ce mă însoţesc în călătorie. Uneori se uită să vadă despre ce cărţi e vorba, alteori nu. Dar bărbatul cu bibliile a fost atât de prost încât să-şi închipuie că, dacă împachetează bibliile în folie de aluminiu, o să păcălească vama, însă folia se vede şi mai bine la scanat. Ce prostănac. Eu n-aş face niciodată o greşeală ca asta. În timp ce mama depune declaraţiile vamale şi împinge bagajele prin aparatul de scanat, eu mă uit atent la vameşi şi la bagajele altor călători. De multe ori, oameni necunoscuţi i-au propus mamei ca eu să duc una sau alta, pe o fetiţă nu o bănuieşte nimeni, nimeni nu caută în micul ei bagaj, unde se află un flaut şi câteva tablete cu fluor, ai putea strecura orice acolo. Însă mama a refuzat.


  Prima dată, la dus, strecor în bagaj încă o jucărie, un iepuraş roşu de plastic. Mama mi-a repetat de mii de ori că nu trebuie să luăm cu noi nimic în afară de ce e absolut necesar – bagajele erau oricum destul de grele. Doar ce se poate vinde după trecerea graniţei. Iepuraşul de plastic cu siguranţă nu face parte din categoria asta, chiar dacă îmi place la nebunie, ca să-l iau cu mine, trebuie deci să recurg la un şiretlic, la viclenie şi priviri inocente. La întoarcere, strecor sub tricou o carte baptistă de rugăciuni, tipărită în secolul trecut, pe care am găsit-o în podul bunicii… Trebuie să scapi, trebuie să reuşeşti… Arborez acelaşi zâmbet, şiret şi larg în interior, inocent la exterior, ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea. Mereu cade capul cuiva, dar nu se poate să fie capul Annei sau al mamei ei… Am acelaşi zâmbet ca atunci când îmi fac din nou apariţia în public după ce am vomitat, acum e doar puţin mai slab, însă altminteri e acelaşi… Zâmbetul acela care dansează înăuntrul meu şi strigă: „Te-am prins!“.


  


  
    
      1. Populaţie care locuieşte în Karelia, în estul Finlandei şi nord-vestul Rusiei.

    


    
      2. Imnul Uniunii Sovietice, compus în 1944

    


    
      3. Două turnuri care marchează intrarea în oraşul vechi din Tallinn.

    


    
      4. Marcă de îndulcitori.

    

  


  
    
      1972


      Katariina merge şi ea să ducă maşinile de scris ale întreprinderii la verificarea anuală, să se asigure că transportul decurge conform planului şi că sunt aduse înapoi aceleaşi maşini. Biroul de control cercetează amprentele literelor fiecărei maşini de scris şi păstrează toate informaţiile, pentru a putea identifica, în cazul eventualelor infracţiuni – politice sau nu –, maşina cu care s-a scris un pamflet incriminator sau orice altceva. Unchiul Katariinei are într-adevăr o maşină de scris de dinainte de război, care nu i-a fost confiscată, pe care o foloseşte ca să-şi scrie scrisorile. Dar persoanele fizice nu au voie, în principiu, să deţină maşini de scris. La o adică, la ce le-ar trebui? Tot ce trebuie scris la maşină poate fi scris foarte bine de la serviciu.


      Katariina se gândeşte la finlandez. I-a telegrafiat că va sosi din Finlanda peste trei zile. Oare şi în Finlanda se verifică anual maşinile de scris? Va trebui să-l întrebe.

    


    

  


  În fiecare vară, când petreceam mai mult timp la bunica din partea mamei, mama mânca mai mult. În călătoriile de lucru şi interpretariat nu avea posibilitatea – din cauză că vorbea şi interpreta tot timpul, nu apuca niciodată să-şi golească farfuria, dar în alte călătorii, mai scurte sau mai lungi, mânca mai mult, ca apoi să dea jos kilogramele când ne întorceam în Finlanda, până când cântărea 50 de kilograme, la fel ca înainte, şi la fel ca mine acum.


  Suntem cam de aceeaşi statură, mama şi cu mine, avem aceeaşi constituţie, aceeaşi înălţime, aceiaşi umeri înguşti, aceleaşi încheieturi subţiri şi acelaşi număr patruzeci la pantofi. Aceeaşi mărime la sutien şi aceeaşi circumferinţă a capului. Vreme de paisprezece ani am gravitat în jurul greutăţii de 50 de kilograme, însă revin mereu la ea, revin la ea fie că vreau sau nu, chiar şi fără să încerc, ajung mereu la aceeaşi greutate. Am ajuns la măsura mea definitivă la paisprezece ani, iar mama şi cu mine am fi putut purta aceleaşi haine, dacă n-am fi avut gusturi atât de diferite. Nu mâncam aceeaşi mâncare; cu toate că mama se învăţase să mănânce mâncare finlandeză, pe mine nu m-a forţat niciodată. Eram oricum atât de mofturoasă la masă, încât mama pregătea mâncarea după dorinţele mele. Îmi servea tot timpul deserturi şi batoane de ciocolată: în Finlanda pentru că erau încă destul de puţine, iar în Estonia din acelaşi motiv, însă şi pentru că trebuia să-mi fac provizii pentru iarna finlandeză. Nu voiam să beau cacao finlandeză, aşa că bunica îmi trimitea cacao din Estonia, învelită în hârtie maro, împreună cu bomboane de ciocolată.


  Din cauza banilor, în Finlanda mama nu a putut să-mi ofere atâta ciocolată şi atâtea prăjituri Runeberg1 pe cât şi-ar fi dorit stomacul meu. Dar acolo unde putea să facă asta, voia să-mi ofere totul. Pe deasupra, mama nu se omora cine ştie ce după dulciuri, ci prefera mâncarea mai sărată şi savorile estoniene, cu care îşi făcea plinul pentru Finlanda. Toate dulciurile îmi reveneau mie, fără excepţie. Cutii întregi cu bomboane de ciocolată… pentru mine… pungi cu din asta şi din aia… pentru mine… kilograme de bomboane pachete de biscuiţi prăjituri bezele pentru mine şi numai pentru mine; cum aş fi putut învăţa să fiu moderată în condiţiile astea?


  Probabil că n-am cumpărat niciodată o banană sau o portocală. Îmi trebuie cel puţin un kilogram. Chiar şi astăzi, la supermarket, căruciorul meu pare să conţină provizii pentru o familie numeroasă, ca şi când aş pleca împreună cu soţul şi copiii pe o insulă pentru o săptămână şi nici unul dintre noi n-ar avea intenţia să se întoarcă. Nu ştiu să cumpăr câteva bomboane de salmiakki2, ci doar pungi întregi. Sau nimic. Gătesc doi litri de supă de varză şi sigur o mănânc toată într-o singură zi. La fel şi supa de roşii. Nu ştiu să împart cei doi litri în aşa fel încât să-mi ajungă două-trei zile, nici să mănânc mai multe mese, trebuie să mănânc totul odată. Sau nu mănânc deloc. Nu ştiu să folosesc numai rimel, ci trebuie să-mi machiez tot ochiul. Nu ştiu să fumez o singură ţigară, ci trebuie să fumez ţigară după ţigară. Nu ştiu să mă dau cu parfum cum trebuie, ci doar cu atât de mult încât să rămână mirosul pe casa scării. Nu ştiu să vorbesc la telefon un sfert de oră, ci numai cinci ore sau cinci secunde.


  Grăsimile nu se consumă în cantităţi mici: iei un strop şi tot mai vrei. Atunci când îmi fac de cap, îmi fac de cap aşa cum se cuvine. Pâine, bineînţeles, brânză din cea mai grasă, marmeladă de portocale, biscuiţi cu ovăz, biscuiţi cu ciocolată, batoane de ciocolată, pizza, plăcinte kareliene3, tort cu ciocolată, brioşe cu scorţişoară congelate, îngheţată de mango şi pepene… Cuptorul e pornit, cafeaua fierbe, untul e pe masă, ca să nu fie prea îngheţat… Trebuie să fie întotdeauna unt, unul bun, numai unt bun, la o sesiune de mâncat… Muzica trebuie să cânte, telefoanele să fie închise şi sesiunea poate începe. Mie îmi place să încep cu îngheţata. Am învăţat din experienţă că nu trebuie să începi cu pâinea dacă au trecut prea multe zile în care n-ai mâncat nimic… După post, pâinea nu iese nici dacă-ţi vâri toată mâna pe gât. Îngheţata e cel mai bun lubrifiant, face mâncarea din stomac să alunece perfect şi totul iese foarte uşor afară, iar apoi totul e floare la ureche. Pe lângă asta, îngheţata e bună şi pentru sesiunile de mâncat scurte, curate – îngheţata vomitată imediat îşi păstrează gustul şi mirosul. După îngheţată continui cu pâine şi unt, fără nimic de băut, pentru că lichidul cu pâine complică vomitatul, deşi s-ar crede că e exact invers… tralalalalalaa… rampampampaam… ce frumos… un, doi, trei, pâine, un, doi, trei, brânză… pizza e deja gata în cuptor… deci pizza şi un, doi, trei, în gură şi în gură şi în gură şi punem brioşele la copt…


  Cum aş fi putut să fiu vreodată moderată într-o relaţie umană, în relaţia cu Hukka, în intimitate, în pat, oriunde. Pot să ajung în pat fără să iubesc şi să iubesc fără să ajung în pat, dar nu pot să iubesc şi să ajung în pat. Şi să mă ataşez, nu pot s-o fac decât prea tare, nu e nimic palpitant sau romantic aici şi probabil că de asta am ales să nu simt nimic, să nu mă las atinsă de nici un sentiment, înainte de toate eu decid dacă să mănânc doi litri de supă de varză acum, pe loc, pentru că asta nu are nimic de-a face cu foamea sau cu ultima oară când am mâncat, nici eu nu mai ştiu când mi-e foame şi când nu. Eu decid dacă să vomit două kilograme de ciocolată acum sau niciodată, dacă să-l sărut pe tipul ăla cu pasiune acum sau niciodată. Dar nu ştiu dacă vreau sau nu să-l sărut, şi nici n-am avut vreodată o indigestie care să mă facă să vomit – vomitatul a fost mereu propria mea alegere. Dacă decid să sărut, sărut. Dacă decid să mănânc, mănânc. Dacă decid să vomit, vomit.


  În timpul sesiunii, dau iama şi prin alimentele puse în dulap pentru Hukka. Uneori sesiunea poate să înceapă cu ele; când mă cert cu Hukka, îl pedepsesc mâncând ce păstram pentru el şi apoi vomitând. Pe Hukka îl amuză lucrul ăsta, pentru că i se pare extrem de pervers, însă pentru mine nimic n-ar putea fi mai logic şi mai inevitabil. Mă răzbun pe Hukka prin ce are el mai scump, adică prin mine. E foarte simplu. De exemplu, am vomitat tortul pe care îl făcusem de ziua lui. Îl dusesem deja la el acasă şi-l pusesem deja în frigider, însă am avut o mică neînţelegere, iar când Hukka s-a dus la baie, am şters-o cu tortul înapoi la mine. Invitaţii, cărora le lăudase tortul făcut de mine, au venit o oră mai târziu. Nici nu ştiu ce explicaţie a inventat.


  Dacă Hukka mă jigneşte, nu are nevoie de tortul meu. Dacă Hukka îmi jigneşte tortul, nu are nevoie de mine. Fie ne vrea pe amândoi, fie pe nici unul, iar asta ar fi de două ori mai enervant, pentru că eu îi fac cele mai bune torturi. Aşa cum mama îmi făcea mie cele mai bune torturi, fiindcă mă iubea mai mult decât orice. Iar mama ei îi făcea ei. Pentru ca mama să mănânce mâncare făcută de mama ei, trebuia – bineînţeles – să mergem în Estonia, iar acolo plita şi cuptorul bunicii găteau şi coceau la foc mic de toate. Bunica era atât de bolnavă, încât nu putea veni la Tallinn să ne vadă, deşi noi aveam invitaţie pentru Tallinn, nu pentru altundeva. Trebuia să ne strecurăm în secret afară din Tallinn. La vremea aceea, nerezidenţii aveau dreptul să stea în Uniunea Sovietică doar câteva zile – cu excepţia excursiilor turistice, care erau limitate numai la oraşele cunoscute, în principal Moscova, Leningrad, Riga, Tallinn sau Vîborg – şi doar cu invitaţie. Aşa ţi se permitea să rămâi mai mult. Nu puteai fi sigur că o să primeşti invitaţie, erau mulţi factori necunoscuţi. În plus, cerere pentru invitaţie puteau depune doar rudele apropiate, adică fraţii, surorile, părinţii sau copiii. Aşadar, invitaţia era destinată rudelor de sânge care locuiau în străinătate. Mai târziu a devenit mai simplu să călătoreşti, iar cunoştinţele puteau beneficia şi ele de viză.


  


  Călătoriile erau întotdeauna palpitante. Cel mai bine îmi amintesc de anii în care ne petreceam prima noapte la Juuli, o veche cunoştinţă de-a mamei din Tallinn, iar când ne trezeam, mama se ducea să stea la coadă în staţia de taxiuri, putea să treacă oricât de mult timp, cozile la taxiuri păreau interminabile. În sfârşit se auzea zgomotul taxiului în curte şi începeam să cărăm bagaje la maşină. Când taximetristul îşi dădea seama că era vorba de o treabă bănoasă, venea să ajute la cărat în speranţa unui bacşiş şi a unui contact în străinătate. Era o excepţie. Altminteri, şoferii de taxi nu le deschideau portierele clienţilor, chiar dacă uneori acestea erau înţepenite atât pe exterior, cât şi pe interior, şi niciodată şoferii de taxi nu cărau bagaje, darămite să mai deschidă şi portbagajul. Mama i-a vorbit urât, lucru care nu era – bineînţeles – de nici un folos, chiar dacă nu făcea nici un rău. Şoferul nu s-a mişcat. Mai târziu, când au început să apară taxiurile private, trebuia să-ţi aminteşti să întrebi înainte de-a te urca dacă şoferul te putea duce unde doreai. Nu era deloc sigur. Întrebarea te scutea de nervi şi de dureri de picioare. Era într-adevăr mai simplu să vorbeşti în finlandeză. Atunci îţi reuşea orice, chiar dacă şoferul nu înţelegea la început altceva decât că eşti din străinătate. Odată urcat în maşină, puteai s-o dai pe rusă, ca să te asiguri că ajungi la destinaţie.


  Trenurile şi autobuzele nici nu intrau în calcul, din cauza bagajelor. De fapt, trebuia să cumpărăm toate lucrurile de care aveam nevoie din Tallinn, fiindcă la ţară nu ne puteam plimba încolo şi-ncoace după cum aveam chef şi ne era foarte greu să facem cumpărături acolo. Trenurile erau oricum nişte locuri mult prea publice: prea mulţi oameni, prea mulţi hoţi, prea multă atenţie.


  Sigur că şi sosirea cu taxiul atrăgea prea multă atenţie ca să fie o alegere bună, pe la ţară nu circulau taxiuri din Tallinn, numai maşini ale colhozului, însă nu aveam de ales. Puţine cunoştinţe aveau maşină, şi nici mama nu s-ar fi bazat pe cineva într-atât încât să-l roage să ne ducă. Nici un fel de atenţie nu le-ar fi fost de-ajuns – mereu ar fi vrut ceva în plus. Pe lângă asta, nu trebuia să mai ştie şi altcineva unde ne aflam. Cel mai sigur şi cel mai simplu era deci să luăm un taxi şi să-i lăsăm şoferului un bacşiş gras, adică încă o dată preţul cursei. Atunci şoferul ne căra bagajele în curtea bunicii şi promitea să vină să ne ducă înapoi în Tallinn în ziua convenită, o ruga pe mama să-l contacteze şi altă dată pentru orice. Entuziasmul de-a avea legături cu un occidental i se citea pe chip.


  Asta e lumea Annei.


  Lumea Annei e aceea în care mama Annei e fericită.


  În ţara fericirii toate femeile poartă fustă. De aceea Anna îşi schimbă pantalonii cu o fustă sau cu o rochie imediat ce vine de la şcoală. Pentru că se simte mai bine în fustă. În anii ’80 finlandezele nu poartă fuste, nici măcar fetele la şcoală, din cauza asta Anna trebuie să se deghizeze în finlandeză purtând blugi, să se topească în marea masă, chiar dacă nu şi-o doreşte. Odată, Anna s-a dus la grădiniţă cu fusta ei de stat prin casă şi educatoarea a întrebat-o imediat dacă e ziua ei, de poartă haine aşa de frumoase.


  Şi în ţara fericirii Anna trebuie să poarte pantaloni în public, dar din alte motive, ca să se diferenţieze, ca să treacă drept o străină. Fusta merge numai dacă pare suficient de import, cum sunt cele de blugi, de exemplu. Dar nu trebuie să fie prea scurtă sau prea strâmtă, pentru că aşa le place fetelor de pe-acolo. Anna adoră genul ăsta de fuste, e uimitor de frumos, însă va putea să poarte aşa ceva în public abia cincisprezece ani mai târziu, când adolescentele estoniene vor trece la pantaloni elastici cu talie joasă, ca în Helsinki, iar ţara fericirii, lumea Annei, va fi doar o amintire.


  Nu e corect. Nu e corect ca nicăieri să nu poţi purta fustă în public, deşi Anna aşa se simte bine. Annei nu-i place deloc asta.


  Mama a renunţat şi ea la fustă în Finlanda, când a observat cum se holbau copiii la fustele ei şi cum mamele lor trebuiau să le explice ce e acea bucată ciudată de material. În ţara fericirii, nici mama nu poate purta fustă în public, pentru că şi ea trebuie să treacă drept o străină.


  Fustele se poartă în locurile unde te simţi bine, în largul tău… Unde sunt străzi pietruite, soare şi râsete în ciuda înjurăturilor şi a cozilor lungi. Cireşe în pârg şi tufe de liliac. Conace în paragină şi mori de vânt, acoperişuri de stuf cu muşchi pe deasupra, castroane de aluminiu aşezate pe suporturi de farfurii cu miros de ienupăr, ferme de lapte scorojite de vreme la capătul aleilor de frasini.


  Mamă, mamă, hai să ne întoarcem.


  


  
    
      1. Prăjitură din aluat de pandişpan, cu migdale, rom şi gem, ce poartă numele poetului naţional al Finlandei.

    


    
      2. Bomboane negre din lemn-dulce, cu gust sărat, foarte populare în Finlanda.

    


    
      3. Plăcinte mici, din făină de secară, cu orez fiert în lapte.

    

  


  
    
      1976


      Katariina mărturiseşte că a fost la biserică de Crăciun. Tăcerea care se lasă e încărcată de priviri aţintite spre ea. Cum îndrăzneşte? Cum de mai vrea? E ziua de Crăciun şi poate că sunt mai puţine de făcut, însă e o zi de lucru ca oricare alta. Cineva se gândeşte dintr-odată că a făcut o glumă şi începe să râdă, apoi toţi ceilalţi se pun imediat pe râs, cât mai repede cu putinţă, ca să nu pară proşti, şi să arate că şi lor li se pare grozav de deşteaptă şi de amuzantă poanta Katariinei.


      Finlandezul s-a întors în Finlanda de Crăciun. Katariina ar fi vrut şi ea să meargă acasă la părinţi, dar nu poate, pentru că şi de Ajun, şi de Crăciun, şi după Crăciun trebuie să fie la muncă, iar autobuzele şi trenurile nu circulă atât de des ca să se poată întoarce la timp în Tallinn. Cum să sărbătoreşti Crăciunul, când la muncă şi la şcoală se merge ca într-o zi obişnuită? De fapt, zilele de Crăciun erau zile normale. Zilele sfinţilor au fost înlocuite cu alte sărbători, la alte date şi pentru cu totul alte motive. Katariina îşi vrea Crăciunul înapoi. Katariina vrea să aibă dreptul la Crăciun. La pijamale noi şi la colinde de Crăciun. La bradul de Crăciun, la lumânări şi la răgazul de-a merge acasă.

    


    

  


  Când sunt singură acasă, în Helsinki, caut canale estoniene şi las televizorul să meargă, cu toate că nu se vede nimic, sunetul îmi e de-ajuns. Când e Hukka la mine, nu fac asta, ar trebui să-i explic de ce mă uit la ETV1 şi nu vreau să-i explic asta lui Hukka sub nici o formă sau să-i răspund la întrebări, chiar dacă aş putea.


  Mama nu mi-a spus nici un cuvânt în estonă, nici măcar din greşeală. Nici un cuvânt nu-i scapă de faţă cu mine, deşi altminteri putea vorbi finlandeză amestecată cu estonă. Dacă vorbeşte în estonă cu alţii sau dacă sunt estonieni prin preajmă, întrerupe discuţia ca să mă întrebe dacă am înţeles, mă întreabă asta de la an la an, iar şi iar, deşi estona e una dintre limbile mele materne şi am învăţat-o în ciuda rezistenţei mamei, de una singură, mi-am însuşit limba muribundă şi nu am vrut s-o abandonez, deşi după ce ne-am întors în Finlanda mama mă pedepsea pentru fiecare cuvânt în estonă cu un bobârnac în cap sau trăgându-mă de păr, dacă nu se uita nimeni. Da, tahaksin2. Lovitură. Oskasin3 pentru lecţiile de pian. Tras de ureche. Mănânc un õun4. Alt tras de ureche. E cu atât mai greu cu cât, în timpul unei călătorii în Estonia, aud limba peste tot. La început vorbesc cântărind cuvintele, gândindu-mă bine întâi şi abia apoi rostind ceva cu voce tare. Până la urmă încetez cu totul să vorbesc estona în Estonia, nu-mi ia prea mulţi ani, şi dintr-odată confuzia între limbi dispare, totuşi din când în când mă trezesc gândind în estonă, iar înţelegerea limbii nu va dispărea niciodată complet, contrar părerilor mamei. Fiindcă n-a mai auzit un cuvânt în estonă din gura mea de zece ani, mama vorbeşte cu estonienii în estonă, apoi cu mine în finlandeză. Iar când e vorba despre ceva ce nu trebuie să aud, nu-mi mai traduce în finlandeză şi îşi închipuie că n-am înţeles nimic. O las să creadă asta şi fac pe proasta. Aşa am ocazia să aud multe chestii amuzante, atât despre mine, cât şi despre alţii.


  Când avem musafiri în Estonia, rămân mult timp tăcută, pentru că nu am voie să vorbesc în estonă şi n-am chef să vorbesc în finlandeză, pe care numai mama o înţelege. Atunci musafirii o întreabă pe mama dacă vorbesc estona. Uneori mă întreabă direct pe mine, însă mama răspunde în locul meu că nu. Le spune că e din cauza confuziei între limbi, fiindcă seamănă atât de mult. Şi-apoi, ar fi îngrozitor să scap vreun cuvânt în estonă în Finlanda. Nu vrea să fiu etichetată ca un copil rus, un rus rămâne mereu un rus în Finlanda, chiar dacă găteşte jambon de Crăciun şi îl serveşte cu muştar de Turku5. Nu foloseşte la nimic să-ţi afişezi originea estoniană în Finlanda. Apoi povesteşte ce s-a întâmplat când am stat un an întreg în Tallinn. Deşi în Tallinn am vorbit doar în finlandeză cu mama, după ce ne-am întors în Finlanda, am uitat toată finlandeza. Cum am trecut de vama finlandeză, am început să vorbesc în estonă. Mama nu vrea să se mai repete situaţia asta.


  Mătuşa mamei îi spune verde-n faţă că nu-i place politica ei lingvistică, dar ceilalţi doar zâmbesc, cu toate că şi ei sunt miraţi şi nu înţeleg de ce mama nu vrea să-i fie etichetat copilul drept estonian în Finlanda. Totuşi n-o contrazic, pentru că oamenii nu vor să-şi pună în pericol legăturile cu cineva din străinătate. Însă nimeni n-o crede când le spune că finlandezii îi consideră ruşi pe estonieni, ruşi get-beget. Aici mama are într-adevăr dreptate. Estonienii chiar sunt ruşi pentru finlandezi. De mult. O mare parte dintre elevii finlandezi auzeau de estonieni abia când învăţau la şcoală despre popoarele învecinate. Atunci se minunau că la 85 de kilometri de Helsinki se afla un popor despre care nu ştiau nimic. Bineînţeles, familiile de stânga îşi mai duceau copiii la Tallinn, Sochi6 sau Leningrad, însă pentru ceilalţi acestea puteau fi foarte bine pe fundul mării sau pe lună.


  Dacă cineva din Finlanda afla de originea mea estoniană, prima oară mă întreba dacă ştiu rusă, dacă mă jucam cu copii ruşi când eram mică şi ce jocuri ne jucam. Ce legătură are asta cu faptul de-a fi estonian? De ce nu mă întreba nimeni dacă mă jucam cu copii estonieni? Eu nu-mi închipui că fiecare finlandez ştie laponă sau suedeză. Toate întrebările alea erau de neînţeles; iar în Estonia eram privită ca un fenomen încă şi mai ciudat decât aici când mă întorceam din călătorie vorbind pe jumătate în estonă. De ce m-aş fi jucat cu copii ruşi, dacă rudele şi cunoştinţele mele erau estoniene? Nimeni din familie nu vorbea rusa şi nu ne prezenta vreo cunoştinţă rusă, pentru că acestea nu existau. Mi s-ar fi părut foarte ciudat dacă mama ar fi vorbit în rusă pe-acasă, sau cu oricine altcineva cunoscut mie. Pe deasupra, mama nu m-ar fi învăţat niciodată rusă şi nici nu m-ar fi lăsat să învăţ, nici măcar cât estona, chiar dacă nu mă putea proteja de spasiba, pajalusta, haraşo şi nichevo. Ladna…7


  Totuşi, din cine ştie ce motiv, şi în Estonia ruşii cu care aveam de-a face – funcţionari sau şoferi de taxi –, cum dădeau cu ochii de mine, o întrebau pe mama dacă vorbeam rusă. Se întâmpla, desigur, să întrebe şi dacă vorbeam estonă, dar întrebau doar aşa, într-o doară. Mama se supăra tot timpul. Pe bancheta din spate a unei maşini Volga de culoare galbenă. Pe scaunele tapiţate cu pluş verde de la Serviciul de Paşapoarte. Pe scaunele mov, de plastic, din sala de aşteptare. Sub poza vreunui om de vază din partid. Indignarea ei era vizibilă, chiar dacă nu le răspundea decât printr-o simplă negaţie miliţienilor sau şoferilor de taxi ce purtau zâmbetul Tatălui Popoarelor.


  În schimb, familiile finlandeze comuniste nu pricepeau cum de nu vorbeam rusa. Cât entuziasm se citea pe chipurile lor dacă aflau că mama e estoniană! Înflăcărare chiar. Acum, după zece ani, îmi dau seama că-şi închipuiau că mama şi cu mine împărtăşeam ideile politice oficiale ale Estoniei sovietice, de acolo acele întrebări ciudate şi acel interes deosebit. Nu-şi puteau imagina că Estonia sovietică era pentru noi altceva decât o parte din prima putere socialistă mondială, menită să dea un exemplu întregii lumi. Sau că uralele auzite la radio cu ocazia alipirii Estoniei la URSS ţineau exact până când se făcea semn să înceteze, şi nici că bucuria poporului nu era spontană, ci minuţios regizată şi jucată conform cu scenariul. Că toată fericirea şi tot binele din URSS erau exact de genul ăsta.


  Nu înţelegeau de ce micuţa mea mamă curajoasă, deşi venea tocmai din marea şi minunata casă a prietenei dintre popoare, Uniunea Sovietică, rămânea o patriotă cu sânge alb, de genul pionierilor din clasele mici, care nu-şi puneau la gât cravata roşie, aşa cum ar fi trebuit, ci spuneau că-i strânge de gât, speriindu-şi grozav învăţătorul. Dacă cineva raporta că în clasa învăţătorului se vorbea aşa? Că învăţătorul încuraja opoziţia faţă de URSS şi că forma o generaţie periculoasă pentru comunism? Învăţătorul nu voia în Siberia.


  De aceea mama a făcut din mine o copilă tăcută. Pentru că un cuvânt greşit poate duce la moarte. Dar tăcerea pe care mi-o impunea mama nu era aceea a unei fetiţe cuminţi cu codiţe – cele două tăceri n-aveau în comun decât absenţa cuvintelor.


  


  Psihiatra mea spune că e straniu că mama nu i-a mai vorbit propriului copil în limba ei, ci numai într-o limbă străină, pe care n-o stăpânea încă bine şi pe care n-o avea la suflet, o limbă străină şi ciudată, care va fi la fel şi pentru copil. Am fost uimită. E straniu? Nu am crezut niciodată că ar fi putut fi altfel, însă după ce m-am gândit mai bine, mi-am dat seama că nu cunoşteam nici o familie bilingvă care să nu vrea să-şi înveţe copilul limbile ambilor părinţi. Îl învaţă cu plăcere o limbă vorbită ca limbă maternă de mai multe generaţii.


  Când am auzit prima oară în Finlanda copii vorbind curent franceză şi finlandeză în acelaşi timp, mi-am dat seama că nu era nimic ciudat în faptul că un copil bilingv amestecă mereu limbile părinţilor. Eu nu eram deloc o excepţie. Asta nu avea nici o legătură cu asemănarea dintre limbi. Şi nu te împiedica să le stăpâneşti pe fiecare dintre cele două la maturitate, cum pretindea mama.


  


  Mama a decis că nu aveam nevoie, crescând în Finlanda şi prin urmare fiind finlandeză până în adâncul sufletului, să-mi amintesc de acea ţară din care venise ea, nu, chiar dacă o vizitam din când în când, chiar dacă îi era dor de ea. Călătoriile alea nici nu existau, ca să spunem aşa, pentru că nu vorbeam nimănui din Finlanda despre ele. Eu trebuia să devin finlandeză. Trebuia să vorbesc, să merg, să arăt ca o finlandeză, deşi nu-mi găseam niciodată locul, eram ruptă de spaţiu, ca într-o haină ale cărei mâneci erau prea mici pentru mine sau în nişte pantofi care mă jenau la fiecare pas.


  În plus, din punct de vedere fizic eram într-o categorie de greutate neconvenabilă. Înţelegi, de acum ar trebui să începi să ai puţină grijă. Anna nu înţelege, dar asistenta întreabă iar de măsurile părinţilor şi o roagă să le arate biletul în care sunt trecute înălţimea şi greutatea Annei, însă Anna ştie, fără să mai facă vreo încercare, că mama nici nu ar înţelege biletul, ar spune doar că, cu cât o chestie e mai oficială, cu atât minciuna e mai mare.


  Mi-au trebuit totuşi paisprezece ani ca să ajung la situaţia actuală. Paisprezece ani de cumpărat mâncare, de orare alimentare, calendare dietetice şi de timp pierdut cu calcularea kilogramelor şi caloriilor. Din câte se pare, caloriile au răspuns la toate. O treaptă urcată arde două calorii, iar una coborâtă – o calorie. Ziua de şcoală durează în general cât 300 de trepte. Am început să măsor timpul în kilocalorii în anul în care am încetat să mai cresc în înălţime şi asistenta s-a alarmat. Atunci aveam 160 de centimetri, şi încă mai am. Mărimea piciorului se stabilizase deja cu ani înainte. Eram fata cea mai grea din clasă – cea mai grea fată din clasă în şcoala primară. 53 de kilograme la 160 de centimetri înălţime, la fel ca mama, deşi aveam zece ani. Acum cântăresc mai puţin, însă nici atunci nu era prea mult, niciodată nu mă simţisem prea grasă sau prea mică, doar prost croită pentru mediul meu înconjurător. Un caz clasic al acelei boli femeieşti denumite „tulburare de comportament alimentar“. Trupul unei femei adulte, mintea unui copil şi singurii sâni din clasă. Din cauza asta poate nu am fost – fizic – la fel de liberă ca alte fete de vârsta mea. Trebuia să am grijă. Trebuia să fiu tot timpul în gardă. Să-mi aduc umerii înainte. Să-mi încrucişez braţele pe piept. Bluzele trebuiau să fie suficient de largi, cu cât mai largi, cu atât mai bine, ca să nu atragă atenţia asupra pieptului meu, pentru că niciodată nu ştiai de după ce colţ se va ivi Oskari. Şi prietenii lui Oskari. Uneori Oskari stătea la pândă. Uneori dădeai peste el din întâmplare. Alteori Oskari o aştepta liniştit pe Anna şi profesorii râdeau, spunând că Oskari trebuie să aibă o slăbiciune pentru fata asta. Al naibii Oskari. Sigur, asta se ştia. Fredonat aprobator. Priviri pline de subînţeles.


  Anna nu îndrăzneşte să-şi lege şireturile lângă cuier, ci îşi ia pantofii în mână, se strecoară afară din clasa de la etajul întâi şi aleargă pe scări în jos, spre toaleta fetelor, iar acolo îşi pune pantofii în picioare, îşi leagă şireturile şi ascultă cum ies ceilalţi… Se aude oare vocea lui Oskari? A plecat oare deja? Bluza lui roşie ca steagul traversează curtea? A rămas oare la pândă? Sigur a rămas, asta dacă nu crede că Anna a plecat deja de la şcoală, iar atunci poate că s-a grăbit s-o prindă din urmă.


  Anna se uită la ceas şi aşteaptă un sfert de oră. Nici unul dintre prietenii lui Oskari nu ar rămâne să aştepte mai mult de-atât în curtea şcolii. Nu mai e nimeni în curte… Anna încearcă să arunce o privire pe drum, cât mai departe, să vadă dacă mai e cineva care ar putea s-o observe. Anna alege ruta pe unde e cel mai puţin probabil să dea peste Oskari sau peste amicii lui.


  Însă de ei poţi da oriunde. În micul oraş din Finlanda, Oskari sau altcineva poate apărea oricând de după colţ. Şi ce s-ar întâmpla dacă Anna ar fi singură? Ar putea încă să scape. Dar dacă s-ar întâmpla când e în oraş cu tatăl sau cu mama ei – nu, imposibil. Aşa ceva nu se poate întâmpla. Anna nu suporta gândul că părinţii ei ar putea vedea ce-i face Oskari, cum mâinile lui o apucă, pătrund, strâng şi cum fac tot felul de chestii. De asta Anna e în gardă de fiecare dată când merge la magazin, înregistrează fiecare persoană care intră în câmpul ei vizual, tresare în faţa fiecărui băiat de vârsta ei, înţepeneşte o clipă şi palmele i se umezesc când zăreşte în depărtare un cap cu păr blond ca al lui Oskari… Dar nu e Oskari. Băiatul se întoarce şi se uită împreună cu tatăl lui la nişte echipament sportiv. Cap prea rotund şi prea mare ca să fie Oskari. Mama nu observă că Anna a încremenit, că nu se mişcă deloc, pentru a se face cât mai nevăzută. Fiindcă e ruşinos. Ce face Oskari. Ce fac prietenii lui Oskari. Ce-i fac Annei. Nu e vina mea! Serios! Ce pot să fac eu dacă sunt singura din clasă care are sâni! Chiar dacă lucrul ăsta e în genele mele, asta nu înseamnă, nu, chiar deloc, nu înseamnă că sunt aşa cum credeţi voi, nu! Vă înşelaţi! Nu vă apropiaţi! Nu puteţi! O să arunc cu piatra asta dacă nu plecaţi! O arunc! Încetaţi odată! Nu! Nu puteţi… Nu puteţi!


  


  
    
      1. Postul naţional de televiziune din Estonia.

    


    
      2. Aş vrea (în est., în orig.).

    


    
      3. Am învăţat (în est., în orig.).

    


    
      4. Măr (în est., în orig.).

    


    
      5. Oraş de pe coasta de sud-vest a Finlandei.

    


    
      6. Staţiune pe malul Mării Negre, în apropierea Munţilor Caucaz.

    


    
      7. Mulţumesc, cu plăcere, bine, nici o problemă (în rusă, în orig.).

    

  


  


  Saboţii cad pe podea, cu un zgomot surd, unul după celălalt. Mama mi i-a aruncat în piept, sânii mei sunt mici, delicaţi şi neastâmpăraţi, ca nişte muguri, mama iese trântind uşa, saboţii s-au abătut asupra mea prea repede, fără avertisment, stăteam liniştită în cameră când saboţii m-au lovit deodată în piept. De două săptămâni, din sfârcuri a început să curgă nişte puroi galben, nu ştiu ce e, dar nu pot întreba pe nimeni, e prea jenant, chiar dacă nu ştiu ce e jenant în asta. Conchid în tăcere că materialul maioului meu e de vină. Sau poate că e din cauza genelor. Pun vată între sâni şi tricou pentru ca lichidul galben să nu păteze şi să nu mi se lipească tricoul de piept, fiindcă de câteva ori mi s-a întâmplat ca lichidul să se usuce şi m-a durut îngrozitor până am dezlipit materialul. Au. Cusăturile agravează problema. Am început să merg cu coatele strânse, pentru ca maioul să mi se frece cât mai puţin de sâni. Au au au. Vreun an de zile evit să alerg şi să sar, dar din cauza lui Oskari sunt nevoită să alerg uneori. Pentru că ce face Oskari cu sânii mei doare de două ori mai tare în starea lor.


  Îmi spăl tricourile pe-ascuns, merg singură la saună, îmi schimb hainele doar singură sau pe întuneric, nimeni nu trebuie să vadă ce se întâmplă cu sânii mei. Vata trebuie schimbată destul de des, altfel începe să miroasă urât, însă asta doare cumplit şi sunt nevoită s-o înmoi în apă ca să pun alta în loc. Ascund bucăţile de vată murdară în spatele dulapului şi uneori le scot de-acolo, le cercetez şi le miros, mai ales pe cele mai groase, cu aceeaşi plăcere cu care unii copii se scobesc în nas şi apoi bagă mucii în gură. Asta durează de ceva timp. Nu pot să merg la piscină cu şcoala. Chiulesc de la înot şi de la multe altele, însă niciodată nu pot să mărturisesc de ce. Apoi găsesc în dulapul cu medicamente o cremă pe care scrie că e bună pentru leziunile mamare şi mi-o însuşesc. Când rănile nu mai supurează, arunc bucăţile de vată din ascunzătoare şi-mi cumpăr un sutien. Pe sfârcuri îmi rămân cicatrici multă vreme. Spatele mi se îndreaptă treptat şi, cu pantalonii mulaţi cu model de leopard, îmi etalez decolteul – sunt mândră, mai ales că am slăbit, sunt mândră de corpul meu frumos, care-mi ascultă foarte bine ordinele, după cum mi se pare, şi-i face pe toţi cei din jur să mă asculte.
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