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		Über dieses Buch

		Colette war 76 Jahre alt, weltberühmte Autorin der «Claudine»-Romane und Präsidentin der Académie Goncourt, als sie liegend im blauen Schein ihrer geliebten Lampe ein letztes Buch schrieb: «Le Fanal bleu».
«Kannst du nicht einmal ein Buch schreiben, das nicht von Liebe handelt?» hatte Henri de Jouvenel, ihr zweiter Ehemann, sie einst vorwurfsvoll gefragt. Noch ihr letztes Buch – ohne fortlaufende Erzählung, aus kostbaren Episoden, zärtlichen Schilderungen ihrer Besucher, der sie umgebenden Dinge bestehend – ist ein Buch über die Liebe, die Liebe zum Detail. Wie mit dem Vergrößerungsglas, das in den späten Jahren stets neben ihr lag, betrachtet die Colette auf diesen Seiten eine kleine Welt, in der die große sich abbildet.


	
		
		Über  Colette

		
		Sidonie-Gabrielle Colette, 1873 in Saint-Sauveur-en-Puisaye (Burgund) geboren und 1954 in Paris gestorben, war eine französische Schriftstellerin, Varietékünstlerin und Journalistin.
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Genf, 1947
Ich komme aus Genf zurück, das bei verhaltener Lautstärke emsig lebt. Zunächst fand ich wenig Ähnlichkeit zwischen der absonderlichen Lebensweise einer Kranken, die sich mitten in einer fremden Stadt einer Behandlung unterzieht, und meinem sonstigen Leben, das seit so langer Zeit und mit so viel gutem Willen einer Krankheit angepaßt ist, an ihre Freuden und ihre Leiden, an eine geliebte Stadt, in der ich den Schmerz fast nicht nötig hatte, um mich wie ein Einsiedler in mutwilliger Einsamkeit oder launiger Geselligkeit einzurichten.
Von meiner Zelle im Hotel aus war von der Hauptstadt der Schweiz nichts zu spüren und nichts zu hören. Ihr heutiges Pflaster ist allerdings auch glatt und wird von lautlosen Autos befahren. Morgens sammelt ein Schubkarren in der kleinen Grünanlage Blätter und Ästchen auf. Und Papier? Nein, in Genf liegt kein Papier auf der Erde! Der kleine Schubkarren rollt auf zwei dicken, luftgefüllten Gummischlangen. Von meinem Fenster aus, das an der Biegung eines Seeuferweges liegt, sehe ich nur Autos, die schimmern wie nagelneue Klaviere.
Die ersten Wochen einer langen Kur bringen gleichermaßen Momente der Beruhigung wie der Verschlimmerung meines Zustands, wenn ich die Niedergeschlagenheit als Beruhigung bewerte. Dazu genügt es, daß ich mich an die kurzen, dreißig Jahre zurückliegenden Aufenthalte in einer Genfer Familienpension erinnere, in der Theater- und Music-hall-Künstler mit ebenso bescheidenen pekuniären Mitteln wie ich den Mittagstisch heimsuchten. Meine Taschen füllten sich mit wohlgemeinten Zigaretten (ich rauche nicht), mit kleinen Armbanduhren aus dunklem Stahl und aus Nickel, die pro Stück gut und gerne zehn Franken kosteten, und das zu einer Zeit, als der Schweizer Franken den gleichen Wert hatte wie der französische.
Als ich 1946 nach Genf zurückkehrte, wartete ich darauf, während der April sich zögernd einstellte, daß ein Teil meiner Kräfte zurückkäme oder vielmehr mein Optimismus - was dasselbe ist -, wenn nicht sogar darauf, daß der Schmerz ein Ende nehmen und eine vorwiegend körperlich bedingte Bangigkeit aufhören möge, sich der Wahrnehmung der Stadt und ihrer Bevölkerung zu widersetzen. War ich wirklich so beeinträchtigt, daß der Berg aus hartem Silber jenseits des Genfer Sees mir anfangs nur wie ein Abklatsch der Ansichtskarten vorkam? Anscheinend ja, denn den riesigen Wasserstrahl, der steil aus dem See schießt und sich ständig in ihn zurückschwingt, betrachtete ich nur wie ein majestätisches Spielzeug, eine Ähre, eine in den Wind gestreute, dem Wind trotzende Saat. Anscheinend ja, denn anfangs konnte keine Rede davon sein, den Zustand der Abhängigkeit und Erniedrigung im Verhältnis zu dem Therapeuten, der den Kampf mit meiner Krankheit aufgenommen hatte, zu überwinden.
Zunächst einmal lernte ich das Verhalten eines Patienten in ärztlicher Behandlung, das meine Arzt-Freunde mir nicht beigebracht hatten. Ich lernte Pünktlichkeit und gewöhnte mich an den geregelten Tagesablauf. Zu einer bestimmten Stunde trat ein mächtiger, wohlgesonnener, aber unerbittlicher Fremder bei mir ein. Das war die Stunde, in der ich ihn fürchtete und ihn gleichwohl herbeisehnte, diesen einen Mann, den neuen Mann. Zum Glück war diese Stunde von fieberhafter Putzsucht ausgefüllt, verlangte nach der rosa Garnitur, nach dem mit frischer Schleife gebundenen Nachthemd und dem schnell aufgebügelten Morgenmantel. Der Augenblick, der dem Eintreten eines so mächtigen Mannes vorausgeht, ist aufregender als dessen Quälereien mit Spritzen, Massagen, Stromstößen, die durch seine leibhaftige Anwesenheit erträglicher werden. Nach dem unwillkürlichen Aufschrei oder dem Zähneknirschen gestattete ich mir ein Lachen, das anständiger ist als Schluchzen, gab ich einen herzhaften Fluch, einen derben Scherz von mir, die der Arzt mir verzieh. Dann kam ich für einen Augenblick in den Genuß einer überaus angenehmen, herzlichen Unterhaltung, die mich erleichterte und von mir selbst erlöste, und dann hieß es: «… lieber Doktor, bis morgen.»
 
Mein Genf von einst mußte ich wohl ganz vergessen haben, denn bei den ersten Ausflügen im Wagen, bei Einbruch der Aprilnacht, wunderte ich mich so sehr darüber, daß dieser Strom von Fußgängern, Fahrrädern, lautlosen amerikanischen Autos, dieses Gedränge ohne Getöse, diese Betriebsamkeit ohne Zusammenstöße, dieses geordnete Hasten Genf sein sollten. Am meinsten staunte ich nach meinen sechs Jahren in der Abgeschiedenheit des verdunkelten Paris - im blauen Licht des Kellers, im Schwarz des Krieges, im Rot der Kerzenstümpfe - über die Festbeleuchtung. Eine verschwenderische Flut von rosa Licht verwandelte die überquellenden und wohlgeordneten Schaukästen der Läden für Lebensmittel, Spitzenwaren, Schuhe und Parfums in schwirrende Aquarien. Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Was! Schokolade zum Greifen nahe, und der Kuchen in den Konditoreien, die man plündern kann und doch nicht erschöpft! Milch, reine, hochgeschätzte MILCH in Reichweite meiner Hand, meines entwöhnten Mundes. Milch, in Paris nach den Vorschriften der «Fünf» tröpfchenweise und bläulich schimmernd zugeteilt, wird hier an jeder Haustür verkauft. Ein jeder, ich eingeschlossen, kann sich hier in ein Gartenlokal oder in eine Eisdiele setzen, eine, zwei, drei Tassen Milch verlangen und sie auch bekommen. Jedem steht es frei, sie aus einem roten Becher mit weißen Tupfen zu trinken oder aus einem blauen, so blau wie die Immergrün-Blüte. Oder aus einem Plastikbecher, der so weiß ist wie sie selbst, in dem man sie nicht sieht, aber schmeckt. Steht es mir frei, sie in meinem Hotelzimmer zu jeder beliebigen Zeit zu bestellen, entweder eiskalt und geschmacklos oder lauwarm, an das samtige Euter erinnernd, mit Kaffee gefärbt, variiert, schaumig geschlagen, heiß mit Vanille, Zucker und Rum? Ich werde mich lange nicht daran satt sehen können, wie die Milch in einer blankpolierten Kanne, von Kinderhänden getragen, die Stadt durchläuft, zu beobachten, wie sie mir bei meinen Ausflügen auf Rädern in regelmäßigen Abständen begegnet: schutzlos und vertrauensvoll vor dem halbgeöffneten Törchen der Chalets stehend, an einem niedrigen Ast zwischen grünen Kirschen hängend, mutterseelenallein auf der kleinen Gartenmauer abgestellt und von der Katze bewacht!
Wer nicht den Bürgersteig entlangschlendern und sich den Zufällen und Launen eines Fußgängers überlassen kann, für den bleibt nur der oberflächliche Anblick von flüchtigen Städten, von Gebäuden mit verführerischen optischen Täuschungen. Schon jetzt bin ich nicht nur entschlossen, mich mit diesen oder jenen zu begnügen, sondern ich ermutige mich sogar dazu. Was habe ich zu verlieren? Nichts mehr. Im Gegenteil. Die Trugbilder drängen sich auf. Aber nein, dies ist keine Heckenschere, dies ist das neue Gerät, das ganz von selbst Kaffee kocht. Und jener hübsche, sanft geschwungene Gegenstand ist keineswegs das ideale Klettergerüst für Schlingknöterich, sondern eine Hosenbügelmaschine. Die praktische Erfindungskunst bringt hier nämlich wahre Wunder zustande. Wie lange noch werden bestimmte Geschäfte, die sich bescheiden «Eisenwarenhandlung» nennen, unerreichbar für mich sein? Ich wünschte, ich könnte wenigstens meine Nase gegen ihre Schaufenster drücken und mich an dem gefirnißten Holz, dem rosigen Buchenholz, dem emaillierten Eisen und dem Aluminium berauschen, so sehr erweckt die Schweizer Findigkeit bei ihrem Anblick den Gedanken an Kunst und Harmonie. Wenn ich dagegen an die Läden mit Kunstgegenständen und Kunstgewerbe denke …
Aber niemand hat mich aufgefordert, Kunstkritik zu üben, Aussagen über Landschaftsgemälde, rosige Akte oder Stilleben abzugeben, und was sollte ich wohl mit einer Schreibunterlage aus punziertem Leder oder einem kristallenen Ziergefäß anfangen? Lassen wir die Kunst in Ruhe; es wird mir reichlich vergolten, wenn ich mit verlangsamter Geschwindigkeit ganz dicht an den Läden vorbeifahre, deren ausgestellte Eßwaren alle wie frischgelegt aussehen. Kunst bedeutet hier den Zustand der Reinheit, bedeutet die peinliche Sorgfalt, die gewissenhafte Verkäuferin. Die Kunst, der Luxus, das ist das Papier: gemustertes Papier, gezacktes, gefaltetes, vergoldetes, verschwenderisches Papier, weiß wie Schnee, blau wie der Gletscher. Verglichen mit dessen hygienischer Hülle und Fülle, wird uns das in winzigen Stücken genutzte Leinen unseres zur Knauserigkeit gezwungenen Frankreichs etwas dürftig vorkommen.
Bananen, noch saftige Spätäpfel, frühe Erdbeeren, Apfelsinen, Eier, geschlagene oder ungeschlagene Sahne. Im Gegensatz dazu: kein Käse, höchstens grammweise, kein Reis, keine Butter, außer mit Hilfe von Tricks und Beziehungen. Ungläubig rufen wir aus: «Kein Schweizer Käse in der Schweiz? Das ist wohl ein Witz!» Wir halten das für einen scherzhaften Streich, bis uns das ernsthafte Wesen der Einheimischen wieder ernst werden läßt. «Nein, momentan gibt es keinen», sagt die charmante junge Genferin. Sie trägt maßgeschneiderte Kleider und Juwelen. Aber sie hat keinen Schweizer Käse, keine Butter. Sie hat Respekt vor der Rationierung und mogelt nicht. Vielleicht haben sie in der Schweiz keinen Teufel …
Und, auf andere Weise gesättigt, trösten wir uns, indem wir das Brot ohne Belag essen, das Kuchen-Brot, das Rosinen-Brot, das Brot für Leckermäuler. Es schmeckt so gut, daß wir vor lauter Schüchternheit unser Verlangen nicht stillen können und bei Tisch nicht wagen, es mehr als zweimal nachzubestellen.
In der Erkundung der Genfer Annehmlichkeiten bin ich nur in kleinen Sprüngen vorangekommen, wenn ich so sagen darf. Der Frühling verzögert sich, und von einem Krankenlager aus nimmt man vom Leben der Gesunden nur einen knappen Ausschnitt wahr. Um acht Uhr abends war ich am Ende meiner Kräfte. Ein Tablett wurde gebracht, beladen mit Rohkost, gegrilltem Fleisch, rohem Gemüse, Obst - wer kennt die sogenannte Krankenkost nicht auswendig? Danach kam meine leuchtende Ruhezeit. Durch das offene Fenster, das ein nach und nach nächtlicher werdendes Blau umrahmt, sehe ich einen Zipfel des Sees, der eine Brücke und Kais widerspiegelt. Bis spät nach Mitternacht umgrenzen bunte Leuchtschriften, Scheinwerfer und die Perlen der elektrischen Beleuchtung den See. Morgen wird der Frühnebel mir die in allen Regenbogenfarben schillernde, wie belebt sich über die Dächer schwingende Kathedrale wiederbringen und die seltsamen Glaskuppeln, die sich über den Innenhöfen wölben. Morgen früh werde ich die friedliche, dunstige Morgenröte haben und das Kreisen der Schwalben. Abends habe ich die bunten Lichtgirlanden, deren Spiegelung im Wasser badet und sich ausdehnt. Ein bestimmtes Reklame-Blau preist die nationale Uhrenfabrikation, leuchtet im Kontrast zu einem Absinth-Grün noch stärker auf, während ein Scharlachrot sich bis zu den nachenförmigen Leibern dreier Schwäne fortpflanzt, die sich auf ihrem eigenen Spiegelbild wiegen.
Es ist zweifellos ein Vergnügen, ein solches Schauspiel aus Lichtern und Schatten unmittelbar vor Augen zu haben, ohne sich aufzustützen, ohne den Kopf zu drehen, ohne sich im Bett aufzurichten, und es erst aus den Augen zu verlieren, wenn uns die Lider zufallen. Was uns leichtfällt, ist ein Vergnügen, selbst wenn ein bitterer Tropfen sich hineinmischt: wenn ich nicht - da und da, und auch noch da - diesen … nun ja, diesen Schmerz hätte, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, mein Bett in einem genauestens berechneten Winkel aufstellen zu lassen, so daß ich im Liegen drei Horizonte erforschen kann, ohne mich zu rühren. Wer beweglich und in guter Verfassung ist, hat so viel Bequemlichkeit nicht nötig.
 
«Ich werde selbst gehen», sagt eine Freundin, die ein paar Tage in Genf verbringt, «und das, was Sie hier verlocken könnte, in den Geschäften besorgen. Geben Sie mir eine Liste.» Ich hatte schon lange Lust auf eine gut gearbeitete Pfeffermühle, eine Mühle, die «mahlt», wie man in meinem Pariser Viertel sagt, und nicht eines jener schlechten, kleinen, schnell stumpf werdenden Räderwerke, die auf unseren Märkten verbreitet sind. Ich wollte einen geflochtenen Strang Nähgarn und einen Strang Nähseide, auf die altmodische Art aus gleich dicken, mehrfarbigen Fäden geflochten und an beiden Enden wie eine Wurst verknotet. Ich habe sie bekommen. Ein bißchen dünn zwar, aber ein hübscher, handgearbeiteter Zopf, ein echtes Stück Posamenterie. Ich wollte Wäscheknöpfe mit vier Löchern aus Perlmutt. Aus Perlmutt, davon lasse ich mich nicht abbringen. Jawohl, aus Perlmutt, so närrisch und verschwenderisch es klingen mag. Und Nadeln, das heißt «englische» Nadeln (schon als ich klein war, war ihr glänzender Umschlag deutsch beschriftet!), Nadeln, die wir, wir Spezialistinnen für Handarbeit, «Nadeln mit schmalem Öhr» nennen. Und Stopfwolle, auf Karten. Und Gummiband, das man in den Bund der Wollschlüpfer einziehen kann. Und Rollen mit Garn der alten Art, «verpichtes» Garn, zum Nähen von Leder. Habe ich Leder genäht, nähe ich, werde ich Leder nähen? Darum geht es hier nicht. Und seidenes Besatzband aus echter Seide, um die ausgeleierten Knopflöcher an Männerjacketts zu erneuern. Erzeugt denn der Anblick, das Anfassen bestimmter «Bedarfsartikel», die nie Veränderungen nach dem Diktat der Ästhetik oder der Mode unterworfen waren, ein merkwürdiges Wohlgefühl? Ganz bestimmt. Doch weil ich noch reich bin, benutze ich die Dinge auch nicht in der üblichen Weise. In einer Art magischer Versunkenheit und Erinnerung schmücke ich mich mit Kurzwaren. Das können Sie sich wohl nicht vorstellen, daß meine vom vielen Schreiben etwas knotige rechte Hand einmal ein solches Meisterwerk an Exaktheit, an Gediegenheit hervorbringen konnte, wie den zart-wulstigen Saum eines Knopflochs an einem Männerjackett? Selbstverständlich meine ich das im Schlaufenstich umsäumte Knopfloch. Das andere, das sogenannte gepaspelte Knopfloch, entbehrt jeder Poesie.
Die Suche nach Polsternadeln dagegen verläuft ergebnislos. In Frankreich nichts. In der Schweiz keine Spur. In den französischen Kaufhäusern antwortet man mir seit langem: «Das kennen wir nicht. Ja, früher, das mag wohl sein …», und zwar mit zur Seite geneigtem Kopf, wissen Sie, ein bißchen wie bei einem Hund, dem man ein leeres Glas anbietet. Und als Ersatz bietet man mir Stopfnadeln an! Für den Fall, daß mein bester Freund sich wieder willig und geduldig ans Steuer setzt, plane ich, vor allen kleinen Dorf-Kurzwarenläden anzuhalten. Den richtigen, die noch ein Türchen haben und eine Klingel, wo die Knöpfe in dem Kasten für Wolle liegen, die Wolle in der Schublade für Bänder, die Bänder im Fach für Reißverschlüsse; jenen nach Bückling duftenden Läden, in denen ein kleines Mädchen schließlich in das düstere Hinterzimmer ruft: «Mama, ich finde die Nadeln nicht, die die Dame haben will!»
*
Sechs Wochen. Schon? Erst? Die Tage verrinnen gleichförmig und schnell. Jeder kreist von seinem Höhepunkt bis zu seinem Ende um die stechende Mahnung an das Leben: den physischen Schmerz. Der «liebe-Doktor-bis-morgen» hat immer noch seine sanfte Stimme und sein Herz, das in seiner Brust zuviel Platz einnimmt und ihm das Atmen erschwert. Das Wetter ist schön - nein, es wird schön. Hinter der Wolke bringt eine fahle Sonne auf den Flanken des Jura etwas Schnee zum Schmelzen. Während in Paris die Rückkehr des Winters verzweifelt aufgenommen wird, empfängt ihn Genf mit der gelassenen Heiterkeit des Reichen. Im Hotel wurde die Heizung wieder angestellt, und obendrein wurden in allen Ecken Heizstrahler plaziert; genauso machen es die Gartenliebhaber, die keine Lücke in ihrem Steingarten sehen können, ohne dort einen Steinbrech oder ein Farnkraut unterzubringen.
Aber keine noch so täuschend ähnliche Nachahmung von Rauhreif konnte die Judenkirschen, die gefüllten Kirschblüten, den blauen und purpurroten Flieder überraschen oder entmutigen, die eigensinnig im Vormarsch waren. Sie sind aufgebrochen, blühen und schlafen draußen. Eine weitere Absage an den Winter steigt in der Dämmerung aus dem stillen und kaum bewegten Schlamm herauf, der auf dem Grund des Sees ruht. Unterwegs auf meinem Krankenspaziergang verschließe ich die Nase vor seiner schwebenden, süßlichen Duftnote. Nicht genug Salz. Der Einheimische dagegen seufzt verzückt: «Ah! Dieser Geruch des Sees! Wenn ich ihn nach längerer Zeit wieder rieche, steigen mir Tränen in die Augen.» Die Rhône, diese volle, grüne Ader, lehnt es ab, sich mit den gemeinen Gewässern zu vermischen; kraftvoll teilt sie jene des Genfer Sees und flieht, zur Mittagsstunde von goldenen Strahlen durchbohrt, von dannen.
Der Spatz, dieser Fußgänger … Ich hatte nicht die Absicht, von ihm zu sprechen. Ich wollte ihn lediglich füttern, mehr nicht. Aber in Genf ergreift der Sperling die Initiative und belehrt mich gegen meinen Willen. Hier haben Generationen von rechtschaffenen Leuten Generationen von zutraulichen Vögeln herangezogen. Der französische Buchhändler, der ganz in der Nähe wohnt, nur drei Schritte entfernt - das heißt für mich: fünf bis sechs Räderdrehungen -, hat sich dem Landesbrauch angeschlossen: «Im Winter teilt man die Vögel untereinander auf», erzählt er mir. «Nicht, um sie zu essen, sondern um ihnen zu helfen. Im vorigen Winter, als es eines Nachts plötzlich sehr kalt wurde, mußte ich aufstehen, um eine Möwe zu befreien, deren Füße im Eis des Seeufers steckengeblieben waren, da, vor meiner Haustür, das arme Tier.» Auch mir bringt er meine geistige Nahrung in Form von Büchersonderangeboten auf den Bürgersteig hinaus, wenn ich den Wagen nicht verlassen kann, und verspricht mir für die nächste Woche ganz leise einen Kriminalroman von Peter Cheney. Er weiß, daß die Nächte trotz der langen Frühlingstage nicht so kurz sind, wie die Sperlinge behaupten.
Ihr Schrei ist so eintönig, daß er nicht immer meinen hart erkämpften Morgenschlummer stört; ich ertrage ihn hier ebensogut wie im Palais-Royal. Aber ich war nicht auf das gefaßt, was mir für die Stunde bevorstand, wenn der blitzsaubere Zimmerkellner das Tablett bringt und die vor dem offenen Fenster zugezogenen Gardinen aufzieht; ich war wirklich nicht darauf gefaßt, die Spatzen nicht etwa in mein Zimmer ‹hineinfliegen› zu sehen, sondern sie ‹herausfliegen› zu sehen. Sieben Stück huschten mausgrau unter meinem Bett hervor und gesellten sich zu den anderen Schreihälsen draußen auf dem kleinen Balkon.
Von diesem Tag an hatte ich Mühe, den Fortschritten ihrer Vertraulichkeit - ich sollte sagen: ihrer Aufdringlichkeit - zu folgen. Ihr Appetit war grenzenlos, war endlos. Drei Weibchen gründeten auf dem Balkon eine Kinderkrippe für die schon befiederten Jungen, die aber sehr gut das Betteln und fröstelnde Schnattern ausgehungerter Vögelchen nachahmten.
Jeanne Loewer brachte mir, als Speisung für die morgendliche Versammlung um halb acht, aus La-Chaux-de-Fonds ein dickes, altbackenes Rundbrot mit. Die spindeldürren Weibchen boten den rundbäuchigen Männchen die Stirn, deren Gefieder dichter war und auf Wange und Flügel kokette Zeichnungen trug. Ich beobachtete sie, ich lernte den Vogel, diesen Unbekannten, ein wenig kennen und sagte mir, daß ein Vogel mit vier Füßchen noch anziehender wäre als mit diesen beiden Flügeln, die er à la Napoleon auf dem Rücken gekreuzt hält.
Der Sims aus falschem Mahagoni am Fuß meines Bettes diente den Bittstellern als Vogelstange. Sie beäugten mich, stießen kurze, ungeduldige Signale aus und schnappten die Brotkrume aus der Luft wie Bulldoggen. Wenn ich mich im Badezimmer einschloß, forderte ihre bald angewachsene Schar, daß ich die Tür wieder öffnen sollte. An einem wattigen, schwülen Nachmittag schließlich, gegen Ende meiner Mittagsruhe, spürte ich an meiner Seite eine mir ganz fremde Bewegung, so recht geschaffen, mich zu rühren. Es waren zwei. Aneinandergeschmiegt saßen sie in einer Falte meiner Bettdecke. Meine allzu lebhafte Freude, die Bewegung, mit der ich mich über sie beugte, waren überstürzt, und sie flogen davon. Nun war ich aber unterrichtet, daß die Zeit nicht mehr fern war, wo ich aus einer unterschiedslosen kleinen Schar den einzelnen, den Besonderen herausfinden würde, den Liebling, der mich liebte. Im Umgang mit Tieren besteht für uns jedesmal die gleiche Gefahr: erwählen, erwählt werden, lieben. Sofort danach kommen die Sorge, der drohende Verlust, die Furcht, Kummer zu erleiden. So große Worte wegen eines Sperlings? Jawohl, wegen eines Sperlings. Für die Liebe ist nichts zu klein.
 
Der April war noch nicht zu Ende, und noch vor dem Kälteeinbruch gaben die gelb- und weißblühenden Buschwindröschen und Krokusse den wirklichen Röschen ein Beispiel. Und in meinem Zahnputzglas labten sich die ersten stengellosen Enziane, die von den Bergen in die Blumengeschäfte herabgestiegen waren. Ein bißchen feuchtes Moos ersetzt ihren Stengel und hilft ihnen beim Trinken. Das unerbittliche Azurblau ist ihre einzige Schönheit; gibt es einen Grund dafür, daß wir für ein dunkles Blau so empfänglich sind? Althergebrachte Vorstellungen vom Firmament, von Meeresspiegelungen drängen sich auf; das, was wir für ewig halten, ist gewöhnlich blau. Der Enzian hält seine Blütenkrone auf den Rippen eines kleinen Schirmes; das Blatt des Alpenveilchens ist von einer gummiartigen, malvenfarbenen Schicht überzogen; das Edelweiß ist ganz wollig. Keines der drei büßt deshalb von seinem verführerischen Zauber, von seinem Charakter sinnbildlicher Unschuld ein. Die Narzisse, diesen Eroberer, vergesse ich nicht! Sie ist überall. Jedes Jahr ruft sie ihre Getreuen in Les Avants zusammen, wo sie sie feiern. Wie feiert man die Narzisse? Indem man sie tötet. Millionenfach wird sie geopfert. Lassen wir uns davon nicht betrüben, nur dazu ist sie da. Einmal gepflückt, wird sie zu Sträußen gebunden und verwelkt sofort, wenn man sie nicht großzügig wässert. Ihr Rückweg von Les Avants - ob im Auto, auf dem Motorrad oder dem Fahrrad - hat auf der Strecke einen durchgängigen, horizontalen Duftstreifen hinterlassen, in dem wir bald: «Das ist köstlich!», bald: «Das ist ekelhaft!» ausrufen. Es sei denn, der für alle anderen Düfte tödliche, überlegene Duft des Flieders lenkt uns davon ab, jener Duft des blaßlila, violetten und malvenfarbenen Flieders, des Schmetterlingsflieders, mit dem dürren und hohlen Stengel. «Dieser Schmetterlingsflieder», sagte meine Mutter Sido, «ich kann mich nie entscheiden, ob er ein bißchen gut riecht oder sehr schlecht.»
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