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		Das Licht, die Farben, der Ausdruck in den Augen Fremder – das sind die Zutaten, die Levi für seine Gedichte und Romane braucht. Doch als er bei einem Brand ein kleines Mädchen aus dem Feuer rettet und dabei sein Augenlicht verliert, bricht für den erblindeten Schriftsteller eine Welt zusammen. Nie wieder sehen bedeutet für ihn auch nie wieder die richtigen Worte finden. Verzweifelt zieht er sich immer mehr aus dem Leben zurück. Bis er eines Tages Rea kennenlernt, die neue Kellnerin in dem Café, in dem er immer Essen geht. Sie wird seine Vertraute, durch ihre Augen lernt er wieder sehen und mit ihren Händen schreiben. Auch sie hat mit einem großen Verlust zu kämpfen, der noch viel schwerer wiegt als seine Blindheit. Doch das verrät sie ihm nicht.
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Der Beginn einer Geschichte
Sie kann so sanft sein, diese Stadt. Einen schweigend umhüllen und Wunder beherbergen. Sie lässt seine Schritte fliegen, kaum berührt er den Boden. Läuft auf Asphaltwolken, durch dahinschwebende Bilder.
Doch dann verändert sie sich. Kaum wahrnehmbar, wie ein leichtes Beben unter seinen Füßen, das ihn auf die Straße zurückwirft.
Zuerst hört er das Feuer. Ein Rauschen, ein knisterndes, fauchendes Rauschen aus weiter Ferne.
Dann die Trommeln. Sie sind absurd deplatziert, trotzdem drängen sie sich jedes Mal auf, deutlich und wild und unaufhaltsam. Ihr Hunger, ihre Wut.
Noch ist es dunkel, die Straßen schwarz voller huschender Schatten. Ab und an flackert Licht hinter Fenstern, anderes Leben pulsiert darin, doch wie aus einer anderen Welt scheint es. Berühren kann er es nicht. Er ahnt nur, dass es existiert. Dass die Stadt lebt, dass sie die Hitze des vergangenen Tages ausatmet. Sie bläst warme Stunden in sein Gesicht.
Eine Angst nistet sich in sein Herz, die nicht seine ist. Die sich fremd anfühlt. Er hat nicht das Gefühl, sich zu bewegen, dennoch verändert sich das Bild.
Die Lichtflecken werden größer, tanzen mit präziser Gier im Rhythmus der Trommeln, und dann ist es so, als würde er die Augen öffnen und nichts mehr sehen außer durstigem Licht, allen Hunger, den er selbst je gespürt hat. Jede Faser seiner Sehnsucht lebt darin, jedes Flackern eigener Hoffnungen.
Das Feuer ruft ihn mit der panischen Stimme eines Kindes. Die Straßen sind so leer, so unfassbar leer. Nur er und das Kind und niemand, der es retten kann. Ihm bleibt keine Wahl. Er kann nichts weiter tun als hineinzulaufen in diese Hitze. In dieses Licht. Sich von ihm verschlingen zu lassen.
Bis nichts mehr bleibt.
Bis nichts mehr von ihm bleibt.
 
Dann erwacht er.
Manchmal ist er sich nicht sicher, ob er wirklich wach ist. Die Stille seines Zimmers. Diese zarten Rufe in seinem Kopf, nur das Echo einer vagen Erinnerung. Die Hitze auf seiner Haut.
In der Dunkelheit das verschwommene Gesicht eines Kindes, das zusehends verblasst. Doch vor allem die Dunkelheit. Er nimmt sie mit, wohin er auch geht. Weit ist das ohnehin nie. Wenn die Welt um einen herum schwarz bleibt, verändert sie sich auch durch Bewegung nicht.
Und dann wünscht er sich, es wäre umgekehrt. Diese Finsternis wäre der Traum und das Licht die Wirklichkeit. Er könnte in die Flammen gehen und in ihnen bleiben, er müsste nicht zurückkehren. Er hätte nie zurückkehren sollen. Irgendwann würde er nichts mehr spüren. Das Atmen würde einfach enden, anstatt immer wieder schmerzhaft zu brennen, wie jetzt. Er könnte die Augen schließen, und nichts mehr zu sehen, wäre allein seine Entscheidung.
Früher wusste er nicht, dass es weniger geben kann als nichts. Dass es Nächte gibt, erfüllt von einem immer wiederkehrenden Traum, der manchmal auch tagsüber bei ihm bleibt. Er kann das Licht nicht einschalten, um ihn zu vertreiben, zumindest würde das nichts ändern. Der Traum hat sich in seine Seele gekrallt, und dort wartet er und jagt ihn mit seinen Bildern, die teilweise Erinnerung sind und teilweise Erfindung seines Unterbewusstseins, und immer hört er dazu diese Worte, Worte, die er selbst geschrieben haben könnte. Vielleicht würde das etwas ändern, vielleicht würden ihn die Bilder verlassen, wenn er sie in Schrift bannen, wenn er sie niederschreiben und lesen könnte und sie nichts anderes wären als der Beginn einer Geschichte. Doch sie bleiben bei ihm.
Für einen Schriftsteller gibt es nichts Schlimmeres als Worte, die er nicht loswerden kann.
Und das ist der Beginn einer Geschichte.
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Erinnerungen
Gezackte Worte schneiden in unsere Erinnerungen.
Ein Lachen, vielleicht deines
fliegt davon im Sturm verwirbelter Gedanken.
Mitternachtsweinen.
Pflaster auf blutenden Knien.
Auch das
nicht mehr als ein Es war einmal.
Levi Bärenreiter
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Er würde liegen bleiben. Wenn er nicht so furchtbar dringend auf die Toilette müsste, würde er einfach liegen bleiben und spüren, wie die Zeit verrinnt. Vielleicht würde er das Radio einschalten, nur um zu wissen, wie spät es ist und wie die Welt dort draußen aussieht, für alle anderen. Denn Dinge geschehen weiterhin. Terroranschläge, Regierungsentscheidungen, Krankheiten. Verkehrsunfälle, Staus, Wetterumschwünge. Ein einzelnes Leben ändert nichts daran. Ein einzelnes Sterben genauso wenig. Doch wenn er liegen bleibt, drängen sich die Träume immer stärker in seine Tage, und dann ist es unmöglich, aus ihnen zu erwachen. Die Erinnerungen beiseite zu schieben, als existierten sie gar nicht. Sie wenigstens in irgendeine Ecke zu bannen, wo sie nur gelegentlich aufflackern.
Langsam erhebt er sich. Die Füße tasten nach dem Ende des Bettes und anschließend nach dem Boden. Kratziger Teppich auf rauer, nackter Haut. Dann das weiche Schaffell der Pantoffeln.
»Die sind viel zu warm für diese Jahreszeit«, sagte Robin zu ihm. Wann war das? Vor zwei Wochen, vielleicht schon vor drei. »Mitten im Sommer schwitzt du doch nur, wenn du sie den ganzen Tag trägst.«
Er fühlt sich wohler, solange seine Füße sicher sind. Gegen Schaffell kann niemand etwas sagen. Weich, warm, kuschelig. Es schirmt ihn ab von auf den Boden gefallenen Gegenständen, von Tischbeinen, Türkanten, Fußbodenschwellen. Also gab Robin auf. Manchmal hört er sie seufzen, und dann stellt er sich vor, wie sie auf seine Füße blickt und sanft den Kopf schüttelt. In den zusammengezogenen Augenbrauen, der gerunzelten Stirn könnte er ihre Gedanken lesen.
Für einen Moment bleibt er noch sitzen, bevor er aufsteht und wieder wartet, bis er sicher ist, das Gleichgewicht gefunden zu haben. In kurzen Schritten bewegt er sich vorwärts, die Arme leicht nach vorn gestreckt. Hier das Nachttischchen, auf dem sich früher immer Bücher stapelten, mindestens vier. Dann die Wand, Abstand nehmen, um nicht gegen das kleine Bücherregal zu stoßen. Der breite Schrank, in dem er all seine Kleidungsstücke aufbewahrt, dazu Saisonjacken, Saisonschuhe, Handtücher, Bettwäsche. Mittlerweile zusätzlich ein paar Klamotten von Robin, falls sie spontan bei ihm übernachtet. Auch wenn das nur selten geschieht.
Eine Weile tastet er sich durch Nichts, bis er die Tür erreicht. Sie ist geöffnet, wie immer. Geradeaus über den schmalen Flur bis zum Badezimmer. Die Tür steht ebenfalls offen.
Waschmaschine, Waschbecken, dann erst die Toilette. Er setzt sich jetzt immer hin zum Pinkeln, aus Sorge, dass er sonst nicht trifft. Letztlich kann er sich kaum etwas Demütigenderes vorstellen als seine Tochter, die seinen Urin wegwischt.
Schlimm genug, dass sie das Bad überhaupt putzen muss. Seine Unterhosen waschen. Essen kochen.
Er spült und schlurft zurück in sein Schlafzimmer. Hier, in seinem Zuhause, wirkt die Dunkelheit fast schon vertraut, ohne allzu große Überraschungen. Sie hüllt nur alles ein, mehr nicht, und solange er sich konzentriert und an den verwischten Bildern festhält, die seine Erinnerungen sind, muss er nicht einmal sonderlich nachdenken, wenn er eine Schranktür öffnet und Unterwäsche und Socken und ein T-Shirt herausnimmt.
Früher hat er jeden Tag Hemden getragen, doch das Bügeln würde Robin nur zusätzliche Arbeit bereiten. Zeit, die sie nicht hat. Die er ihrem eigenen Leben stiehlt.
Zurück im Bad stapelt er die Sachen auf der Waschmaschine und hofft, dass nichts herunterfällt, auf den Haufen schmutziger Wäsche davor, denn dann könnte er nur mühsam unterscheiden, was sauber ist und was getragen, müsste sich durch Gerüche nach vergangenen Stunden wühlen. Robin wollte eigentlich einen Holz- oder Bastkorb kaufen, worin er die dreckige Wäsche lagern könnte, doch das kleine Bad bietet keinen Platz dafür.
Das Duschen ist jedes Mal von Neuem eine Herausforderung. Erst die Temperatureinstellung des Wassers. Die Frage, in welcher Flasche sich Duschgel und in welcher sich Haarwaschmittel befindet, obwohl ihm das eigentlich egal ist. Immer wieder stößt er mit den Ellenbogen gegen die Wände der Duschkabine. Manchmal fällt der Duschkopf herunter, wenn er ihn nicht richtig an der Halterung befestigt hat. Das Shampoo riecht viel zu intensiv nach etwas Dunklem und Grünem, wie feuchtes Moos, doch als er das Robin sagte, schwieg sie beleidigt, und auch wenn sie nichts erwiderte, ahnte er, dass sie sehr lange überlegt hatte, welche Sorte sie ihm kaufen sollte. Wahrscheinlich hatte sie ihm eine Freude machen wollen. Etwas Besonderes ausgesucht, für ihn, ausgerechnet.
Mittlerweile hält er sich schon sehr routiniert an der Kabinentür fest, wenn er seinen Fuß über die Schwelle hebt und nach draußen tritt, nicht mehr mit der fast schon notorischen Verzweiflung des Anfangs, als er noch jeder einzelnen Bewegung einen Unfall vorausahnte, ein Stolpern und Ausrutschen und Anstoßen. Dafür stellt er sich vor, wie er wohl aussehen mag, nackt und nass mit diesem übertriebenen Anheben des Beines wie aus einem uninspirierten Fernsehsketch.
Er tastet nach dem Handtuch und dann, Stück für Stück, nach seiner Kleidung. Mehrmals überprüft er, ob die Schildchen an der richtigen Stelle sitzen, er nichts verkehrt herum anzieht. Riecht lange an seinem T-Shirt und fragt sich, ob ein Geruch nicht auch die Farbe transportieren kann, irgendwo unter all den anderen Aromen.
Die Haare rubbelt er trocken. Einmal hat er sie sich bisher von seiner Tochter schneiden lassen, schön kurz, auch wenn sie meint, sie könne das eigentlich nicht.
In seinen Schaffellpantoffeln läuft er bis zum Ende des Flurs, wo neben der Wohnungstür eine kleine, erst kürzlich angeschaffte Kommode steht. Ihn irritiert es, nicht zu wissen, wie sie aussieht. Ein komplett neues Möbelstück, nur damit seine Tochter eine Schale daraufstellen und er seinen Schlüssel darin deponieren kann. In den Schubladen Schals und Mützen, Zeitschriften, die ihn einmal interessierten. Wozu heben sie sie eigentlich auf? Sie bestand darauf, die Schubfächer mit ihm zusammen einzuräumen. Das Telefon neben der Schale, Notizblock ebenfalls. Notizblock. Unsichtbare Schrift.
Es verlangte ihm anfangs einiges an Konzentration ab, den Schlüssel jedes Mal in der Glasschale zu platzieren, anstatt ihn, wie sonst, auf den Küchentisch zu werfen oder auf das Bücherregal zu legen oder neben den Fernseher im Wohnzimmer. Bis sich die Tage sammelten, an denen er die Wohnung nicht verlassen konnte, weil er den Schlüssel nicht fand.
Nicht dass er häufig irgendwohin geht. Eigentlich geht er nie irgendwohin. Nur zum Frühstück verlässt er täglich, außer sonntags, diese Räume, die alles enthalten, was er noch kennt, läuft zwei Stockwerke hinunter ins Erdgeschoss, auf die Straße und gleich links in das Café, mit dem er sich schon seit Ewigkeiten das Haus teilt. Es befand sich bereits darin, als Levi vor fast fünf Jahren einzog, nach der Trennung von seiner Frau. Von seiner Wohnung. Von seinem Kind.
Noch immer ist die Einrichtung dieselbe, behauptet zumindest Robin. Noch immer riecht es nach altem Pfeifentabak und gemahlenem Kaffee und frittiertem Essen. Noch immer flattern die Stimmen von Studenten und jungen Touristen durch den Raum, die Stimmen von Menschen, denen es nichts ausmacht, dass alle Mahlzeiten gleich schmecken, solange sie halbwegs preiswert sind.
»Guten Morgen, Levi«, ruft Manuel, der Besitzer des Cafés, und unwillkürlich stellt Levi sich vor, wie er hinter der Theke steht und Gläser abspült, obwohl um diese Uhrzeit wohl noch niemand Bier bestellt haben kann. Wie spät es auch immer sein mag. Allerdings, wer weiß, manchmal hat man so Zeiten, selbst Levi hat sie. Zeiten, an denen man den Tag am liebsten mit einem Bier beginnen würde. Oder einem Glas Wein. Etwas, das die Gedanken schummrig macht, sie verwirbelt und vermischt in bunten Farben.
»Der gleiche Tisch wie immer. Soll ich dir helfen?«
»Nein, ich komme schon zurecht. Danke, Manuel.«
Der gleiche Tisch wie immer ist der ganz hinten links in der Ecke. Levi wird ihn finden, allein, er braucht Manuels Führung nicht mehr. Allein tastet er sich vorwärts und versucht anhand der Geräuschkulisse zu erraten, wie viele Gäste das Café besetzen. Erstaunlich viele. Stimmengewirr wie eine Wand, die er erst einmal durchdringen muss. Zu viele Geräusche verursachen Kopfschmerzen. Verfärben jeden Orientierungshinweis.
Tisch sieben, der eine Stuhl wieder ein Stückchen zu weit draußen. Tisch zehn, er streift irgendjemandes Haare. Dann der Ecktisch. Erleichtert lässt sich Levi auf das glatte Kunstledersofa fallen. In seiner Erinnerung ist es braun, manchmal, so wie heute, ist er sich dessen aber nicht mehr so sicher.
Manuel schlurft heran, und Levi fragt sich, ob er das früher auch getan hat oder ob es nur seine Art und Weise ist, ihm unauffällig mitzuteilen, dass er auf ihn zusteuert.
»Dasselbe wie immer?«
»Bratkartoffeln, ja. Das Omelette mit Tomaten«, bestellt er, während Manuel in seinem Block blättert. »Heute ausnahmsweise auch einen Milchkaffee und ein Croissant mit Erdbeermarmelade.«
»Alles klar, Chef. Du hast wohl Hunger.« Ein Zwinkern in Manuels Stimme.
»Kann sein.«
Levi sitzt gern mit dem Gesicht zur Tür. Das gibt ihm das Gefühl, wenigstens ein bisschen Kontrolle zu behalten, eher zu spüren, wann jemand kommt und wann jemand geht. Das Draußen, das hereinweht, das Drinnen, das hinausgesogen wird. Frische Luft, Nahrung für seine noch immer beanspruchte Lunge.
Die Mahlzeit wird ihm rasch gebracht, und genauso schnell verschlingt er sie auch. Hofft, dass niemand bemerkt, wenn ihm Kartoffelstücke von der Gabel fallen oder Öl sein Kinn entlangläuft. Die Eier wie immer zu salzig, die Bratkartoffeln eher matschig als knusprig. Essen, das ausreicht, den Hunger zu stillen. Seit Levi vor ein paar Monaten den Ofen viel zu heiß stellte und der Geruch nach Verbranntem mehrere Tage lang in den Zimmern hing, bereitet er sich nicht einmal mehr Tiefkühlpizza zu. Höchstens Fertigsuppen, deren Blubbern deutlich verrät, wann sie heiß sind, bevor irgendetwas anbrennen kann.
Brot, jeden Tag, bis Robin das nächste Mal kocht.
Als er fertig ist, erhebt er sich und tastet sich auf demselben Weg wieder nach draußen. Manuel wird seine Mahlzeit anschreiben und ihm am Anfang der nächsten Woche eine Rechnung in den Briefkasten werfen, die Robin dann begleichen wird.
Er hat es probiert, wirklich. Alle Münzen und Scheine in die Hand genommen und befühlt und sich an das zu erinnern versucht, was er während der Reha gelernt hat, doch selbst wenn er es schaffte, ein Zehncentstück von einem Fünfzigcentstück und die Scheine voneinander zu unterscheiden, vergaß er dabei immer wieder, wie viel er bereits abgezählt hatte.
In den ersten Wochen, die Levi wieder zu Hause verbrachte, hatte ihm Manuel oder ein Kellner das Frühstück nach oben gebracht, und Levi hatte es allein in der Küche gegessen, in Begleitung des Radios, dessen Moderatoren ihn gleichermaßen beruhigten wie auch nervten. Doch dann hörte er auf zu duschen und regelmäßig neue Kleidung anzuziehen. Als Robin diese Verwahrlosung bemerkte, drehte sie durch und schrie ihn zum ersten Mal nach dem Feuer an, und dann verließ sie die Wohnung und knallte die Tür zu, ohne einkaufen gegangen zu sein, ohne das Geschirr abgewaschen, die Wäsche zusammengelegt oder das Bad geputzt zu haben.
Später kam sie zurück. Er hörte, wie sie durch die Wohnung ging, wie sie überall ihre Gedanken verteilte, doch sie sprach kein einziges Wort. Am nächsten Tag duschte Levi und zog sich saubere Kleidung an, tastete sich langsam und vorsichtig nach unten bis zum Café, das Herz pochend bis in den Hals und die Handflächen völlig verschwitzt.
Irgendwie hatten sich die Dinge ineinandergefügt. Irgendwie vertrieben diese Momente unten in Manuels Café wenigstens ein bisschen die Nacht in seinen Tagen. Er konnte so tun, als wäre er ein Teil all der anderen, sich vorstellen, wie die anderen Gäste aussehen mochten, was sie beschäftigte, doch all das funktionierte nur für einen kurzen Zeitraum, bis sich die imaginierten Geschichten zu verweben begannen und zu einem Dickicht in seiner Fantasie wurden.
Erst stochert er ein bisschen am Türschloss herum, bis er das Schlüsselloch findet und die große Holztür der Altbauwohnung aufschwingt.
Das Kreischen des Staubsaugers, vorher nur angedeutet, schlägt ihm entgegen. Er tastet nach der Schüssel, hört aber nicht, ob der Schlüsselbund tatsächlich in ihr landet. Unsicher bleibt er stehen.
Normalerweise kommt Robin montag- und mittwoch- oder manchmal donnerstagabends vorbei und einen Tag am Wochenende, selten häufiger als dreimal pro Woche.
»Ist heute nicht Freitag?«, fragt Levi in das Innere der Wohnung hinein, als das Heulen des Staubsaugers verklingt.
»Heute ist Samstag, Papa. Ich war schon einkaufen. Die Bratkartoffeln sahen übrigens selbst von Weitem nicht besonders lecker aus. Nachher koche ich Lauchsuppe, die wird hoffentlich fürs Wochenende reichen.« Ihre Stimme nähert sich, während sie spricht, und er ahnt sie schließlich zwei oder drei Schritte von sich entfernt. »Zum Mittagessen gibt es Spaghetti Bolognese.«
»Gut, danke.«
Levi hat nichts gegen die Kochkünste seiner Tochter. In letzter Zeit hat sie viel gelernt, doch zu Hause, bei ihrer Mutter, kocht sie selten. Nur hier, nur weil Levi sich weigert, Essen aus Styroporbehältern zu sich zu nehmen wie Herr Schmidt, der Witwer, der bis vor anderthalb Jahren in der Wohnung unter ihm lebte. Man fand ihn erst drei Tage nach seinem Tod. Die Zulieferer von Essen auf Rädern begannen wohl, sich zu wundern, dass die Behälter jedes Mal unangerührt wieder zurückkamen.
»Ich mach dann mal weiter, ja? Heute Abend habe ich eine Verabredung, und ich will vorher noch ein bisschen lernen.«
»Was denn? Was lernst du denn?« Er folgt ihrer Stimme zurück ins Wohnzimmer.
»Fürs Abi, Papa, das weißt du doch. In Bio hänge ich echt hinterher.«
»Und mit wem triffst du dich heute Abend?«
Sie zögert. »Mit Michelle, einer Freundin. Wir waren mal mit ihr in diesem Künstlerdorf, falls du dich erinnerst«, erklärt sie schließlich. »Vor ein paar Wochen hat bei uns in der Nähe eine neue Bar eröffnet, die wollen wir ausprobieren.«
»Aber …«
»Die haben dort auch alkoholfreie Cocktails, Papa.«
Er tastet sich zum Sofa und lässt sich darauf nieder.
»Ich habe dir übrigens etwas mitgebracht.« Jetzt hüpft ihre Stimme wieder, wie immer, wenn sie lächelt beim Sprechen, und er wartet schweigend, bis sie ihre Tasche aus dem Flur geholt hat. »Hier. Ich weiß, du siehst es nicht, aber ich habe es trotzdem eingepackt. Ist allerdings auch Weihnachtsgeschenkpapier vom letzten Jahr.«
Vorsichtig reißt er das Papier auf, so langsam wie möglich, und stellt sich ihr Gesicht dabei vor. Den neugierigen Ausdruck in ihren Augen, die nervöse Spannung in den Zügen, wie damals, wenn sie in der Schule Weihnachtsgeschenke gebastelt hatte und schon Tage vor Heiligabend vor Aufregung immer wieder verriet, was sie ihnen schenken wollte. Sie hatten trotzdem so getan, als wären sie von den gebastelten Karten und Filzfiguren und getöpferten Schüsselchen völlig überrascht und begeistert.
Er hält einen schmalen, rechteckigen Karton in den Händen und sucht nach der Lasche zum Öffnen.
»Warte, das ist hier zugeklebt. Ich hole schnell eine Schere.« Sie nimmt ihm das Geschenk aus der Hand und gibt es ihm kurz darauf wieder zurück.
»Was ist das?« Er betastet den kleinen Gegenstand, den er schließlich in den Händen hält, er fühlt Plastik, ein paar Erhebungen darin wie Knöpfe oder Schalter.
»Das ist ein Diktiergerät. Die Bedienung ist ganz einfach, ich habe extra eins ausgesucht, das nur die nötigsten Funktionen hat. Immer, wenn dir etwas einfällt, kannst du es aufsprechen. Und wenn ich vorbeikomme, gibst du mir die Speicherkarte mit, und zu Hause tippe ich ab, was du draufgesprochen hast. Später können wir dafür auch den Computer benutzen. Es gibt tolle Sprachprogramme, die gesprochenen Text in geschriebenen umwandeln, aber die wirklich guten sind ganz schön teuer, und ich weiß nicht genau, welche die Krankenkasse bezahlt. Das kann ich aber nachfragen. Mit dem Gerät wäre es für dich leichter, deshalb dachte ich, probieren wir es erst mal so. Und? Was hältst du davon?«
Er schweigt. Es wäre so einfach, sich bei ihr zu bedanken. Ihr zu sagen, dass er sich freut, weil sie an ihn gedacht hat. Weil sie versucht, ihn zu verstehen.
Es wäre wirklich furchtbar einfach.
»Nichts. Ich halte gar nichts davon. So funktioniert Schreiben nicht, Robin. Ich kann nicht einfach mit diesem Ding hier sprechen und dir das Ergebnis geben, und am Ende kommt ein toller Roman dabei raus.«
»Nein, so meinte ich das auch nicht.« Sie stockt, schluckt schwer. »Ich dachte nur, das wäre ein Anfang, wenn du schon den ganzen Technikkram nicht willst. Wir können es doch einfach ausprobieren, und wenn es nicht funktioniert, versuchen wir eben etwas anderes. Aber du kannst endlich wieder anfangen, verstehst du?« Sie wird immer leiser, ihre Frage endet in einem Flüstern. Ihr Blick dringt tief in ihn hinein, dorthin, wo es weh tut.
»Ich bin müde«, sagt er dann. »Du solltest jetzt gehen und die Zeit zum Lernen nutzen. Bring das Ding wieder zurück.«
Er sieht albern aus, wie er sich in sein Schlafzimmer tastet. Albern und erbärmlich. Das weiß er.
Natürlich geht sie nicht. Aus der Küche das Klappern von Geschirr, der Geruch von Hackfleischsauce und Suppe. Erst irgendwann später, nach einer oder zwei Stunden vielleicht, fällt die Haustür ins Schloss. Es ist still und einsam um ihn herum, so still und einsam, dass er sich vorstellen kann, für den Rest der Welt wäre es genauso dunkel wie für ihn.
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Gestern hat sie ihm erzählt, sie hätte sich die Haare gefärbt, ein rötlicher Schimmer auf dem dichten Kastanienbraun.
Dabei waren sie früher nicht mehr gewesen als ein zarter Flaum, Haare aus Seide, die immer länger wurden, mit Löckchen darin. Doch das ist schon lange her. Mit den Jahren hellte sich das tiefdunkle Moorbraun auf. Jetzt reichen ihr die Haare fast bis zur Taille und tragen diesen Farbton, den er nicht sehen kann, den er an ihr nicht kennt.
Welche Farbe hatten die Haare des Mädchens? Alles, woran Levi sich erinnert, ist ihre Stimme. In seinen Träumen verändert sich ihr Gesicht jedes Mal. Wahrscheinlich hat er sie nie wirklich gesehen. Ist nur ihrer Stimme gefolgt, durch dichten Rauch hindurch, weil niemand sonst sie hören konnte, und danach hätte er sie nicht mehr sehen können.
Mühsam drängt er den Gedanken beiseite. Nichts daran hellt seine Tage auf, immer nur dreht er sich im Kreis. Zu dem Moment zurückzukehren, der ihm das Augenlicht genommen hat, wird seine Gegenwart nicht verbessern.
Robin könnte auch ein Tattoo haben, sogar ein Piercing, und er würde es nicht bemerken. Er würde nicht merken, ob sie dicker oder dünner wird, außer etwas erspüren können in den seltenen Momenten, in denen sie ihn umarmt. Er würde nicht wissen, wann sie ihre Lieblingsfarbe ändert. Genauso wenig kann er ihr Lächeln sehen, wenn sie nicht spricht, oder die Traurigkeit in ihrem Blick. Immer schon fiel es ihm schwer, ihre Stimmungen vorauszuahnen, zu ergründen, ob sie auf ihn wütend war oder auf etwas oder jemand anderen. Manchmal sicher auch auf sich selbst. Jetzt ist ihre Gefühlslage etwas Unsichtbares geworden, eines ihrer vielen Geheimnisse, das nur manchmal in ihrer Stimme mitschwingt.
Das Klicken des Wasserkochers. Langsam gießt er den Tee auf, zählt dabei bis sieben, bis er der Meinung ist, die Tasse müsste voll sein. Voll genug, aber so, dass nichts überschwappen kann.
Zucker und Honig hat Levi sich abgewöhnt. Milch ebenfalls.
Langsam schlurft er ins Wohnzimmer hinüber. Tastet nach dem Keramikuntersetzer, der immer auf dem niedrigen Couchtisch liegt, und stellt die Tasse darauf ab.
Die Haare hat ihre Mutter ihr gefärbt. Levis Ex-Frau, Louisa.
Eigentlich wüsste er gern, wie ihre Wohnung jetzt aussieht. Seit der Scheidung ist er nur selten dort gewesen, das letzte Mal vor über zwei Jahren. Vermutlich erinnert in Robins Zimmer nichts mehr daran, dass sie gerade eben noch ein Kind gewesen ist. Dass sie mindestens zwei Kuscheltiere brauchte zum Einschlafen und am Wochenende ein Hörspiel, Bibi Blocksberg oder eine Geschichte von Astrid Lindgren. Dass sie überall an die Tapete Bilder von Pferden und Blumenwiesen und Kinderspielplätzen heftete, und dazwischen auch manchmal eines von Friedhöfen oder verschlungenen braunschwarzen Gärten. Termine bei der Schulpsychologin, nur deshalb, wegen ein paar Bildern, Termine ohne Befunde, ohne Ergebnis. Ängste, die im Nichts verliefen, als Robin älter wurde. Manche Kinder sind eben so. Sie interessieren sich für den Tod, ohne irgendeinen Grund.
Er überlegt, ob er den Fernseher einschalten sollte. Jetzt müsste nachmittags sein, Zeit für Serienwiederholungen und alte Filme. Manchmal beruhigt ihn das Gemurmel fremder Stimmen. Die künstlichen Lebenswege, die sich mit seinem Alltag verweben.
Eine Weile lang hört er zu, selbst ganz stumm. Schaltet durch die Kanäle, aber nicht wie früher, nicht mit diesem nur winzigen Verharren bei einem Sender, bevor er weitereilt. Er wartet, lauscht. Bis er eine Vorstellung erhält von dem, was er nicht sehen kann, und erst dann entscheidet er sich für etwas anderes.
Schließlich bleibt er bei einer Stimme hängen, die ihm bekannt vorkommt, doch es dauert eine Weile, bis er sie zuordnen kann. Bis ihn die Erinnerung an diese Sonntagnachmittage erschlägt, an denen sie sich auf dem Sofa zusammenkuschelten, er und Louisa und Robin, mit schwarzem Tee oder Kakao und alten Filmen mit Marilyn Monroe oder Audrey Hepburn oder Humphrey Bogart, und der Duft von Kuchen hing noch zwischen ihnen und dazu der von Kerzen, etwas Duftiges nach Blumen oder Vanille oder Zimt, je nach Jahreszeit.
An einem dieser Nachmittage schauten sie Die große Liebe meines Lebens. Keiner von ihnen kannte das Original, nur das Remake mit Warren Beatty und Annette Bening. Später am Abend, als Robin bereits im Bett lag, hatte er Louisa gefragt, ob es für ein zehnjähriges Mädchen nicht eher schädigend ist, ein solch perfektes Ideal von wahrer Liebe vorgesetzt zu bekommen. Ob sie nicht zukünftig darauf achten sollten, Filme mit überdrehten Liebesvorstellungen zu vermeiden, bis sie mindestens achtzehn war, eher noch älter. Bis sie verstanden hatte, dass man niemanden so sehr lieben kann, gegen alle Widrigkeiten, dass man sich in Wahrheit nicht immer wiederfindet. Louisa hatte gelacht, das weiß Levi noch. »Aber wir lieben uns doch auch so.« Er verstand, dass er darauf irgendetwas erwidern müsste. Etwas, dass sie in diesem Gefühl bestätigte, trotz der Streitereien, trotz der ständigen Stille zwischen ihnen. Trotz der wachsenden Unzufriedenheit. Aber er erwiderte nichts. Er ging in sein Zimmer, schloss die Tür hinter sich und schrieb an einem Gedicht, das er ein paar Tage später in der Küchenspüle verbrannte.
Levi sitzt ganz still, während er dem Film zuhört. Immer wieder Lücken zwischen den Dialogen. Passagen, in denen nicht gesprochen wird. Bewegungen in der Stille, Blicke, Landschaften. Irgendwann wird er aufhören, die Filme einzuschalten, die er bereits kennt, wird neue Sendungen ausprobieren. Die Stille mit Bildern in seinem Kopf füllen.
Dann wird Deborah Kerr von einem Auto angefahren, und er schaltet den Fernseher wieder aus.
Morgen ist Montag. Morgen wird Robin wiederkommen. Sie wird immer noch dieselbe Haarfarbe haben. Wird lächeln, sobald sie die Tür öffnet. Wahrscheinlich wird sie Chili con Carne kochen, vielleicht auch etwas Neues ausprobieren. Sechzehn Jahre. Sein kulinarisches Wohl sollte nicht zu ihren Aufgaben gehören.
Sechzehn.
Levi rechnet. Welches Datum ist heute? Rechnet noch einmal. Bevor er feststellt, dass er den Geburtstag seiner Tochter verpasst hat. Und das erst jetzt bemerkt, erst heute, drei Tage später. Siebzehn.
Sie besuchte ihn mit gefärbten Haaren, sie kochte ihm eine Gemüsesuppe und briet Bouletten, die wie die ihrer Mutter schmeckten, sie erzählte ihm von einer Freundin, deren Namen er schon wieder vergessen hat, weil ihm ein Gesicht dazu fehlte, und nicht ein Mal, nicht ein einziges Mal, erinnerte sie ihn daran, dass sie siebzehn Jahre alt geworden war.
Natürlich hat er ihr nichts geschenkt.
Langsam tastet er sich bis zum Telefon. Er drückt die Kurzwahl, die einzige Nummer, die er jemals selbst anruft. Braucht eine Weile, bis er sich dazu überwinden kann, tatsächlich zu wählen. Lauscht dem Rauschen in der Leitung, seinem eigenen Warten, doch es folgt kein Klingeln. Nicht einmal die Mailbox. Nur eine Computerstimme, die ihm mitteilt, dass die Angerufene vorübergehend nicht erreichbar sei.
Er könnte ihr Geld geben, damit sie ins Kino gehen kann, Pizza essen mit Freunden. Sich ein Kleid kaufen. Make-up.
Dabei glaubte er stets, Geld würde man seinen Kindern erst schenken, wenn sie schon längst ausgezogen sind. Wenn sie sich Töpfe und Lampen und Teppiche zulegen müssen, wenn sie sich für Zimmerpflanzen entscheiden und grün gestrichene Flure.
Vielleicht ist es bereits abends. Heranschleichende Dunkelheit, dabei kommt sie im August nie so früh. Doch wenn er sich die nahende Nacht vorstellt, fällt es ihm leichter, sich die Zähne zu putzen, sich ins Bett zu legen.
Er weiß, dass sich irgendwo in dieser Straße ein kleiner Musikladen befindet, in dem sie neue und gebrauchte Platten und CDs vertreiben. Da er häufig in diesem Laden eingekauft hat, müsste er sich darin zurechtfinden, sofern sie nicht umgeräumt haben. Der Besitzer würde ihm helfen können, er wird sich auskennen, er wird wissen, was man einem Mädchen schenkt, das fast schon erwachsen ist. Denn Levi weiß nicht, wie die Musik klingt, die daheim laut durch ihre Zimmertür dröhnt. Die sie hier nur leise hört, nur für sich, wenn sie in der Küche steht und summt, während sie in seinem Eintopf rührt.
Beim nächsten Mal, das nimmt er sich vor, fragt er sie danach. Er wird sich zu ihr setzen, und sie wird ihm ihre Kopfhörer geben, und dann wird er ein bisschen mehr von ihrer Welt verstehen.
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