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			Walter Cromwell, fierar și berar

			Thomas, fiul lui

			Bet, fiica lui

			Kat, fiica lui
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			La Westminster
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			Stephen Gardiner, decan la Trinity Hall, secretarul cardinalului, mai târziu secretar principal al lui Henric al VIII-lea, cel mai înverșunat dușman al lui Cromwell

			Thomas Wriothesley, secretar al sigiliului, diplomat, protejat atât al lui Cromwell, cât și al lui Gardiner

			Richard Riche, avocat, mai târziu consilier juridic al coroanei
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			La Chelsea
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			Margaret Roper, fiica lui cea mai mare, măritată cu Will Roper
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			Henry Pattison, un servitor

			În oraș
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			Lucy, soția lui
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			Antonio Bonvisi, negustor din Lucca

			Stephen Vaughan, negustor din Anvers, prieten al lui Cromwell

			La curte

			Henric al VIII-lea

			Caterina de Aragon, prima lui soție, cunoscută mai târziu drept prințesă văduvă de Wales

			Maria, fiica lor

			Anne Boleyn, cea de-a doua soție

			Mary, sora ei, văduva lui William Carey și fosta ibovnică a lui Henric

			Thomas Boleyn, tatăl ei, mai târziu conte de Wiltshire și lord păstrător al sigiliului regal: îi place să fie cunoscut drept „monsenior“

			George, fratele ei, mai târziu lord Rochford

			Jane Rochford, soția lui George

			Thomas Howard, duce de Norfolk, unchiul lui Anne

			Mary Howard, fiica lui

			Mary Shelton, Jane Seymour – doamne de onoare

			Charles Brandon, duce de Suffolk, vechi prieten de-al lui Henric, însurat cu sora lui, Mary

			Henry Norris, Francis Bryan, Francis Weston, William Brereton, Nicholas Carew – gentilomi în serviciul regelui

			Mark Smeaton, muzicant

			Henry Wyatt, curtean

			Thomas Wyatt, fiul său

			Henry Fitzroy, duce de Richmond, fiul ilegitim al regelui

			Henry Percy, conte de Northumberland 

			Clerici
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			Cardinalul Campeggio, trimis papal

			John Fisher, episcop de Rochester, consilierul legal al Caterinei de Aragon

			Thomas Cranmer, cărturar la Cambridge, arhiepiscop reformator de Canterbury, succesorul lui Warham

			Hugh Latimer, preot reformat, ulterior episcop de Worcester

			Rowland Lee, prieten cu Cromwell, ulterior episcop de Coventry și Lichfield

			La Calais

			Lordul Berners, guvernator, cărturar și traducător

			Lordul Lisle, următorul guvernator

			Honor, soția lui

			William Stafford, atașat la garnizoană

			La Hatfield

			Lady Bryan, mama lui Francis, în grija căreia se află prințesa infantă, Elisabeta

			Lady Anne Shelton, mătușa lui Anne Boleyn, în grija căreia se află fosta prințesă, Maria

			Ambasadorii
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			„Există trei tipuri de scene: una numită tragică, a doua, comică, a treia, satirică. Decorurile lor sunt diferite și intriga este deosebită. Scenele tragice sunt zugrăvite prin coloane, frontoane, statui și alte obiecte potrivite pentru regi; scenele comice prezintă case particulare, cu balcoane și decoruri înfățișând șiruri de ferestre, după tipicul locuințelor particulare; scenele satirice sunt decorate cu copaci, peșteri, munți și alte elemente rustice zugrăvite în stilul peisagistic.“

			VITRUVIU, De Architectura, despre teatru, cca 27 î.Hr.

			Acestea sunt numele interpreților:

			Fericirea                                        

			Libertatea                                        

			Măsura                                        

			Măreția                                        

			Fantezia                                        

			Înfățișarea Prefăcută                                        

			Exprimarea Înșelătoare                                        

			Complotul Ascuns

			Silnicia Rafinată

			Nebunia

			Potrivnicia

			Sărăcia

			Disperarea

			Nedreptatea

			Speranța

			Alinarea

			Prudența

			Perseverența

			Măreția: un interludiu,

			JOHN SKELTON, cca 1520
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			I. Dincolo de Marea Îngustă.  Putney, 1500

			– Acum, ridică-te!

			Doborât, amețit, redus la tăcere, căzuse la pământ – aruncat cât era de lung pe pietrele ce îi pavau curtea. Își întoarce capul într-o parte; privirea îi este îndreptată spre poartă, de parcă așteaptă să-i sară cineva în ajutor. O lovitură bine țintită ar putea să-l ucidă.

			Din rana adâncă de la cap – prima lovitură reușită dată de tatăl lui –, un fir de sânge i se prelinge pe față. În plus, ochiul stâng îi este aproape închis. Însă dacă privește chinuit într-o parte, cu ochiul drept poate să vadă cum cusătura de la gheata tatălui său se desface. Sfoara ieșită din piele are un nod tare, care îi deschi­sese încă o rană după lovitura primită în sprânceană.

			– Acum, ridică-te!

			Walter urlă de sus la el, gândindu-se unde să-l mai lovească. El își înalță puțin capul și se târăște înainte, pe burtă, stră­duindu-se să nu-și lase la vedere mâinile, căci lui Walter îi face mare plăcere să le strivească.

			– Ce ești tu, țipar? îl întreabă părintele lui.

			Se dă înapoi, își ia avânt și pregătește alt șut.

			Lovitura îi taie răsuflarea. Se gândește că poate i-a sosit sfârșitul. Fruntea i se prăbușește la pământ. Zace întins, așteptând ca Walter să-i sară în spinare. Bella, cățeaua, latră, închisă un­deva într-un șopron. „O să-mi fie dor de ea“, se gândește. Curtea miroase a bere și a sânge. Cineva strigă pe malul râului. Nu-l doare nimic, sau poate că totul îl doare, căci nu poate izola o durere anume. Însă simte brusc răceala, doar într-un singur loc – prin pometele sprijinit de caldarâm.

			– Ia te uită, ia te uită, urlă Walter. Sare într-un picior, de parcă dansează. Uite ce-am făcut. Mi-am stricat gheata tot dându-ți șuturi în cap.

			Centimetru cu centimetru. Centimetru cu centimetru, tot înainte. Nu contează dacă-ți zice țipar sau vierme, ori șarpe. Ține-ți capul plecat, nu-l provoca. Cheagurile de sânge din nas îl împiedică să respire, așa că trebuie să-și țină gura deschisă. Cum tatăl lui este preocupat pentru moment de stricăciunile aduse perechii lui bune de ghete, are răgazul să vomite.

			– Foarte bine, zbiară Walter. Varsă-ți mațele peste tot. Varsă-ți mațele peste tot pe frumosul meu caldarâm. Haide, băiete, ridică-te! Hai, să te vedem cum te ridici! Pe sângele nenorocitului de Hristos, ridică-te în picioare!

			Nenorocitului de Hristos? se gândește. Ce vrea să spună? Își întoarce capul într-o parte, mânjindu-se cu propria vomă, câinele latră, Walter zbiară și clopotele bat dincolo de râu. Simte o miș­care, ca și cum pământul mizerabil s-a transformat în Tamisa. Se leagănă dedesubtul lui; el lasă să-i scape o răsuflare, un oftat prelung, final. Ai făcut-o de data asta, îi spune o voce lui Walter. Însă el își închide auzul sau poate că Dumnezeu o face în locul lui. Este tras la vale, pe un talaz adânc și negru.

			Când se trezește, e aproape amiază și el se sprijină de tocul ușii de la Pegas Calul Zburător. Sora lui, Kat, vine din bucătărie cu o tipsie cu plăcinte fierbinți. Când îl vede, aproape că le scapă din mâini și rămâne cu gura căscată de uimire.

			– Uită-te la tine!

			– Kat, nu mai țipa, mă doare capul.

			– Morgan Williams! strigă ea după bărbatul ei. Se răsucește pe călcâie, cu ochii mari și îmbujorată de la căldura cuptorului. Ia tava asta, pentru numele lui Dumnezeu, unde ați dispărut cu toții?

			El tremură din tot corpul, exact cum făcuse Bella atunci când căzuse din barcă.

			O fată intră în fugă.

			– Stăpânul e plecat în târg.

			– Știu asta, proasto. Vederea fratelui ei o făcuse să-și piardă cumpătul. Îi întinde fetei tava cu brutalitate. Dacă le lași undeva să le mănânce pisicile, te plesnesc de-ai să vezi stele verzi. Mâi­nile ei, acum goale, se încleștează o clipă ca într-un soi de rugăciune violentă. Iar te-ai bătut sau a fost taică-tu?

			Da, confirmă el dând cu vigoare din cap, iar mișcarea îi împrăș­tie stropi de sânge din nas. Da, arată spre sine, de parcă vrea să zică „Walter a fost aici“. Kat cere un lighean, apă, apă în lighean, o cârpă de spălat și pe diavol să vină să-l ia pe Walter, supusul lui.

			– Stai jos până nu cazi.

			El încearcă să-i explice că de-abia s-a ridicat. Din curte. Se poate să fi fost în urmă cu o oră sau chiar cu o zi și, la cât este de amețit, azi ar putea fi mâine. Doar că, dacă ar fi zăcut acolo o zi întreagă, cu siguranță că Walter ar fi venit să-l omoare, căci i-ar fi stat în drum, sau sângele din răni i s-ar fi închegat un pic și până acum l-ar fi durut tot corpul și ar fi fost aproape prea înțepenit ca să se mai poată mișca. Din experiența lui îndelungată cu pumnii și cu ghetele lui Walter, știe că a doua zi poate fi mai rea decât prima.

			– Stai jos. Nu vorbi, îi cere Kat.

			Când e adus ligheanul, ea se apropie și începe să-l curețe, tamponându-i cu blândețe ochiul închis, făcând mici cercuri de-a lungul liniei părului. Respiră cu greutate și mâna ei liberă se sprijină pe umărul lui. Șoptește încet blesteme, uneori plânge și îi freacă ușor ceafa, șoptind „Șșt, șșt, gata“, ca și cum el ar fi cel care plânge – deși nu o face. El simte că plutește și parcă ea este cea care îl ține ancorat pe pământ; i-ar plăcea să o înconjoare cu brațele și să-și îngroape fața în șorțul ei, să rămână acolo ascul­tându-i ritmul inimii. Dar nu vrea s-o încurce, să o murdărească de sângele lui.

			Când Morgan Williams intră, poartă haina lui bună, de oraș. Are o înfățișare de velș pus pe ceartă – e limpede că a aflat veștile. Rămâne lângă Kat, la început fără cuvinte. Apoi ridică pumnul și lovește de trei ori în aer.

			– Vezi? Asta! spune el. Asta o să capete! Walter. Asta o să capete! De la mine.

			– Dă-te înapoi, îl sfătuiește Kat. Nu vrei să-ți murdărești bună­tate de haină cu bucățele din Thomas.

			Nu, nu vrea asta. Se dă înapoi.

			– Nu mi-ar păsa, dar uită-te la tine, băiete! Ai putea să-l faci praf pe nenorocit într-o luptă dreaptă.

			– Nu e niciodată o luptă dreaptă, spune Kat. Vine pe la spa­tele tău, nu-i așa, Thomas? Cu ceva în mână.

			– De data asta pare o sticlă, zice Morgan Williams. A fost o sticlă?

			El clatină din cap, făcându-și iar nasul să sângereze.

			– Nu mai face asta, frățioare, îl sfătuiește Kat.

			Pe mână are numai sânge. Se șterge cu cârpa. Ce mizerie, și pe șorț. Până la urmă, ar fi putut să-și îngroape fața în el.

			– Bănuiesc că nu ai văzut, continuă Morgan. Cu ce anume te-a lovit?

			– Tocmai ăsta-i avantajul unui atac venit din spate, biet ma­gistrat de două parale ce ești, intervine Kat. Ascultă, Morgan, chiar trebuie să-ți spun cum stau lucrurile cu tata? Apucă orice-i cade-n mână. Uneori se întâmplă să fie o sticlă, așa e. L-am văzut făcând așa cu mama. L-am văzut lovind-o peste cap chiar și pe micuța noastră Bet. De altminteri, mi s-a întâmplat să nici nu-l văd lovind, și atunci a fost și mai rău, căci însemna că lovitura se abătea asupra mea.

			– Stau și mă întreb în ce familie m-am băgat, zice Morgan Williams.

			Dar asta nu-i decât o vorbă de-a lui Morgan; unii bărbați au obiceiul să fornăie pe nas, unele femei suferă de dureri de cap, iar Morgan își pune mereu această întrebare. Băiatul nu-i dă atenție, ci se gândește: dacă tata i-a făcut așa ceva mamei, care a murit de atâta vreme, atunci poate că el a omorât-o? Nu, atunci cu siguranță că ar fi fost închis. Putney e un ținut al fărădelegii, dar tot nu scapi nepedepsit când omori pe cineva. Kat este ca o mamă pentru el – plânge pentru el, îl mângâie pe ceafă.

			Își închide ochii, astfel încât ochiul stâng să fie la fel ca dreptul. Apoi încearcă să-i deschidă pe amândoi.

			– Kat, spune el, ochiul meu mai e acolo, nu? Fiindcă nu pot să văd nimic cu el.

			Da, da, da, îl asigură ea, în vreme ce Morgan Williams își continuă investigația asupra faptei. Hotărăște că a fost vorba de un obiect dur, potrivit de greu, ascuțit, dar probabil că nu o sticlă spartă, altminteri Thomas i-ar fi zărit marginea crestată înainte ca Walter să-i spargă arcada, încercând să-l orbească. Îl aude pe Morgan construindu-și teoria și ar vrea să-i povestească despre gheată și despre nodul din sfoara cusăturii, dar efortul de a-și mișca buzele pare să fie mult prea mare pentru a merita să-l facă. În general, este de acord cu concluzia lui Morgan. Încearcă să ridice din umeri, însă îl doare atât de rău și se simte atât de zdrobit și de dezarticulat, încât se întreabă dacă nu cumva îi este frânt gâtul.

			– Oricum, Tom, ce-ai făcut ca să-l stârnești? întreabă Kat. De obicei, nu-l apucă decât după căderea nopții, dacă nu are vreun motiv anume.

			– Da, spune și Morgan Williams, care a fost motivul?

			– Ieri. M-am bătut.

			– Te-ai bătut ieri? Cu cine Dumnezeu te-ai bătut?

			– Nu știu.

			Numele, la fel și motivul, i-au zburat din minte, dar simte că, odată cu ele, i-au luat și o bucățică de os din craniu. Își atinge scalpul, cu grijă. O sticlă? E posibil.

			– Of, se plânge Kat, mereu se bat. Băieții ăștia. Lângă râu.

			– Deci, ca să fiu sigur că am priceput bine, zice Morgan. Ieri, el vine acasă cu hainele rupte și cu încheieturile zdrelite și bătrânul îl întreabă: ce-i asta, te-ai bătut? Apoi așteaptă o zi, după care îl lovește cu o sticlă. Îl pune la pământ în curte, îl calcă în picioare, îl zdrobește bine cu o scândură care îi cade în mână…

			– Așa a făcut?

			– Tot ținutul vorbește! Stăteau cu toții aliniați pe chei ca să mă anunțe, strigau la mine chiar înainte să-mi leg barca la mal. Hei, Morgan Williams, tata lu’ nevastă-ta l-a bătut pe Thomas, care s-a târât pe jumătate mort la casa lu’ soră-sa, au chemat și preotul… Ai chemat preotul?

			– Of, voi ăștia din familia Williams! exclamă Kat. Credeți că sunteți atât de importanți pe-aici. Oamenii stau la coadă ca să vă zică tot felul de lucruri. Dar oare de ce se întâmplă asta? Fiindcă tu crezi absolut orice.

			– Dar ăsta-i adevărul! strigă Morgan. E adevărul adevărat! Nu? Dacă lăsăm la o parte chestia cu preotul. Și că încă n-a murit.

			– Sigur o să ajungi un mare magistrat, spune Kat, cum știi tu să faci diferența dintre un cadavru și frate-meu.

			– Când o să ajung magistrat, o să-l pun pe taică-tu în butuci. Ce să-i mai dau amendă? Nu există amendă destul de mare. Ce rost are să-i dai amendă unui om care o să se ducă să jefuiască sau să păcălească de suma aia de bani pe vreun nevinovat care-i iese în cale?

			El geme; încearcă s-o facă fără să fie băgat de seamă.

			– Gata, gata, șoptește Kat.

			– Aș zice că magistrații s-au săturat până peste cap de Walter, continuă Morgan. Dacă nu botează berea, duce ilegal animale pe islaz, dacă nu face prădăciune pe islaz, atacă un om al legii, dacă nu e beat, e beat mort, și dacă n-o să dea ortu’ popii înainte de vreme înseamnă că nu-i dreptate pe lumea asta.

			– Ai terminat? întreabă Kat. Se întoarce iarăși spre băiat. Tom, ai face bine să rămâi la noi. Morgan Williams, ce părere ai? O să ne fie de folos la treburile grele, după ce se înzdrăvenește. Poate să te ajute la calcule, știe să adune și… ce mai știe? Bine, bine, nu râde de mine, câtă vreme crezi că am avut să învăț cifrele, cu un asemenea tată? Dacă știu să-mi scriu numele, asta i-o datorez lui Tom, aici de față.

			– N-o să-i placă asta, zice el. 

			Doar atât poate să rostească – propoziții scurte, simple, declarative.

			– Să-i placă? Ar trebui să-i crape obrazul de rușine, spune Morgan.

			– Când Dumnezeu l-a făcut pe tata, a uitat să pună și rușinea, afirmă Kat.

			– Fiindcă. Doar la o milă. Poate ușor, rostește el.

			– Să vină după tine? Să îndrăznească numai!

			Morgan își arată din nou pumnul – lovitura lui velșă, scurtă și energică. 

			După ce Kat termină să-l curețe de sânge și Morgan Williams încetează să se laude și să refacă scena atacului, el zace întins o oră sau două, ca să-și revină. Între timp, Walter a venit la ușă, însoțit de vreo cunoștință de-a lui, și s-au auzit țipete și zgomot de uși izbite cu piciorul, deși toate au ajuns la el înăbușit, așa că s-a gândit că poate nu a fost decât un vis. O întrebare îl frământă: ce să fac, nu pot să rămân în Putney. În parte și fiindcă îi revin amintirile, despre ziua de alaltăieri și despre bătaia anterioară, și are impresia că a fost vorba și despre un cuțit. Și indiferent în cine a fost împlântat, nu a fost în el, așa că poate el a fost cel care a lovit? Totul îi este neclar în minte. Ce îi este clar este gândul la Walter: m-am săturat. Dacă mă mai atacă o dată, o să-l ucid și, dacă fac asta, o să fiu spânzurat, și dacă tot e să se întâmple asta, atunci vreau să fie dintr-un motiv mai bun.

			Jos, vocile se ridică și coboară. Nu poate să înțeleagă toate cuvintele. Morgan spune că nu mai există drum de întoarcere. Kat repetă propunerea făcută, ca el să le fie slujitor, băiat bun la toate și paznic la cârciumă; fiindcă, zice Morgan, „Walter o să vină mereu pe-aici, nu-i așa?“ Apoi: „Unde-i Tom? Trimite-l acasă, cine l-a plătit pe nenorocitul de preot ca să-l învețe să scrie și să citească, eu, și acuma mă furi când să culeg roadele, tu, pizdă mâncătoare de praz.“

			El coboară scările. Morgan rostește vesel:

			– Arăți bine, având în vedere ce s-a întâmplat.

			Adevărul este că Morgan Williams – și asta nu-l face pe el să-l placă mai puțin – adevărul este că ideea asta de a-i trage socrului său o mamă de bătaie e doar un vis din mintea lui. De fapt, este înspăimântat de Walter, ca atât de mulți oameni din Putney – și, la fel, din Mortlake și Wimbledon.

			– Eu am plecat, anunță el.

			– Trebuie să rămâi peste noapte, îi zice Kat. Știi că a doua zi este cel mai rău.

			– Pe cine o să mai lovească dacă plec eu?

			– Nu e treaba noastră, răspunde Kat. Bet e măritată și a scăpat de el, slavă Domnului.

			Morgan Williams se bagă în vorbă:

			– Dacă Walter ar fi tatăl meu, ascultă-mă pe mine, eu mi-aș lua picioarele la spinare. Așteaptă. Din întâmplare, avem niște bani puși deoparte.

			O pauză.

			– O să vi-i dau înapoi.

			Morgan râde, ușurat.

			– Și cum o să faci asta, Tom?

			Nu știe. Îi este greu să respire, dar asta nu înseamnă nimic, e numai din cauza cheagurilor de sânge din nas. Nu pare să fie rupt; și-l pipăie, cu atenție, și Kat îi zice: ai grijă, ăsta e un șorț curat. Îi aruncă un zâmbet chinuit, nu vrea ca el să plece, și totuși nu are de gând să-l contrazică pe Morgan Williams, nu-i așa? Fami­lia Williams este importantă în Putney, în Wimbledon. Morgan își adoră nevasta; îi tot amintește că are servitoare care să se ocupe de bucătărie și de fabricarea berii și de ce nu stă ea sus, să coasă ca o lady și să se roage pentru succesul lui când el se duce la Londra să facă afaceri îmbrăcat în haina lui cea bună? De două ori pe zi ar putea să treacă prin cârciumă, înveșmântată într-o rochie frumoasă, doar ca să pună la punct ceea ce nu-i în ordine – asta e ideea. Dar, după cum vede el, ea muncește pe brânci, așa cum a făcut de când era o copilă, și își dă seama că poate îi face plăcere, dar Morgan o povățuiește să stea liniștită și să fie o lady.

			– O să vi-i dau înapoi, rostește el. Poate mă duc să mă fac soldat. Aș putea să vă trimit o parte din soldă sau aș putea căpăta pradă de război.

			– Dar nu e nici un război, spune Morgan.

			– O să fie unul pe undeva, zice Kat.

			– Sau m-aș putea face mus. Dar, știi, Bella – crezi că ar trebui să mă duc după ea? Începuse să urle și el a pus să fie închisă undeva.

			– Ca să nu-l muște de degete? replică Morgan, ironic în legă­tură cu câinele.

			– Aș vrea să vină cu mine.

			– Am auzit de mâțe la bordul corăbiilor. Nu de câini.

			– E foarte mică.

			– N-o să fie confundată cu o pisică, râde Morgan. Ori­cum, ești prea mare pentru a fi mus. Acolo băieții mânuiesc parâmele ca niște maimuțici. Ai văzut vreodată o maimuță, Tom? Mai degrabă ești bun de soldat. Să fim cinstiți – așa tată, așa fiu. Dumnezeu nu te-a lăsat la coadă când ți-a făcut pumnii.

			– Bravo, zice Kat. Hai să vedem dacă am înțeles bine. Într-o zi, frate-meu Tom se bagă într-o bătaie. Ca pedeapsă, taică-său se strecoară pe la spate și-l lovește cu ce-o fi fost, ceva greu și probabil ascuțit, apoi, după ce cade la pământ, aproape că-i scoate un ochi, îi dă șuturi în coaste până ostenește, îl bate cu o scân­dură care-i cade în mână, îl lovește în față de nici eu nu l-aș fi recunoscut dacă nu eram soră-sa, iar bărbatu-meu zice: soluția este, Thomas, să te faci soldat, să te duci și să găsești pe cineva pe care nu-l cunoști, să-i scoți lui ochiul și să-i dai șuturi în coaste, chiar să-l omori, probabil, și să capeți și bani pentru asta.

			– Păi, e mai bine decât să se ducă la râu să se bată fără să aibă nimeni vreun câștig din asta. Uită-te la el – dacă ar fi după mine, aș porni un război numai ca să-l bag în solda mea.

			Morgan își scoate punga. Pune jos monedele – cling, cling, cling –, cu o încetineală ispititoare.

			El își atinge umărul obrazului. Este lovit, întreg – dar atât de rece.

			– Ascultă, zice Kat, noi am crescut aici și probabil că sunt oameni care să-l ajute pe Tom…

			Morgan îi aruncă o privire care spune, fără putință de tăgadă: adică vrei să zici că sunt mulți oameni care ar vrea să se pună rău cu Walter Cromwell? Ca să le spargă el ușile? Iar ea continuă, de parcă l-ar fi auzit rostind cuvintele cu glas tare:

			– Nu. Poate… Poate că așa ar fi cel mai bine, Tom, ce crezi?

			El se ridică în picioare.

			– Morgan, uită-te la el, șoptește Kat, n-ar trebui să pornească la drum în seara asta.

			– Ba da. În vreo oră, Walter o să fie beat mort și o să se întoarcă. O să dea foc la tot dacă o să creadă că mai sunt aici.

			– Ai tot ce-ți trebuie pentru drum? întreabă Morgan.

			El ar vrea să se întoarcă spre Kat și să spună nu. Dar ea nu se uită la el, plânge. Nu plânge însă pentru el, fiindcă nimeni – îi trece lui prin minte – nimeni nu va plânge vreodată pentru el, căci Dumnezeu nu l-a croit astfel. Ea plânge pentru felul cum își închipuia ea viața: duminica, după slujbă, surori, cumnate și neveste îmbrățișându-se și sărutându-se, fiecare muștruluindu-i pe copiii celorlalte, dar în același timp iubindu-i și mângâindu-le căpșoarele rotunde, femei comparându-și bebelușii și luându-i în brațe, în vreme ce bărbații se reunesc și vorbesc despre negoț, lână, țesături, cantități, transport, nenorociții de flamanzi, drep­turile de pescuit, fabricarea berii, venitul anual, informații utile, favor pentru favor, mici șperțuri, mici arvune, avocatul meu zice că… Așa ar trebui să fie căsnicia cu Morgan Williams, căci neamul Williams este o familie importantă în Putney… Totuși, nu este așa. Walter a stricat totul.

			Încet, înțepenit, el se îndreaptă de spate. Fiecare părticică din trup îl doare. Nu atât de tare cum o să-l doară mâine. A treia zi, vânătăile ies la iveală și trebuie să te-apuci să răspunzi oamenilor care te întreabă cum le-ai căpătat. Până atunci însă, o să fie departe de aici și probabil că nimeni n-o să-l cerceteze, fiindcă nimeni n-o să-l cunoască și nimănui n-o să-i pese. O să-și închipuie că este ceva normal pentru el să aibă chipul plin de răni.

			Ia banii și spune:

			– Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. Mulțu­mesc pentru bani. Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pob lwc. Ai grijă de sora mea. Ai grijă de afacerea ta. Cândva ne vom revedea. Noroc!

			Morgan Williams rămâne cu ochii țintă la el.

			Lui îi vine să rânjească. Ar face-o, dacă asta nu i-ar deschide rănile. Toate zilele acelea când și-a pierdut vremea prin gospo­dăria familiei Williams – chiar credeau că venise numai pentru masa de prânz?

			– Pob lwc, rostește Morgan încet. Noroc!

			– Dacă urmez cursul râului e bine? întreabă el.

			– Unde vrei să ajungi?

			– La mare.

			Pentru o clipă, Morgan Williams pare abătut că s-a ajuns aici.

			– O să fii bine, Tom? întreabă el. Să știi că dacă Bella vine să te caute, n-o s-o las să plece flămândă. Kat o să-i dea o plăcintă. 

			Trebuie să-și drămuiască banii. Ar putea să muncească în vreme ce-și croiește drum în aval, însă îi este teamă că, dacă va fi zărit, Walter o să pună mâna pe el, cu ajutorul cunoștințelor și al amicilor lui, genul ăla de oameni care ar face orice pentru o băutură. La început se gândește să se strecoare pe una dintre bărcile contrabandiștilor care pleacă din Barking, Tilbury. Dar apoi își zice că Franța este locul unde se petrec războaiele. Cei câțiva oameni cu care intră în vorbă – are ușurința asta de a vorbi cu străinii – cred același lucru. Așadar, spre Dover. Pornește la drum.

			Dacă ajuți la încărcarea unei căruțe, de cele mai multe ori ești lăsat să călătorești cu ea. Asta îl face să se gândească la cât de nepricepuți sunt oamenii la încărcarea căruțelor. Bărbați care încearcă să scoată pe o poartă îngustă un cufăr mare de lemn. O simplă rotire pe laterală a obiectului rezolvă multe probleme. Mai sunt și caii – el se aflase mereu în preajma cailor, a cailor înspăimântați chiar, căci, în diminețile în care Walter nu dormea ca să scape de aburii din berea tare pe care o păstra pentru sine și pentru prietenii lui, se ocupa de cea de-a doua îndeletnicire a lui, aceea de potcovar și de fierar. Și fie din cauza respirației lui urât mirositoare, fie a glasului ridicat ori a felului său de a se purta, chiar și caii care stăteau de obicei liniștiți la potcovit începeau să scuture din cap și să se tragă înapoi de la căldură. Cu copitele prinse în strânsoarea lui Walter, începeau să tremure. Era me­nirea lui să le țină capul și să le vorbească, mângâindu-le pielea catifelată dintre urechi, spunându-le că mama lor îi iubește și că Walter o să termine în curând. 

			O zi sau două nu poate să mănânce – îl doare mult prea tare. Dar până să ajungă la Dover, tăietura adâncă de la cap i s-a închis, iar părțile sensibile dinăuntrul lui – crede – s-au vindecat singure: rinichii, plămânii și inima.

			Știe, după felul cum îl privesc oamenii, că vânătăile nu i-au trecut încă de pe față. Morgan Williams îi făcuse un inventar înainte de plecare: dinții (ca prin minune) îi rămăseseră în gură, iar cei doi ochi, ca prin minune, încă vedeau. Două brațe, două picioare – ce vrei mai mult?

			Se plimbă pe docuri întrebându-i pe oameni: știți unde are loc acum un război?

			Toți cei pe care îi întreabă îi privesc chipul, fac un pas înapoi și zic:

			– Tu să-mi spui!

			Par atât de încântați de replica asta, râd atât de tare de pro­pria glumă, încât el continuă să pună întrebarea doar ca să le facă plăcere.

			Surprinzător, descoperă că va pleca din Dover mai bogat decât la sosire. Privise un om care juca „găsește dama“1, învățase șme­cheria și se apucase să o facă și el. Fiindcă e doar un băiat, oamenii se opresc și își încearcă norocul. Ghinio­nul lor.

			Adună ce a căpătat și ce a cheltuit. Scade o sumă mică pentru o tăvăleală scurtă cu o femeie ușoară. Așa ceva nu ai putea face în Putney, Wimbledon sau Mortlake. Nu fără să prindă de veste familia Williams și să te bârfească în velșă. 

			Vede trei scoțieni vârstnici din Lowland2 care se chinuiesc cu boccelele lor și le sare în ajutor. Legăturile sunt moi și volumi­noase, mostre de țesătură de lână. Un vameș le face necazuri, legându-se de documentele lor, strigând la ei. El se repede în spatele funcționarului, prefăcându-se că e numai un nătâng din Lowland, și, ridicându-și degetele, le arată negustorilor cât con­sideră el că ar fi o mită îndestulătoare.

			– Vă rog, îi zice unul dintre ei funcționarului într-o engleză chinuită, puteți avea grijă de monedele astea englezești? Îmi sunt de prisos.

			Dintr-odată, funcționarul e numai zâmbete. Negustorii din Lowland sunt numai zâmbete – ei ar fi plătit mult mai mult. Urcând la bordul corabiei, spun:

			– Băiatul e cu noi.

			În vreme ce așteaptă să plece, îl întreabă câți ani are. El zice că optsprezece, dar ei râd și spun: da’ de unde, copile. El le spune atunci că cincisprezece, iar ei se sfătuiesc și cad de acord că cinci­sprezece mai merge; îl cred și mai tânăr, dar nu vor să-l facă de râs. Îl întreabă ce a pățit la față. Sunt mai multe explicații pe care le-ar putea da, dar preferă să mărturisească adevărul. Nu vrea ca ei să creadă că e vreun tâlhar nenorocit. Discută între ei, apoi cel care știe engleză se întoarce spre el:

			– Noi spunem că englezii sunt cruzi cu copiii lor. Și reci la suflet. Copilul trebuie să se ridice în picioare când tatăl intră înăuntru. Întotdeauna copilul trebuie să spună corect „tatăl meu, domnul“ și „doamna mama mea“.

			El este surprins. Există oameni pe lume care nu se poartă crud cu copiii lor? Pentru întâia dată, greutatea din piept pare să i se ridice puțin; își spune că poate există și alte locuri, mai bune. Vorbește; le povestește despre Bella, iar ei par întristați și nu spun vreo prostie cum că poți să-ți iei alt câine. Le spune despre Pegas, despre berăria părintelui său și cum Walter pri­mește amenzi de cel puțin două ori pe an pentru berea lui proastă. Le spune cum primește amenzi fiindcă fură lemn, taie copacii altora și despre numărul prea mare de oi pe care le paște pe islazul comunal. Ei sunt interesați de asta; îi arată mostrele de lână și discută între ei despre greutate și țesătură, întorcându-se din când în când spre el, ca să-l includă în discuție și să-l instru­iască. Nu au o părere prea bună despre țesăturile englezești în general, deși aceste mostre pot să-i facă să-și schimbe părerea… El pierde firul discuției când ei încearcă să îi explice motivele pentru care merg la Calais și despre diferiții oameni pe care îi cunosc acolo.

			El le spune despre potcovăria tatălui său și vorbitorul de engleză îl întreabă, interesat: poți să faci o potcoavă? El mimează cum se întâmplă – metal încins și un tată irascibil, într-o încăpere strâmtă. Ei râd; le place când el spune povești. E un bun po­vestitor, afirmă unul dintre ei. Înainte să ajungă în port, cel mai tăcut dintre ei se ridică și rostește o cuvântare ciudată, formală, la care unul aprobă dând din cap, iar celălalt traduce.

			– Suntem trei frați. Aceasta este strada noastră. Dacă treci vreodată prin oraș, aici te așteaptă un pat, o vatră caldă și mâncare.

			Rămas-bun, le zice el. Rămas-bun și mult noroc în viață. Hwyl, țesătorilor. Golfalwch eich busness. Nu se va opri până când nu găsește un război.

			Vremea este rece, dar marea, calmă. Kat i-a dat o iconiță, pe care el și-a prins-o la gât cu o sfoară. O simte rece pe pielea gâtu­lui. O desface și o atinge cu buzele, ca să-i poarte noroc. Îi dă drumul în mare – se scufundă în apă cu un sunet stins. Își va aminti mereu de prima dată când a văzut marea – o nemărginire cenușie, cu suprafața încrețită, ca rămășițele unui vis. 

			
				
					Joc cu trei cărți, pe principiul jocului de alba-neagra (n.tr.)

				
				
					Scottish Lowlands, deși nu este în mod oficial o regiune geografică a țării, include acele regiuni din Scoția care nu sunt cuprinse în High­lands, adică zonele aflate la sud și la est față de o linie imaginară între Stonehaven și Helensburgh (n.tr.)

				
			

		

	
		
			II. Paternitate. 1527

			Așadar: Stephen Gardiner. Pregătindu-se să iasă, în timp ce el intră. Este umezeală și, pentru o noapte de aprilie, neobișnuit de cald, dar Gardiner poartă blănuri, care seamănă cu niște pene negre, dese și uleioase. În picioare, le scutură, strângându-și haina pe lângă trupul înalt și drept, ca un înger aripile negre.

			– Cam târziu, rostește Master Stephen pe un ton neplăcut.

			El este binevoitor.

			– Eu sau domnia ta?

			– Tu. 

			Așteaptă.

			– Sunt mulți bețivi pe râu. Luntrașii zic că e ajunul sărbătorii unuia dintre sfinții lor patroni.

			– Ai înălțat și tu o rugăciune?

			– Mă rog oricui, Stephen, până ajung să am pământul sub picioare.

			– Mă mir că nu ai pus și tu mâna pe o vâslă. Trebuie să fi muncit pe râu când erai copil.

			Stephen are mereu același discurs. Tatăl tău demn de dispreț. Originea ta umilă. Este de presupus că Stephen este un soi de bastard semiregal: crescut pentru o sumă de bani, discret, ca unul de-al lor, de oameni discreți dintr-un mic târg. Sunt negustori de lână, pe care Master Stephen îi disprețuiește și de care vrea să uite; și cum Cromwell îi cunoaște pe toți cei care se ocupă de negoțul cu lână, știe mai multe despre trecutul lui Stephen decât ar vrea acesta. Bietul băiat orfan!

			Master Stephen urăște totul în ceea ce privește propria con­diție. Urăște faptul că este vărul nerecunoscut al regelui. Urăște faptul că a fost trimis în sânul bisericii, deși biserica i-a făcut numai bine. Urăște faptul că altcineva are întruniri de taină cu cardinalul al cărui secretar confidențial este el. Urăște faptul că este unul dintre acei oameni înalți, cu piept scobit și trup sfrijit. Urăște faptul că știe că, dacă s-ar întâlni într-o noapte întunecată cu Master Thomas Cromwell, acesta din urmă ar fi cel care ar ieși din înfruntare scuturându-și mâinile și zâmbind.

			– Domnul să te binecuvânteze, zice Gardiner, ieșind în noaptea neobișnuit de caldă.

			– Mulțumesc, îi răspunde Cromwell. 

			Fără să ridice privirea, scriind în continuare, cardinalul spune:

			– Thomas. Încă mai plouă? Te așteptam mai devreme.

			Luntrași. Râu. Sfinți. Călătorise de cu dimineață și petrecuse călare bună parte din ultimele două săptămâni pentru afacerile cardinalului, iar acum venise în mai multe etape – și nu a fost ușor – de la Yorkshire. Trecuse pe la oamenii lui de la Gray’s Inn3 și împrumutase niște schimburi. Fusese în partea de est a orașului, ca să afle ce corăbii sosiseră în port și să cerceteze ce se întâmplase cu un transport clandestin pe care îl aștepta. Însă nu mâncase și nici nu ajunsese încă pe acasă.

			Cardinalul se ridică în picioare. Deschide o ușă și se adresează servitorilor care îi așteaptă ordinele.

			– Cireșe! Cum, nu sunt cireșe? Aprilie, zici? Numai aprilie? Atunci o să ne fie cam greu să ne mulțumim oaspetele. Oftează. Atunci aduceți ce aveți. Dar n-o să fie suficient, să știți. De ce oare nu se poate să fiu servit cum se cuvine?

			Brusc, toată camera este plină de mișcare: mâncare, vin, se face focul. Un servitor îi ia hainele ude cu un murmur îndatoritor. Toți servitorii cardinalului sunt astfel: liniștiți, discreți, cicăliți în per­manență și obligați să creadă că nimic din ceea ce fac nu este bine. Și toți vizitatorii cardinalului sunt tratați la fel. Chiar dacă l-ai deranja în fiecare seară timp de zece ani, stând apoi îmbufnat și încruntat de fiecare dată, tot ai fi tratat ca oaspetele lui de onoare.

			Servitorii se retrag, îndreptându-se spre ușă.

			– Ce ai mai dori? întreabă cardinalul.

			– Să răsară soarele?

			– Atât de târziu? Ceri prea mult de la puterile mele.

			– E bine și în zori.

			Cardinalul își înclină capul spre servitori.

			– O să îi îndeplinesc chiar eu această cerere, zice el cu glas grav.

			Ei murmură cu aceeași gravitate și se retrag.

			Cardinalul își împreunează mâinile și scoate un oftat profund, adânc, mulțumit, ca un leopard care se cuibărește într-un loc cald. Se uită la omul său de afaceri; omul său de afaceri se uită la el. La cincizeci și cinci de ani, cardinalul este încă un bărbat frumos, cum era în tinerețe. În această seară este îmbrăcat nu în hainele sale purpurii de fiecare zi, ci în purpuriu-închis, cu dantelă albă, fină, ca un episcop umil. Înălțimea lui este impresionantă; pân­tecul, care ar fi fost mai potrivit unui om mai sedentar, este doar un alt atribut princiar al ființei sale și, deseori, de el își sprijină, plin de încredere în sine, mâinile mari, albe, împodobite cu inele. Un cap mare – în mod sigur, menit de Dumnezeu să susțină tiara papală – este purtat cu mândrie pe umerii largi: umeri pe care se odihnește (deși nu în clipa de față), impresionantul colan de lord cancelar al Angliei. Capul se înclină; cardinalul rostește, pe acel ton onctuos, bine-cunoscut de aici până la Viena:

			– Acum spune-mi cum a fost în Yorkshire.

			– Mizerabil. Se așază. Vremea. Oamenii. Manierele. Morala.

			– Ei bine, probabil că aici e locul potrivit unde să te plângi. Deși am vorbit deja cu Dumnezeu despre vreme.

			– Oh, și mâncarea. La cinci mile de țărm, și nici urmă de pește proaspăt.

			– Și bănuiesc că slabe speranțe să găsești o lămâie. Atunci ce mănâncă?

			– Londonezi, când pun mâna pe ei. N-ai văzut niciodată ase­menea păgâni. Au frunțile atât de înguste. Trăiesc în peșteri, și totuși în locurile alea sunt considerați oameni.

			Cardinalul ar trebui să se ducă să vadă cu propriii ochi; este arhiepiscop de York, dar nu și-a vizitat niciodată eparhia. 

			– Cât despre afacerea Înălțimii Voastre…

			– Ascult, spune cardinalul. Continuă, te rog. Sunt numai urechi.

			Pe măsură ce ascultă, chipul cardinalului se încrețește afabil, mereu atent. Din când în când, notează cifrele pe care le aude. Soarbe dintr-un pahar vinul său atât de bun și în cele din urmă rostește:

			– Thomas, ce ai făcut, monstru de servitor ce ești? Ai lăsat grea o stareță? Două, trei? Stai, lasă-mă să ghicesc… Ai pus foc la Whitby, doar așa, dintr-o toană?

			În ceea ce-l privește pe Cromwell, omul său, cardinalul are două glume, care uneori se combină într-una singură. Prima este că vine și pretinde să i se aducă cireșe în aprilie și lăptuci în decembrie. Cealaltă este că bate țara și comite tot felul de mâr­șăvii, pe care le pune în seama cardinalului. Dar cardinalul are și alte glume, din când în când, în funcție de situație.

			Este aproape zece seara. Flăcările lumânărilor de ceară se înclină respectuoase spre cardinal, apoi se îndreaptă la loc. Ploaia – plouă din septembrie – lovește sticla ferestrelor.

			– În Yorkshire, planul domniei voastre nu este pe plac.

			Planul cardinalului: după ce a obținut permisiunea papei, acum vrea să unească vreo treizeci de așezăminte monastice mici, prost administrate, cu unele mai mari, și să îndrepte veniturile acestor așezăminte – decăzute, dar de multe ori foarte vechi – către două colegii pe care le fondează: Cardinal College, la Oxford, și un colegiu în orașul său natal, Ipswich, unde lumea și-l amintește drept fiul învățat al unui măcelar, un om de breaslă, care deținea, de asemenea, un han mare și bine condus, la care trăgeau cei mai de seamă călători. Problema este… Nu, de fapt, sunt mai multe probleme. Cardinalul, licențiat în litere la cincisprezece ani, licențiat în teologie la douăzeci și cinci de ani, cunoaște legile, dar nu îi plac întârzierile pe care le provoacă. Nu poate accepta că o proprietate nu poate fi transformată în bani cu aceeași rapiditate și ușurință cu care el transformă azima în trupul lui Hristos. Când, odată, încercase să îi explice cardinalului o chestiune neînsemnată din legea funciară – ei bine, nu contează, era o chestiune neînsem­nată – îl văzuse cum începe să transpire și îi spune: Thomas, ce aș putea să-ți dau ca să te conving să nu-mi mai pomenești nicio­dată despre asta? Găsește o modalitate, numai fă-o, obișnuia să spună când se iveau diverse obstacole. Iar când afla de vreo persoană lipsită de importanță care se punea în calea mărețului său plan, zicea: Thomas, dă-i niște bani, numai fă-l să dispară.

			Acum are răgazul să se gândească la asta, căci cardinalul își ține ochii ațintiți în jos, spre birou, la scrisoarea pe jumătate scrisă. Își ridică privirea.

			– Tom… Apoi: Nu, nu contează. Spune-mi de ce te încrunți în felul ăsta.

			– Oamenii de acolo spun că o să mă omoare.

			– Serios? zice cardinalul. Chipul lui spune: sunt uluit și dezamăgit. Și chiar o să te omoare? Sau ce părere ai?

			În spatele cardinalului se află o tapiserie, atârnând pe tot pere­tele. Regele Solomon, cu mâinile întinse în întuneric, o întâmpină pe Regina din Saba.

			– Cred că, dacă trebuie să omori un om, atunci fă-o pur și sim­plu. Nu îi scrie o scrisoare despre asta. Nu-l intimida, nu-l amenința, nu-l pune în gardă.

			– Dacă vreodată ai de gând să-ți lași garda jos, anunță-mă și pe mine. E ceva ce-aș vrea să văd. Știi cine… Dar bănuiesc că nu-și semnează scrisorile. Nu o să renunț la proiectul meu. Am ales personal și cu mare grijă aceste instituții, și Sfinția Sa le-a aprobat cu propriul sigiliu. Cei care se opun nu înțeleg cum trebuie intenția mea. Nimeni nu are de gând să-i arunce pe drumuri pe bătrânii călugări.

			Asta este adevărat. Pot fi trimiși la alte mănăstiri; pot fi pensionați, li se pot da compensații. Se poate negocia, cu bună-credință de ambele părți. Cedați în fața inevitabilului, îi îndeamnă el. Supuneți-vă lordului cardinal. Lăsați-vă în grija lui atentă și paternă; fiți încredințați că ochiul lui atent este ațintit asupra bunăstării bisericii. Acestea sunt ideile cu care trebuie să se negocieze. Sărăcie, modestie și supunere: acestea sunt aspectele pe care le subliniezi când îi spui vreunui stareț senil ce să facă.

			– Nu-i vorba că înțeleg greșit, afirmă el. Pur și simplu, vor câștigurile pentru ei înșiși.

			– Va trebui să iei cu tine o gardă înarmată data viitoare când te duci în nord.

			Cardinalul, care se gândește la sfârșitul inevitabil al oricărui creștin, și-a comandat deja piatra de mormânt unui sculptor din Florența. Cadavrul lui se va odihni sub aripile întinse ale îngeri­lor, într-un sarcofag de porfir. Piatra cu vinișoare va fi monumen­tul lui, atunci când propriile vene vor fi golite de îmbăl­sămător; când mădularele lui vor fi asemenea marmurei, o inscripție preamărindu-i virtuțile va fi turnată în aur. Însă colegiile vor fi monumentul său însuflețit, care vor funcționa și vor dăinui multă vreme după ce el va fi dispărut: băieți sărmani, cărturari sărmani, ducând în lume spiritul cardinalului, înclinația sa către frumos, instinctul său pentru măreție și plăcere, finețea lui. Nu-i de mirare că acum clatină din cap. De obicei, nu trebuie să dai o gardă înarmată unui avocat. Cardinalul urăște orice manifestare de forță. Crede că este ceva nepotrivit. Uneori, unul dintre oamenii lui – Stephen Gardiner, să zicem – vine la el și denunță vreun cuib de eretici din oraș. El rostește atunci cu sinceritate: biete suflete ignorante. Roagă-te pentru ei, Stephen, și eu mă voi ruga pentru ei, și o să vedem dacă nu putem să-i aducem pe calea cea bună. Și o să îi sfătuim să-și reconsidere atitu­dinea, altminteri Thomas Morus va pune mâna pe ei și-i va azvârli în temniță. Și tot ce o să auzim o să fie țipetele lor.

			– Deci, Thomas. Ridică privirea. Știi ceva spaniolă?

			– Puțin. Vorbe de soldat. Necioplite.

			– Am crezut că ai servit în armata spaniolă.

			– Franceză.

			– Ah. Da. Și nu ați fraternizat?

			– Până la un punct. Pot să insult oamenii în castiliană.

			– O să țin minte asta, spune cardinalul. S-ar putea să-ți vină vremea. Deocamdată… Mă gândeam că ar fi bine să avem mai mulți prieteni la curtea reginei.

			Spioni, vrea să zică. Ca să vadă cum va primi ea veștile. Să vadă ce va spune regina Catalina, în particular și fără să se stă­pânească, atunci când va pătrunde înțelesul de dincolo de vorbele pline de diplomație cu care va fi informată că regele – după vreo douăzeci de ani petrecuți împreună – vrea să se însoare cu altă doamnă. Orice doamnă. Orice prințesă cu legături la nivel înalt, care, crede el, este în stare să-i dăruiască un fiu.

			Cardinalul își odihnește bărbia în palmă. Cu două degete își freacă ochii.

			– Regele m-a chemat azi-dimineață, spune el, foarte devreme.

			– Ce voia?

			– Milă. Și încă la ora aceea! Am participat amândoi la liturghia de dimineață și a vorbit tot timpul. Îl iubesc pe rege. Dumnezeu știe cât îl iubesc. Dar uneori capacitatea mea de compătimire este pusă la grea încercare. Își ridică paharul și privește peste buza lui. Închipuie-ți, Tom. Imaginează-ți asta. Ești un bărbat de treizeci și cinci de ani. Ești sănătos și ai un apetit zdravăn, nu ai probleme cu măruntaiele, încheieturile nu îți sunt țepene, oasele te susțin și, în plus, ești și regele Angliei. Dar… Clatină din cap. Dar! Ce bine ar fi fost să vrea ceva simplu. Piatra filosofală. Elixirul tine­reții. Un cufăr din acelea din povești, plin cu aur.

			– Din care iei și se umple singur la loc?

			– Exact. În ce privește cufărul și elixirul, și restul, mai sunt speranțe. Dar de unde să încep să-i caut un fiu care să conducă țara după el?

			În spatele cardinalului, mișcându-se ușor din cauza curentului, regele Solomon se înclină, cu fața ascunsă. Regina din Saba – zâmbitoare, cu pas ușor – îi amintește de o tânără văduvă la care fusese găzduit în Anvers. Și dacă împărțiseră același pat, asta însemna că ar fi trebuit să se însoare cu ea? Onorabil așa ar fi fost. Dar dacă s-ar fi însurat cu Anselma, nu s-ar fi putut căsă­tori cu Liz; iar copiii lui ar fi fost alții decât cei pe care îi are acum.

			– Dacă nu puteți găsi un fiu, spune el, trebuie să-i găsiți niște versete din Scriptură. Ca să-i ușurați conștiința.

			Cardinalul pare să caute cartea sfântă pe birou.

			– Da, Deuteronomul. Care povățuiește neîndoielnic ca bărbatul să se însoare cu nevasta fratelui mort. Așa cum a făcut și regele, de altfel. Cardinalul oftează. Dar lui nu îi place Deuteronomul.

			Inutil de spus de ce nu. Inutil să sugerezi că, dacă Deute­ro­nomul îți poruncește să te însori cu văduva fratelui tău și Leviticul îți spune să n-o faci, altminteri nu o să ai urmași, trebuie să încerci să trăiești cu această contradicție și să accepți că întrebarea care dintre aceste cerințe are întâietate a fost tranșată la Roma, pentru un beneficiu gras, de înalți prelați, cu douăzeci de ani în urmă, când fuseseră emise dispensele și date sub sigi­liu papal. 

			– Nu înțeleg de ce îl îngrijorează Leviticul. Are o fată.

			– Dar cred că, în Scripturi, prin „copii“ se înțelege „fii“.

			Cardinalul justifică textul, făcând referire la varianta ebraică. Vocea lui este moale, liniștită. Îi place să instruiască, atunci când există dorința de a fi instruit. Ei se cunosc de câțiva ani și, deși cardinalul este un om foarte important, între ei nu mai există formalisme.

			– Am un fiu, spune el. Desigur, știi asta. Dumnezeu să mă ierte. O slăbiciune a cărnii.

			Fiul cardinalului – Thomas Winter este numele lui – pare în­clinat spre o viață liniștită, de cărturar, deși tatăl lui s-ar putea să aibă alte gânduri. Cardinalul are și o fiică, o fetiță pe care nimeni nu a văzut-o. A botezat-o, destul de explicit, Dorothea, darul lui Dumnezeu, și deja a fost trimisă la mănăstire, unde urmează să se roage pentru părinții ei.

			– Și tu ai un fiu, continuă cardinalul. Sau, ar trebui să spun, ai un fiu căruia i-ai dat numele tău. Dar bănuiesc că mai sunt unii pe care nu îi știi, care zburdă pe malurile Tamisei?

			– Sper că nu. Nu aveam nici cincisprezece ani când am fugit de-acasă.

			Pe Wolsey îl amuză faptul că nu îi cunoaște vârsta. Cardinalul privește de sus prin straturile societății, spre un nivel aflat sub al lui – el, fiul măcelarului, hrănit cu carne de vită –, spre locul unde se născuse slujitorul lui, într-o zi necunoscută, pierdută în obscuritate. Fără îndoială, tatăl lui era beat când se născuse el. Mama lui, e de înțeles, era ocupată. Kat îi dăduse o dată pentru ziua de naștere; Thomas îi era recunoscător pentru asta.

			– Cincisprezece…, rostește cardinalul. Dar bănuiesc că la cinci­sprezece ani puteai s-o faci? Nu știu. Eu am un fiu, luntrașul de pe râu are un fiu, cerșetorul de pe stradă are un fiu, posibilii tăi ucigași din Yorkshire au neîndoielnic fii care vor fi juruiți să te urmărească în generația următoare, și tu însuți, după cum am sta­bilit, ai plodit un întreg trib de scandalagii pe malul fluviului – numai regele, doar el, nu are nici un fiu. A cui e vina?

			– A lui Dumnezeu?

			– Mai aproape decât Dumnezeu?

			– A reginei?

			– Mai răspunzător pentru toate decât regina?

			Nu își poate stăpâni un zâmbet larg.

			– A dumneavoastră, Sfinția Voastră.

			– A mea, Sfinția Mea. Și eu ce să fac? Îți spun eu ce-aș putea să fac. Aș putea să-l trimit pe Master Stephen la Roma, ca să cerceteze Curia. Însă am nevoie de el aici…

			Wolsey îi privește expresia și izbucnește în râs. Invidie de slujitori! Știe prea bine că, nemulțumiți de paternitatea originală, se luptă între ei să-i fie fiul favorit.

			– Orice ai crede despre Master Stephen, are cunoștințe apro­fundate asupra legii canonice și este un flăcău foarte convingător, cu excepția cazurilor când încearcă să te convingă pe tine. Să-ți zic ceva…

			Se întrerupe; se apleacă înainte, își pune capul leonin între palme, capul care ar fi purtat într-adevăr tiara papală dacă la ultimele alegeri banii potriviți ar fi ajuns în mâinile oamenilor potriviți.

			– L-am implorat, spune cardinalul. Thomas, am căzut în genunchi și din poziția aceea umilă am încercat să-l fac să se răzgândească. Maiestate, am zis, lăsați-mă să vă sfătuiesc. Dacă intenționați să scăpați de soția voastră, nu veți obține altceva decât nenumărate necazuri și cheltuieli.

			– Iar răspunsul a fost…?

			– A ridicat un deget. În semn de avertizare. „Niciodată, a zis, să nu-i spui acelei doamne soția mea, până când nu-mi poți demonstra de ce-mi este nevastă și cum poate să fie astfel. Până atunci, spune-i sora mea, draga mea soră. Întrucât a fost, cu sigu­ranță, soția fratelui meu, înainte de a trece printr-un soi de căsnicie cu mine.“

			Niciodată nu ai putea scoate vreun cuvânt lipsit de loialitate față de rege din gura lui Wolsey.

			– Ceea ce este, spune el, este… Ezită să aleagă cuvântul. … este, după părerea mea… absurd. Deși părerea mea, de bună seamă, va rămâne între pereții acestei încăperi. Da, fără îndoială, la vremea respectivă au existat destui care au ridicat din sprâncene în legătură cu dispensa. Și, an de an, au fost oameni care i-au șoptit regelui la ureche; nu a vrut să asculte, deși acum sunt convins că a auzit. Dar știi că regele a fost bărbatul cel mai supus nevestei dintre toți. Orice îndoieli au fost înăbușite. Pune o palmă, ușor și ferm, pe birou. Au fost înăbușite cu totul.

			Însă nu există îndoială ce vrea Henric acum. O anulare. O declarație că mariajul lui nu a existat niciodată.

			– Vreme de optsprezece ani, spune cardinalul, a trăit în gre­șeală. I-a spus duhovnicului său că are de ispășit optsprezece ani de păcat.

			Așteaptă o reacție cât de mică de uluire. Dar servitorul lui îl pri­vește calm: este de la sine înțeles că secretul confesionalului este încălcat când îi convine cardinalului.

			– Dacă îl trimiteți pe Master Stephen la Roma, rostește el, va face ca toana regelui – dacă pot să…

			Cardinalul dă din cap: poți să o denumești astfel.

			– … să fie aflată de toată lumea?

			– Master Stephen poate să se deplaseze cu discreție. După caz, pentru o binecuvântare papală particulară.

			– Nu înțelegeți Roma.

			Wolsey nu-l poate contrazice. Nu a simțit niciodată în ceafă fiorul care te face să te uiți peste umăr când, ieșind din lumina aurie a Tibrului, intri într-un mare con de umbră. Lângă vreo coloană căzută, lângă vreo ruină sfântă, tâlharii integrității așteaptă, târfa vreunui episcop, nepotul unui nepot, vreun se­ducător plin de bani; simte uneori că este norocos că a scăpat din acel oraș cu sufletul întreg.

			– Ca s-o spunem pe șleau, continuă el, spionii papei vor ghici ce urmărește Stephen încă de când își face bagajele, iar cardinalii și secretarii vor avea timp să-și fixeze prețul. Dacă trebuie să-l trimiteți, puneți-i la îndemână o căruță de bani. Cardinalii aceia nu se mulțumesc cu promisiuni; ceea ce vor cu adevărat este un sac cu aur, ca să-și liniștească bancherii, căci majoritatea nu mai au credit. Ridică din umeri. Știu asta.

			– Ar trebui să te trimit pe tine, zice cardinalul, vesel. Ai putea să-i oferi papei Clement un împrumut.

			De ce nu? Cunoaște bine piața banilor; probabil că s-ar putea face niște aranjamente. Dacă ar fi în locul lui Clement, anul acesta ar face împrumuturi masive, ca să tocmească trupe cu care să-și păzească teritoriile. Este probabil prea târziu; pentru luptele din vară, trebuie să găsești oameni până de Întâmpinarea Domnului.

			– De ce nu începeți procesul regelui în propria dumneavoastră jurisdicție? Obligați-l să facă primii pași, apoi va vedea dacă chiar își dorește ceea ce spune că vrea. 

			– Asta am de gând. Intenționez să adun aici, la Londra, o curte mică. O să-l abordăm într-o manieră fără menajamente: rege Henric, se pare că toți acești ani ai trăit într-un mod necuvenit, cu o femeie care nu îți este soție. El urăște să nu aibă dreptate: și exact într-o astfel de situație trebuie să-l punem, fără să ezităm. Este posibil să uite că, la început, el a fost cel care a avut aceste scrupule. Este posibil să zbiere la noi și, într-un acces de indignare, să se grăbească înapoi la regină. Dacă nu, atunci va trebui să obțin revocarea dispensei, aici sau la Roma, și, dacă reușesc să-l despart de Caterina, o să fiu deștept și o să-l căsă­toresc cu o prințesă din Franța.

			Nu este nevoie să-l întrebe pe cardinal dacă se gândește la o anumită prințesă. Nu are în minte numai una, ci două sau trei. Nu trăiește niciodată într-o realitate unică, ci într-o rețea alunecoasă de posibilități diplomatice. În timp ce face tot posibilul să mențină mariajul dintre rege, regina Caterina și familia ei impe­rială spaniolă, implorându-l pe Henric să-și dea uitării scrupulele, va face de asemenea planuri și pentru o situație alter­nativă, în care trebuie să fie acordată atenția cuvenită scrupulelor regelui și căsătoria cu Caterina este lipsită de valoare. Odată recunoscută nulitatea mariajului – și ultimii optsprezece ani de păcat și suferință sunt șterși cu buretele – regele va reechilibra balanța puterilor din Europa, aliind Anglia cu Franța, alcătuind un bloc de putere care să se opună împăratului Carol, nepotul Caterinei. Și orice rezultat este posibil, orice rezultat poate fi manevrat, dirijat cu blândețe către situația dezirabilă: rugăciune și presiune, presiune și rugăciune, tot ce se întâmplă se va întâmpla prin voia Domnului, o voie reconsiderată și redefinită, cu îmbunătățiri utile, de către cardinal. Obișnuia să spună: „Regele va face așa și așa.“ Apoi începuse să zică: „O să facem așa și așa.“ Acum spune: „Asta este ceea ce o să fac.“

			– Dar ce se va întâmpla cu regina? întreabă el. Dacă o alungă, unde o să se ducă?

			– La mănăstire poate fi foarte plăcut.

			– Poate se va duce acasă, în Spania.

			– Nu, nu cred. Acum, acolo este o altă țară. Sunt – câți? – două­zeci și șapte de ani de când a venit în Anglia. Cardinalul oftează. Îmi aduc aminte de sosirea ei. După cum știi, corăbiile ei au întârziat din cauza vremii rele și timp de mai multe zile a fost azvârlită de colo-colo prin Canalul Mânecii. Bătrânul rege a venit călare, hotărât să-i iasă în întâmpinare. Ea a ajuns la Dogmersfield, la palatul episcopului de Bath, în drumul anevoios spre Londra. Era noiembrie și, da, ploua. La sosirea regelui, curtea ei a insistat să fie respectată eticheta spaniolă: prințesa nu trebuie să-și descopere chipul până când soțul ei nu o vede în ziua căsă­toriei. Dar îl știi pe bătrânul rege!

			Desigur, nu îl știa; se născuse în preajma datei când bătrânul rege, un renegat și un fugar întreaga lui viață, își croia drum spre un tron greu de obținut. Wolsey vorbește de parcă el însuși fusese martor, chiar martor ocular, și într-un fel chiar a fost, fiindcă trecutul recent se aranjează numai în tipare recunoscute de mintea lui superioară și plăcute ochiului său. Zâmbește. 

			– În ultimii ani de viață, pentru bătrânul rege chiar și cel mai mărunt lucru dădea naștere la suspiciuni. A făcut un mic spec­tacol, ținând sfat cu escorta sa, după care a sărit din șa – era încă un bărbat zvelt – și le-a spus spaniolilor drept în față că vrea s-o vadă, altminteri… E pământul meu și legile mele, le-a zis. Noi nu avem văluri pe aici. De ce nu pot s-o văd, am fost păcălit, e diformă, aveți de gând să-mi însor fiul, pe Arthur, cu vreun monstru?

			Thomas își zice că regele s-a purtat inutil de velș.

			– Între timp, doamnele ei de companie o duseseră pe micuța creatură la culcare, crezând că astfel va fi la adăpost de el. Nici vorbă. Regele Henric a străbătut valvârtej încăperile, de parcă avea de gând să smulgă așternuturile din pat. Femeile au reușit să o îmbrace cât de cât decent. El a intrat vijelios în cameră, dar, la vederea ei, și-a înghițit cuvintele. A început să se bâlbâie și s-a retras, ca un băiețel rușinat. Cardinalul chicoti. Apoi, când a dansat prima oară la curte – bietul nostru prinț Arthur stătea zâmbind pe estradă, dar fetița de-abia putea să se țină liniștită pe scaun. Nimeni nu știa dansurile spaniole, așa că a dansat cu una dintre doamnele ei. Nu o să uit nicicând cum și-a întors capul, acea clipă în care frumosul ei păr roșcat i-a alunecat pe-un umăr… Nici un bărbat care a văzut-o nu a putut să nu-și închipuie… deși dansul era cu adevărat unul liniștit… Oh, Doamne! Avea șaisprezece ani.

			Cardinalul rămâne cu privirea pierdută și Thomas spune:

			– Dumnezeu să vă ierte?

			– Dumnezeu să ne ierte pe toți. Bătrânul rege își mărturisea mereu poftele trupești la confesiune. Prințul Arthur a murit, apoi, la scurt timp a murit și regina și, când bătrânul rege s-a trezit văduv, s-a gândit să se însoare chiar el cu Caterina. Dar apoi… Ridică din umerii princiari. Nu au putut să se înțeleagă asupra dotei. Bătrânul vulpoi, Ferdinand, tatăl ei, putea să te învârtă pe degete în privința banilor. Maiestatea noastră actuală era un băiețel de zece ani când a dansat la nunta fratelui său și, după părerea mea, atunci și acolo mireasa i-a furat inima.

			Stau și se gândesc la asta. Este trist, amândoi știu că este trist. Bătrânul rege o izolase, o ținuse în regat, săracă, nedorind să se lipsească de partea din dota ei pe care susținea că încă o deține și, în același timp, nedorind nici să-i plătească dreptul ei ca văduvă și să o lase să plece. Dar este interesant și numărul de contacte diplomatice pe care tânăra le stabilise în toți acei ani, experiența pe care o căpătase în manevrarea intereselor, unul împotriva celuilalt. Când Henric se însurase cu ea, avea optsprezece ani, era ingenuu. Tatăl lui de-abia murise când el o luase pe Caterina de nevastă. Ea era mai în vârstă decât el și anii de griji o făcuseră mai stăpânită, iar frumusețea i se mai ofilise oarecum. Dar în mintea proaspătului rege, femeia din realitate era mai puțin vie decât viziunea din mintea lui. Se lăsa mânat de lăcomia de a poseda ceea ce avusese odată fratele lui mai mare. A simțit din nou viu tremurul ușor al mâinii ei, când ea și-o sprijinise odinioară pe brațul lui, un băiat de zece ani. Fusese ca și cum ea își măr­turisise atunci încrederea în el, ca și cum – le povestise el apoi apropiaților – ea recunoscuse că nu fusese nicicând sortită să-i fie soție lui Arthur cu adevărat, ci doar cu numele. Trupul ei îi era menit lui, cel de-al doilea fiu, asupra căruia își întorsese frumoșii ochi albaștri-verzui și zâmbetul supus. Ea m-a iubit mereu pe mine, spunea regele. Șapte ani de diplomație – dacă se poate spune așa – m-au ținut departe de ea. Dar acum nu mai trebuie să mă tem de nimeni. Roma a dat dispensa. Hârtiile sunt în ordine. Alianțele sunt stabilite. M-am însurat cu o virgină, căci bietul meu frate nu a atins-o. M-am însurat cu o alianță, prin rudele ei spa­niole. Dar, mai presus de toate, m-am însurat din dragoste.

			Și acum? Totul a dispărut. Sau aproape a dispărut: jumătate de viață așteaptă să fie îndepărtată, ștearsă din hrisoave.

			– Bine, spune cardinalul. Care va fi rezultatul? Regele se așteaptă să-i fie îndeplinită voia, dar ea, ea va fi greu de îndepărtat.

			Mai este o poveste despre Caterina, o altfel de poveste. Henric era plecat în Franța la un război oarecare și o lăsase pe Caterina regentă. Au năvălit scoțienii – și au suferit o înfrângere rușinoasă, iar la Flodden, regelui lor i s-a tăiat capul. Caterina, acel înger în alb și roz, a fost cea care a propus să fie trimis capul cu prima corabie, în tabăra soțului ei, ca să-l binedispună. A fost convinsă să renunțe – i s-a spus că un asemenea gest este total neenglezesc. În schimb, i-a trimis o scrisoare și, împreună cu ea, haina purtată peste armură în care murise regele scoțian – țeapănă și înnegrită de sângele vărsat.

			Focul se stinge, lăsând în loc un buștean acoperit de cenușă. Cardinalul, învăluit în propriile vise, se ridică de pe scaun și îl lovește cu piciorul. Rămâne cu privirea în jos, răsucindu-și ine­lele de pe degete, pierdut în gânduri. Apoi se scutură și spune:

			– A fost o zi lungă. Du-te acasă și nu-i visa pe oamenii din Yorkshire.

			Thomas Cromwell are acum puțin peste patruzeci de ani. Este un bărbat bine clădit, dar nu înalt. Poartă pe chip numeroase expresii, dar numai una se poate citi acum: un amuzament reți­nut. Are părul negru, bogat și ondulat, și ochii mici, cu privire pătrunzătoare, care se aprind în timpul discuțiilor: așa vom afla, destul de curând, de la ambasadorul spaniol. Se spune că știe pe dinafară Noul Testament în latină, deci este potrivit ca slujitor al cardinalului – are pregătit oricând un text dacă stareții se încurcă în vorbe. Rostește cuvintele repede, pe un ton jos, iar felul lui de-a fi vădește siguranță. Se simte ca acasă într-o sală de judecată sau pe docuri, în palatul episcopal sau în curtea unui han. Poate întocmi un contract, antrena un șoim, desena o hartă, opri o bătaie de stradă, mobila o casă sau mitui un juriu. Îți poate da un citat potrivit din vechii autori, de la Platon la Plaut și invers. Cunoaște noua poezie și o poate recita în italiană. Lucrează din zori și până în noapte, e primul care se scoală și ultimul care se culcă. Face bani și îi cheltuiește. Poate pune rămășag pe absolut orice.

			Se ridică să plece și spune:

			– Dacă ați vorbit cu Dumnezeu și mâine iese soarele, atunci regele poate pleca la plimbare călare cu gentilomii lui și, dacă nu o să mai fie atât de frământat, închis între zidurile palatului, atunci o să fie mai binedispus și s-ar putea să se gândească la Levitic, iar viața domniei voastre va fi mai ușoară.

			– Nu îl înțelegi decât în parte. Teologia îi aduce plăcere aproape la fel de mult precum călăria.

			Se află la ușă. Wolsey spune:

			– Apropo, se vorbește la curte… Înălțimea Sa ducele de Norfolk se plânge că am crescut un spirit malefic și că l-am pus să-l urmă­rească. Dacă cineva îți pomenește de așa ceva… să negi.

			El stă în pragul ușii, zâmbind ușor. Și cardinalul zâmbește, de parcă vrea să spună: am păstrat la sfârșit ce-i mai bun. Nu-i așa că știu cum să te fac fericit? Apoi cardinalul își apleacă din nou capul asupra hârtiilor. Este un om care, în slujba Angliei fiind, nu are nevoie de mult somn; patru ore îi sunt de ajuns și va fi treaz când clopotele de la Westminster vor bate anunțând încă o zi de aprilie umedă, întunecată și plină de fum.

			– Noapte bună, spune el. Dumnezeu să te aibă în pază.

			Afară, oamenii lui îl așteaptă cu torțe, ca să-l conducă acasă. Are o casă în Stepney, dar în noaptea asta va merge la casa din oraș. O mână îi atinge brațul: Rafe Sadler, un bărbat subțire, cu ochi palizi.

			– Cum a fost în Yorkshire?

			Zâmbetul lui Rafe pâlpâie; vântul trage flacăra torței în negura ploioasă.

			– Nu am vorbit de asta. Cardinalului îi e teamă că o să avem coșmaruri.

			Rafe se încruntă. În cei douăzeci și unu de ani ai lui, nu a avut niciodată vreun coșmar. Crescut în siguranță sub acoperișul lui Cromwell de când avea șapte ani, mai întâi pe Fenchurch Street și acum la Austin Friars, și-a dezvoltat o minte ordonată și grijile lui noc­turne sunt tot raționale: hoți, câini de pripas, gropi apărute dintr-odată în drum.

			– Ducele de Norfolk… începe el, apoi: Nu, nu contează. Cine m-a căutat cât timp am fost plecat?

			Străzile umede sunt pustii; ceața se târăște dinspre râu. Stelele sunt înăbușite de umezeală și de nori. Peste oraș plutește miasma dulce, putredă a păcatelor neamintite ale zilei de ieri. Norfolk îngenunchează, clănțănind din dinți, lângă pat; penelul cardi­nalului scârțâie în noapte, ca un șobolan sub saltea. În timp ce Rafe, alături, îi face un scurt raport al veștilor de la birou, el formulează pentru toți cei interesați negația: „Sfinția Sa, cardi­nalul, respinge categoric orice acuză că a trimis un spirit malefic să-l servească pe ducele de Norfolk. El condamnă această insi­nuare în cel mai hotărât mod. Nici un vițel fără cap, nici un înger căzut sub forma unui câine cu limba scoasă, nici un giulgiu folosit, nici un Lazăr sau cadavru viu nu a fost trimis de Sfinția Sa să-l urmărească pe Sfinția Sa: și nici nu este în pregătire o asemenea urmărire.“

			Cineva țipă lângă chei. Vâslașii cântă. În depărtare se aude un zgomot slab, de apă împroșcată. Poate că îneacă pe cineva.

			„Stăpânul meu, cardinalul, face această declarație fără a aduce un prejudiciu dreptului său de a-l hărțui și de a-l chinui pe stă­pânul de Norfolk cu ajutorul oricărei fantasme pe care, în înțe­lepciunea sa, o poate alege, la o dată viitoare, fără o avertizare prealabilă, numai sub rezerva opiniilor lordului cardinal în această chestiune.“

			Această vreme face dureroase vechile răni. Dar el intră în casă, de parcă ar fi miezul zilei: zâmbind și imaginându-și-l pe duce. Este ora unu noaptea. În mintea lui, Norfolk stă încă înge­nuncheat și un drăcușor negru la față îl împunge cu furca în călcâiele crăpate. 
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			III. La Austin Friars. 1527

			Lizzie este trează încă. Când aude că servitorii îi dau drumul în casă, iese ținând sub braț micuțul lui câine, care se zbate și chelălăie.

			– Ai uitat unde locuiești?

			El oftează.

			– Cum a fost în Yorkshire?

			El ridică din umeri.

			– Cardinalul?

			El dă din cap.

			– Ai mâncat?

			– Da.

			– Obosit?

			– Nu chiar.

			– Vrei ceva de băut?

			– Da.

			– Vin de Rin?

			– De ce nu.

			Lambriurile au fost vopsite. El pătrunde în încăperea de un verde stins cu auriu.

			– Gregory…

			– Scrisoare?

			– Așa ceva.

			Îi dă scrisoarea și câinele, în timp ce aduce vinul. Se așază, luându-și și ea o cupă.

			– Ne salută. Ca și cum ar exista numai unul dintre noi. Mai scrie și prost.

			– Aha, zice ea.

			– Ascultă. Speră că ești bine. Speră că sunt bine. Speră că în­cântătoarele lui surori, Anne și micuța Grace, sunt bine. El însuși e bine. Și cam atât, din lipsă de timp, fiul tău ascultător, Gregory Cromwell.

			– Ascultător? întreabă ea. Atâta tot?

			– Așa îi învață.

			Cățeaua Bella îl mușcă ușor de degete, ochii ei rotunzi și ne­vinovați strălucind spre el ca niște luni străine. Liz arată bine, chiar dacă este extenuată după o zi lungă; lumânări ascuțite de ceară se zăresc înalte și drepte în spatele ei. Poartă colierul de perle și granate dăruit de el de Anul Nou.

			– Ești mai plăcută ochiului decât cardinalul, spune el.

			– Ăsta e cel mai neînsemnat compliment primit vreodată de o femeie.

			– Și eu, care m-am chinuit tot drumul de la Yorkshire să-l născocesc. Clatină din cap. Ah, bine! O ridică pe Bella în aer; ea dă din labe de bucurie. Cum merge treaba? 

			Liz are o mică afacere cu mătase. Sfori pentru sigiliile docu­mentelor, plase fine de păr pentru doamnele de la curte. Are două ucenice în casă și simțul modei; dar se plânge, ca de obicei, de intermediari și de prețul firelor.

			– Ar trebui să mergem la Genova, spune el. O să te învăț să-i privești pe furnizori în ochi.

			– Mi-ar plăcea. Dar nu o să scapi nicicând de cardinal.

			– În seara asta a încercat să mă convingă că ar trebui să-i cunosc pe cei de la curtea reginei. Pe vorbitorii de spaniolă.

			– Da?

			– I-am zis că spaniola mea nu e prea grozavă.

			– Nu e prea grozavă? râde ea. Bandit ce ești!

			– Nu trebuie să știe chiar tot ce știu.

			– Am fost în vizită în Cheapside, spune ea. Numește pe una dintre prietenele ei, nevasta unui maistru bijutier. Vrei să afli noutățile? Au fost comandate un smarald și montura pentru un inel – un inel de femeie. Îi arată cât este smaraldul, mare cât unghia degetului ei mare. Care a sosit, după șase săptămâni de nerăbdare, și l-au tăiat în Anvers. Pocnește din degete. Sfărâ­mat! Praf s-a făcut!

			– Cine suportă pierderea?

			– Tăietorul spune că a fost păcălit și că piatra avea un defect ascuns. Importatorul zice că, dacă era ascuns, atunci de unde să știu de existența lui? Tăietorul zice, atunci să-ți recuperezi pier­derea de la furnizor…

			– O să se judece ani întregi. Pot să facă rost de altă piatră?

			– Încearcă. Trebuie să fie vorba de rege, noi așa credem. Nimeni din Londra nu ar căuta pe piață o piatră de o asemenea mărime. Așa că, pentru cine este? Nu pentru regină.

			Micuța Bella stă acum întinsă pe brațul lui, clipind, mișcând încet din coadă. El se gândește: aș fi curios să văd dacă și când apare inelul cu smarald. O să-mi spună cardinalul. Cardinalul zice: e foarte bine să-l ținem pe rege ocupat și preocupat de cadouri, dar, până la urmă, vara asta, tot o să-i cadă în așternut și până la toamnă o să se sature de ea și o s-o scoată pe tușă; și, dacă nu o face el, o s-o fac eu. Dacă Wolsey o să importe o prin­țesă fertilă, nu vrea ca primele ei săptămâni aici să fie stricate de scene de gelozie din partea unor concubine date la o parte. Regele, crede Wolsey, ar trebui să fie mai necruțător cu femeile lui.

			Liz așteaptă o clipă, până când își dă seama că nu o să capete vreun indiciu.

			– Bun, despre Gregory, spune ea. Vine vara. Aici sau plecat?

			Gregory urmează să împlinească treisprezece ani. Este la Cambridge, cu tutorele lui. El și-a trimis nepoții, pe fiii surorii lui, Bet, la școală cu Gregory – s-a bucurat să facă asta pentru familie. Vara este pentru recreerea lor; ce să facă în oraș? Până acum, Gregory nu se arătase prea interesat de cărți, deși îi place să i se spună povești, povești cu balauri, povești cu oameni verzi care trăiesc în păduri. Poți să-l faci să parcurgă, cu proteste vehemente, un pasaj în latină, dacă îl convingi că, în acea pagină, o să găsească un șarpe de mare sau o fantomă. Îi place să stea în păduri și pe câmpii și îi place să vâneze. Mai are mult de crescut, și sperăm că o să crească înalt. Bunicul regelui din partea mamei, așa cum pot să-ți spună toți bătrânii, avea 1,90. (Totuși, tatăl lui era mai degrabă de statura lui Morgan Williams.) Regele are 1,85 și cardinalul îl poate privi în ochi. Lui Henric îi place să aibă în preajmă bărbați precum cumnatul lui, Charles Brandon, sau de aceeași statură impresionantă și cu aceeași lățime a umerilor căptușiți. Înălțimea nu este la modă pe ulițele dosnice; și, evident, nici în Yorkshire.

			Zâmbește. Ceea ce spune despre Gregory este: cel puțin el nu e cum am fost eu, când eram de vârsta lui; și când oamenii întreabă tu cum erai? el răspunde, oh, obișnuiam să înfig cuțitu-n oameni. Gregory nu o să facă niciodată asta; așa că nu îi pasă – sau îi pasă mai puțin decât cred oamenii – dacă fiul lui nu va ajunge să stăpânească bine declinările și conjugările. Când oame­nii îi spun ce nu a făcut Gregory, el zice: „E ocupat acum să crească.“ Îi înțelege nevoia de somn; el însuși nu avusese parte de prea mult, cu Walter tropăind prin casă; după ce fugise de acasă, fusese mereu pe câte o corabie sau pe drumuri și apoi se trezise în armată. Ceea ce nu înțeleg oamenii despre armată este neîntrerupta lipsă a inactivității: trebuie să-ți cauți hrana, bivuacul este într-un loc unde nivelul apei crește fiindcă nebunul de capitaine a ținut neapărat să-l facă acolo, ești mutat în miez de noapte către o poziție imposibil de apărat, astfel încât nu dormi niciodată cu adevărat, echipamentul este plin de lipsuri, artileriștii provoacă mereu din greșeală mici explozii, arcașii ori sunt beți, ori se roagă, sunt comandate săgeți, dar nu sosesc, și în minte nu ai decât o neliniște clocotitoare că lucrurile o să meargă prost fiindcă il principe sau orice mică maiestate care este la comandă astăzi nu se pricepe prea bine la o chestiune fundamentală, precum gândirea. Nu-i trebuiseră prea multe ierni ca să termine cu lupta și să se apuce de aprovizionare. În Italia, puteai oricând să te lupți vara, dacă aveai chef.

			– Dormi? întreabă Liz.

			– Nu. Dar visez.

			– A venit săpunul de Castilia. Și cartea ta din Germania. Era împachetată fără nimic deosebit. Cât pe ce să-l alung pe curier.

			În Yorkshire, unde mirosea a oameni nespălați, îmbrăcați în piei de oaie și asudând de furie, visase la săpunul de Castilia. 

			Mai târziu, ea întreabă:

			– Deci, cine e doamna?

			Mâna lui, odihnindu-se pe sânul ei familiar, dar încântător, se retrage de uimire.

			– Ce?

			Se gândește ea că își luase vreo femeie în Yorkshire? Se întinde pe spate și se întreabă cum să o convingă că nu este adevărat; dacă va fi nevoie, o să o ducă acolo, ca să vadă cu ochii ei.

			– Doamna cu smaraldul? continuă ea. Întreb doar fiindcă oamenii vorbesc că regele vrea să facă un lucru foarte ciudat și nu-mi vine să cred. Dar așa umblă vorba prin oraș.

			Serios? Zvonul se răspândise deja în cele două săptămâni cât fusese plecat în nord, printre capetele pătrate.

			– Dacă încearcă să facă asta, spune ea, atunci jumătate dintre oamenii din lume îi vor fi împotrivă.

			El se gândise, și Wolsey se gândise, că numai împăratul și Spania vor fi împotrivă. Numai împăratul. Ea zâmbește în întuneric, cu mâinile la ceafa lui. El nu spune care oameni, ci o așteaptă pe Liz să-i zică.

			– Toate femeile, continuă ea. Toate femeile din toată Anglia. Toate femeile care au o fată, dar nici un fiu. Toate femeile care au pierdut un copil. Toate femeile care și-au pierdut orice spe­ranță de a avea un prunc. Toate femeile care au peste patruzeci de ani.

			Își sprijină capul de umărul lui. Prea obosiți să vorbească, stau întinși unul lângă celălalt, în așternuturile de pânză fină, sub pătura galbenă de satin turcesc. Trupurile lor răspândesc o vagă aromă combinată, de soare și de ierburi. În castiliană, își amintește, poate să-i insulte pe oameni.

			– Acum dormi?

			– Nu. Mă gândesc.

			– Thomas, spune ea, părând șocată, este ora trei.

			Apoi este șase. El visează că toate femeile din Anglia sunt în pat, îl înghiontesc și-l împing jos. Așa că se scoală, ca să-și citească acum cartea sa nemțească, înainte ca Liz să se poată împotrivi.

			Nu că ea i-ar spune ceva; doar când este provocată, rostește: „Cartea mea de rugăciuni este o lectură foarte bună pentru mine.“ Și, într-adevăr, își citește cartea de rugăciuni, luând-o absentă în mână în mijlocul zilei – dar oprindu-se doar pe jumătate din ceea ce face –, presărându-și litania murmurată cu indicații gospodă­rești; fusese un cadou de nuntă, o carte a orelor, din partea pri­mului ei soț, și el îi scrisese numele de femeie măritată, Elizabeth Williams. Uneori, simțindu-se gelos, ar fi vrut să scrie alte lucruri și are sentimente contrare: l-a cunoscut pe primul soț al lui Liz, dar asta nu înseamnă că l-a plăcut. I-a zis: Liz, iată cartea lui Tyndale, Noul său Testament, e încuiată în scrinul de aici, citește-o, uite cheia; ea zice: citește-mi-o tu, dacă ții atât de mult, iar el zice: este în engleză, citește-o singură; ăsta-i scopul, Lizzie. Citește-o, o să fii surprinsă de ce nu cuprinde.

			Se gândise că această aluzie o să o atragă; se pare că nu. Nu se poate imagina citindu-le slujitorilor; nu este ca Thomas Morus, un soi de preot ratat, un predicator frustrat. Nu-l întâlnește niciodată pe Morus – o stea de pe alt firmament, care îl salută doar printr-o înclinare sobră din cap – fără să-și dorească să-l întrebe: ce nu-i în regulă cu tine? Sau ce-i în neregulă cu mine? De ce tot ce știi și tot ce ai învățat îți confirmă ceea ce ai crezut înainte? Pe când, în cazul meu, am crescut crezând ceva și ceea ce am con­siderat că totuși cred este sfărâmat puțin câte puțin, un fragment ici, o bucată colo, apoi o altă bucată. Cu fiecare lună care trece, toate colțurile sunt îndepărtate de pe certitudinile acestei lumi – și ale lumii următoare. Arată-mi unde scrie, în Biblie, „Purga­toriu“. Arată-mi unde scrie „relicve“, „călugări“, „călugă­rițe“. Arată-mi unde scrie „papă“.

			Se întoarce la tomul lui nemțesc. Regele, cu ajutorul lui Thomas Morus, a scris o carte împotriva lui Luther, pentru care papa i-a acordat titlul de Apărător al Credinței. Nu că el însuși l-ar iubi pe Fratele Martin; el și cardinalul sunt de acord că ar fi fost mai bine dacă Luther nu s-ar fi născut sau, mai bine, dacă s-ar fi născut dotat cu o subtilitate mai mare. Totuși, este la curent cu tot ceea ce se scrie, cu tot ceea ce este introdus clandestin prin porturile Canalului și prin micile golfulețe din East Anglia, unde o barcă transportând o încărcătură dubioasă poate fi adusă la mal și împinsă din nou, la lumina lunii, spre larg. Îl ține la curent pe cardinal, astfel încât, atunci când Morus și prietenii lui clerici dau năvală, amenințând cu flăcările gheenei pentru cea mai recentă erezie, cardinalul poate să spună, cu gesturi liniștitoare: „Dom­nilor, deja am fost informat.“ Wolsey arde cărți, nu oameni. A făcut asta chiar în octombrie trecut, la Crucea Sfântului Pavel: un holocaust al limbii engleze și atât de multă hârtie de calitate consumată, și atât de multă cerneală de tipar irosită.

			Testamentul pe care îl ține în scrin este o ediție neautorizată din Anvers, care este mai ușor de obținut decât originalul german. Îl cunoaște pe William Tyndale; înainte ca Londra să devină prea periculoasă pentru el, locuise șase luni în oraș, la Humphrey Monmouth, postăvarul. Este un om cu principii, un bărbat dur, și Thomas Morus îi zice Bestia; pare să nu fi râs niciodată în viață, dar, pe de altă parte, ce motiv de râs poți să ai când ești alungat din locurile natale? Testamentul lui are un format in-octavo, pe o hârtie ieftină: pe pagina de gardă, unde ar trebui să se găsească emblema tiparniței și adresa, sunt scrise cuvintele: „TIPĂRIT ÎN UTOPIA“. El speră că Thomas Morus a văzut un astfel de exemplar. Este tentat să-i arate unul, doar ca să vadă ce față face.

			Închide cartea. Este timpul să înceapă o nouă zi. Știe că nu are timp să transcrie el însuși textul în latină, astfel încât să fie răspândit cu discreție; trebuie să pună pe cineva s-o facă, din pasiune sau pentru bani. Este surprinzător câtă pasiune există, în zilele acestea, printre cititorii de germană.

			Până la ora șapte, s-a bărbierit, a luat micul dejun și s-a îmbră­cat frumos, cu lenjerie curată, neîmprumutată, și cu haine negre de lână fină. Uneori, la ora aceasta, îi simte lipsa tatălui lui Liz; acel bătrân de ispravă, care se trezea mereu dis-de-dimineață, gata să-și așeze o palmă pe capul lui și să zică: să ai o zi bună, Thomas, și din partea mea.

			Îl plăcuse pe bătrânul Wykys. Prima dată venise la el cu o chestiune juridică. În vremurile acelea – avea cât, douăzeci și șase sau douăzeci și șapte de ani? –, era întors de puțină vreme din străinătate și înclinat să înceapă o frază într-o limbă și să o termine în alta. Wykys se dovedise dibaci și făcuse o avere frumușică din ne­goțul cu lână. Era originar din Putney, dar nu de asta îl anga­jase pe Thomas, ci pentru că primise recomandări și era ieftin. La prima lor întâl­nire, când înșira hârtiile pe masă, Wykys rostise:

			– Ești flăcăul lui Walter, nu-i așa? Deci, ce s-a întâmplat? Căci, la naiba, nu era altul mai lipsit de milă ca tine când erai puști.

			El i-ar fi explicat, dacă ar fi știut ce fel de explicație ar înțe­lege Wykys. Am renunțat la lupte fiindcă, pe când trăiam la Florența, priveam frescele în fiecare zi? Răspunsese: 

			– Am găsit un mod de viață mai simplu.

			Mai târziu, Wykys obosise și lăsase negoțul deoparte. Încă mai trimitea stofă de lână moale pe piața germană din nord, deși, după părerea lui, cu prețul lânii din acele vremuri și cu stofa de bună calitate atât de greu de țesut, ar fi trebuit să se ocupe de posta­vuri, de țesături mai ușoare, ca acestea, pe care să le exporte în Italia prin Anvers. Dar el ascultase – era un bun ascultător – tânguielile bătrânului și spusese: 

			– Lucrurile se schimbă. Dați-mi voie să vă duc la târgul de țesă­turi de anul ăsta.

			Wykys știa că ar trebui să se arate la Anvers și Bergen op Zoom, dar nu-i plăcea traversarea pe mare.

			– Va fi bine cu mine, îi spusese el doamnei Wykys. Știu o fa­milie de treabă unde putem fi găzduiți.

			– Bine, Thomas Cromwell, rostise ea. Numai ai grijă. Fără băuturi olandeze ciudate. Fără femei. Fără predicatori interziși prin pivnițe. Știu eu cu ce te ocupi.

			– Nu știu dacă pot să stau departe de pivnițe.

			– Facem un târg. Poți să-l duci la o predică dacă nu-l duci la bordel.

			Mercy, bănuiește el, provine dintr-o familie în care scrierile lui John Wycliffe sunt păstrate la mare preț și citate, unde Scripturile în engleză sunt bine cunoscute, fragmente de scrieri puse deo­parte, versetele interzise ascunse în fundul minții. Aceste lucruri se transmit din generație în generație, precum forma ochilor sau a nasului, precum blândețea sau capacitatea de empatie, precum puterea mușchilor sau nevoia de a risca. Dacă vrei să riști în ziua de azi, este de preferat un predicator în locul unei târfe; de evitat Monsieur Friguri Tropicale, cunoscut în Florența drept Febra napoletană, iar în Napoli, fără îndoială, drept Putregaiul florentin. Rațiunea obligă la abstinență – în orice parte a Europei, inclusiv în aceste insule. Viețile noastre sunt astfel limitate, într-un mod în care viețile înaintașilor noștri nu au fost.

			Pe corabie, ascultase litaniile obișnuite ale celorlalți călători: nenorociții de marinari, rutele nemarcate, monopolul englezilor. Negustorii din breaslă ar prefera ca propriii oameni să aducă vasele la Gravesend – nemții sunt o adunătură de hoți, dar se pricep să aducă o ambarcațiune în amonte. Pe mare, bătrânul Wykys suferise de grețuri, așa că el rămăsese pe punte, făcându-se util. Ar fi trebuit să fii mus, domnule, îi spusese un marinar. Ajunși în Anvers, își croiseră drum spre semnul cu Duhul Sfânt. Ser­vitorul care le deschisese ușa strigase: „E Thomas, revenit printre noi“, de parcă s-ar fi sculat din morți. Cei trei bătrâni, cei trei frați de pe corabie, apăruseră chicotind:

			– Thomas, bietul nostru copil găsit, fugarul nostru, micul nostru prieten bătut. Bine ai venit, intră și încălzește-te!

			Doar aici el este încă fugar, încă un copil plin de vânătăi.

			Nevestele lor, fiicele lor, câinii lor îl copleșiseră cu sărutări. Îl lăsase apoi pe Wykys lângă vatră – este uimitor cât de universală este limba bătrânilor: schimburi de sfaturi despre alifii pentru varii suferințe, compătimiri pentru supărări neînsemnate și dis­cuții privind toanele și pretențiile nevestelor. Fratele mai mic se ocupă, ca de obicei, cu traducerea: chipul îi e impasibil, chiar și când referirile sunt anatomice.

			El ieșise la cârciumă cu cei trei fii ai celor trei frați.

			– Wat will je? îl tachinaseră ei. Afacerea bătrânului? Nevasta lui, după ce o să moară el?

			– Nu, răspunsese el, surprinzându-se pe sine. Cred că o vreau pe fiică-sa.

			– Tânără?

			– Văduvă. Destul de tânără.

			După ce ajunsese din nou la Londra, știa că poate să conducă afacerea. Totuși, trebuia să se gândească la viața de zi cu zi.

			– Ți-am văzut marfa, îi zisese el lui Wykys. Ți-am văzut re­gistrele de socoteli. Acum arată-mi slujbașii.

			Aceasta era cheia, desigur, cheia care avea să deschidă porțile profitului. Oamenii sunt întotdeauna cheia și, dacă îi poți privi în față, poți să-ți dai seama cu destulă siguranță dacă sunt co­recți și bine pregătiți pentru slujba lor. Îl dăduse afară pe șeful dubios al slujbașilor – zicându-i: du-te sau te ducem noi în fața legii – și îl înlocuise cu un tânăr bâlbâit, un băiat despre care i se spusese că este un prost. Însă nu era decât timid. Îi verifica în fiecare seară munca, arătându-i cu blândețe și fără cuvinte fiecare greșeală și omisiune, și în patru săptămâni băiatul era și competent, și pasio­nat de muncă, și începuse să-l urmeze ca un cățeluș. Patru săptă­mâni investite și câteva zile petrecute la docuri, cercetând cine putea fi mituit: până la sfârșitul anului, Wykys avea din nou profit.

			După ce îi arătase cifrele, Wykys ieșise călcând apăsat și strigase:

			– Lizzie! Lizzie! Vino jos.

			Ea coborîse.

			– Vrei un soț nou. El e bun?

			Ea îl măsurase din cap până-n picioare.

			– Ei bine, tată, nu l-ai ales de chipeș ce e. Ridicând din sprân­cene, i se adresase: Tu vrei o nevastă?

			– Să vă las să discutați? întrebase bătrânul Wykys. 

			Părea zăpăcit – părea să considere că ar trebui să se așeze și să întocmească un contract atunci și acolo.

			Și mai că făcuseră asta. Lizzie dorea copii; el dorea o nevastă cu legături în oraș și ceva zestre. După câteva săptămâni erau căsătoriți. Gregory apăruse după un an. Urlând din rărunchi, puternic, având doar o oră de viață, de-abia ieșit din pântec: el sărutase creștetul pufos al bebelușului și spusese: voi fi la fel de blând cu tine cum tatăl meu nu a fost cu mine. Căci ce rost are să faci copii dacă fiecare generație nu îmbunătățește ceea ce a făcut cea dinainte? 

			Așa că, în această dimineață – trezit în zori, cu gândul la vor­bele lui Liz de noaptea trecută – se întreabă: de ce și-ar face griji nevasta mea pentru femeile care nu au fii? Poate că este ceva ce fac femeile: pierd vremea imaginându-și cum e să fii altcineva.

			Poți învăța din asta, cugetă el.

			Este ora opt. Lizzie a coborât. Are părul prins sub o bonetă de pânză și mânecile suflecate.

			– Oh, Liz, râde el. Parcă ești nevastă de brutar.

			– Vezi cum te porți, zice ea. Servitorule!

			Rafe intră:

			– Mai întâi, din nou la lordul cardinal?

			Unde în altă parte? întreabă el.

			Își adună hârtiile necesare pentru ziua aceea. Își mângâie ușor nevasta, își sărută câinele. Iese. Burnițează, dar dimineața se luminează și înainte să ajungă la York Place este evident că, într-adevăr, cardinalul se ținuse de cuvânt. O fâșie de soare stă așternută peste râu, palidă precum miezul de lămâie. 

		

	
		
			Partea a doua 

		

	
		
			I. Prigoana. 1529

			Acum distrug palatul cardinalului. Încăpere după încăpere, oamenii regelui despoaie York Place de proprietarul ei. Aruncă de-a valma pergamente și suluri de papirus, cărți de rugăciuni și memorandumuri, volumele cu însemnările personale; iau până și cerneala și penele. Desprind de pe pereți panourile pe care este pictat blazonul cardinalului.

			Au sosit într-o duminică, doi nobili răzbunători: ducele de Norfolk, un vultur cu ochi strălucitori, și ducele de Suffolk, la fel de înflăcărat. I-au spus cardinalului că a fost înlăturat din funcția de lord cancelar și i-au cerut să înmâneze Marele Sigiliu al Angliei. El, Cromwell, a atins brațul cardinalului. O discuție gră­bită. Cardinalul s-a întors spre ei, cu eleganță: se pare că este necesară o solicitare scrisă din partea regelui; aveți una? Oh, ce neglijență din partea voastră. Este nevoie de multă îndrăzneală să arate un asemenea calm; dar cardinalul are îndrăzneală. 

			– Vreți să ne întoarcem la Windsor? Lui Charles Brandon nu-i vine să creadă. Pentru o bucată de hârtie? Când situația e clară?

			Este tipic pentru Suffolk; consideră că litera legii este un fel de lux. El șoptește iarăși la urechea cardinalului, și cardinalul rostește:

			– Nu, cred că ar fi bine să le spunem, Thomas… să nu pre­lungim chestiunea mai mult decât este firesc… Domnii mei, avocatul meu aici de față spune că nu vă pot da sigiliul, cu sau fără solicitare. Spune că se cuvine să îl înmânez numai lui Master of the Rolls4. Așa că aduceți-l cu domniile voastre. Apoi rostește vesel: Bucurați-vă că v-am spus, domnilor. Altminteri, ați fi făcut trei drumuri, nu?

			Norfolk rânjește. Îi face plăcere ciorovăiala.

			– Cum poftiți, domnule, zice el.

			După plecarea lor, Wolsey se întoarce și îl îmbrățișează, cu chipul vesel. Deși este ultima dintre victoriile lor și știu asta prea bine, este important să arate inventivitate; douăzeci și patru de ore nu sunt de lepădat, când regele este atât de schimbător. În plus, le-a făcut plăcere. 

			– Master of the Rolls, zice Wolsey. Știai asta sau ai inventat-o? 

			Luni dimineața, ducii se întorc. Au instrucțiuni clare să-i dea afară pe actualii ocupanți chiar în acea zi, fiindcă regele dorește să-și trimită constructorii și slujitorii să pregătească palatul pentru Lady Anne, care are nevoie de o locuință proprie la Londra.

			El este pregătit să se opună și să protesteze: mi-a scăpat mie ceva? Acest palat aparține arhidiocezei Yorkului. Când a fost făcută Lady Anne arhiepiscop?

			Dar valul de oameni care dau năvală pe trepte îi mătură din calea lor. Cei doi duci s-au făcut nevăzuți și nu mai este nimeni cu care să se certe. Ce priveliște cumplită, zice cineva: Master Cromwell văduvit de o luptă. Iar acum cardinalul este gata de plecare, dar încotro? Peste veșmântul său purpuriu obișnuit, poartă o pelerină de călătorie care nu-i aparține; garderoba îi este confiscată bucată cu bucată, așa că trebuie să pună mâna pe ce mai apucă. E toamnă și, deși este un bărbat impozant, simte frigul.

			Cuferele sunt răsturnate și conținutul, împrăștiat. Pe podea sunt risipite scrisori de la papă, scrisori de la cărturarii Europei; din Utrecht, din Paris, din San Diego de Compostela, din Erfurt, din Strasbourg, de la Roma. Îi împachetează Scripturile și le iau pentru bibliotecile regelui. Cărțile sunt greu de ținut în mâini și stânjenitoare, de parcă ar fi avut suflare; paginile lor, din perga­ment din piele de viței născuți morți, au anluminuri în nuanțe de lapislazuli și verde viu.

			Dau jos tapiseriile și lasă pereții goi; le rulează – monarhii din lână, Solomon și regina din Saba, aduși într-o proximitate încolă­cită, ochi în ochi, inspiră în micii lor plămâni fibrele pântecelor și ale coapselor. Aceeași soartă o au scenele de vânătoare ale cardinalului, scene de plăceri lumești: țărani vioi jucându-se în heleșteie, cerbi încolțiți, câini de vânătoare pe urmele lor, prepe­licari ținuți în lese de mătase și dulăi cu zgărzi cu țepi; vânători cu cuțite și centuri țintate, doamne călare cu bonete elegante, heleșteie mărginite de trestii, oi blânde pe pășuni și vârfuri albăstrii ale copacilor pierzându-se în depărtarea brumărie, spre un decor cu creste cretoase și ceruri alburii.

			Cardinalul îi privește pe prădători cum își continuă activitatea.

			– Avem răcoritoare pentru musafirii noștri?

			În cele două încăperi frumoase alăturate galeriei au întins mese pe capre de lemn. Fiecare are șase metri lungime și mai sunt aduse și altele. În Camera Aurită au pus vasele de aur ale cardinalului, bijuteriile și pietrele prețioase, iar acum îi descifrează registrele și strigă cu glas tare greutatea pieselor. În Camera de Consiliu adună argintăria și obiectele aurite. Fiindcă totul este notat, până la ultima tigaie ciobită din bucătărie, sub mese au pus coșuri în care aruncă tot ceea ce, probabil, nu ar atrage atenția regelui. Sir William Gascoigne, trezorierul cardinalului, se plimbă neîncetat între camere, preocupat, atrăgând atenția împuterniciților spre orice ungher, garderob și cufăr pe care, crede el, ar fi putut să-l treacă cu vederea.

			În spatele lui tropăie George Cavendish, valetul cardinalului; pe chipul lui se citește groaza. Se scot veșmintele cardinalului, hainele lui de preot. Broderiile, perlele cusute, pietrele prețioase incrustate le fac să fie țepene, de parcă ar putea sta singure în picioare. Vandalii le aruncă pe jos pe fiecare, ca și cum l-ar azvârli pe Thomas Beckett. Le trec în registre și, după ce le-au înge­nuncheat și le-au frânt spinarea, le împrăștie în cuferele în care vor fi transportate. Cavendish tresare:

			– Pentru numele lui Dumnezeu, domnilor, căptușiți cuferele alea cu un strat dublu de chembrică. Vreți să stricați țesătura aceea fină la care maicile au lucrat o viață-ntreagă? Se întoarce. Master Cromwell, credeți că putem să-i scoatem pe oamenii ăștia de aici înainte de căderea serii?

			– Numai dacă le dăm o mână de ajutor. Dacă trebuie făcut, măcar să ne asigurăm că o fac cum trebuie.

			Este un spectacol grotesc: omul care a condus Anglia, redus. Au scos baloturile de olandă fină, catifea și grogrenă, mătase și tafta, metri de purpură: mătasea purpurie cu care cardinalul înfruntă căldura verii londoneze, brocartul stacojiu care îi ține sângele fierbinte când zăpada cade peste Westminster și plutește în volburi de zloată pe Tamisa. În public, cardinalul poartă roșu, numai roșu, dar țesăturile au variate grosimi, modele, nuanțe de pigment și vopsea, dar toate de cea mai bună calitate, cele mai bune culori roșii care pot fi cumpărate. Au existat zile când, fălindu-se, obișnuia să zică: „Hai, Master Cromwell, prețuiește-mă la metru!“

			Iar el zicea „Dă-mi voie să văd“, și se învârtea încet în jurul car­dinalului; spunând „Îmi dați voie?“, pipăia mâneca priceput, cu degetul mare și cel arătător. Dându-se înapoi, îl măsura din pri­viri, ca să-i estimeze talia – an după an, cardinalul se mărește – și apoi spunea o cifră. Cardinalul bătea din palme, încântat. „Să-i lăsăm pe invidioși să ne privească! Hai, hai, hai!“ și procesiunea lui se forma: crucile de argint, gărzile cu halebarde poleite – cardinalul nu mergea nicăieri, în public, fără o procesiune.

			Așa că zi după zi, la dorința lui și ca să-l amuze, punea un preț pe stăpânul lui. Acum, regele trimisese o armată de slujbași să facă asta. Însă el ar vrea să le smulgă tocurile și să scrie în registrele lor: „Thomas Wolsey este un om de neprețuit.“

			– Așadar, Thomas, rostește cardinalul, bătându-l ușor cu palma. Tot ce am vine de la rege. Regele mi-a dat și, dacă poftește să ia York Place cu tot ce are în el, sunt sigur că avem și alte case, și alt acoperiș deasupra capului. Aici nu e Putney, să știi. Cardinalul îl prinde de braț. Așa că îți interzic să lovești pe cineva. Se preface că îi apasă brațele de corp, într-o constrângere glumeață. Degetele cardinalului tremură.

			Trezorierul Gascoigne intră și spune:

			– Am auzit că Sfinția Voastră va merge direct la Turn5.

			– Serios? întreabă Thomas. De unde ai auzit asta?

			– Sir William Gascoigne, rostește cardinalul, măsurând nu­mele, ce anume crezi că am făcut pentru ca regele să dorească să mă arunce în temniță?

			– Este obiceiul tău, îi zice el lui Gascoigne, să răspândești orice poveste auzi. Asta este toată consolarea pe care o poți oferi – să intri aici cu zvonuri răuvoitoare? Nimeni nu merge la Turn. Mergem – și toți servitorii așteaptă, ținându-și răsuflarea, în timp ce el improvizează – la Esher. Iar treaba ta – nu se poate stăpâni să nu-l împungă ușor pe Gascoigne în piept – este să stai cu ochii pe toți străinii ăștia și să ai grijă ca tot ce este luat de aici să ajungă acolo unde trebuie și nimic să nu dispară pe drum, fiindcă, dacă se întâmplă una ca asta, tu o să fii cel care o să bată la porțile Turnului, ca să te primească și să scapi de mine.

			Tot felul de zgomote: mai ales din fundul încăperii, un soi de chiote înfundate. Este greu de înlăturat sentimentul că aceasta este o piesă, și cardinalul participă la ea: cardinalul și servitorii lui. Iar asta este o tragedie.

			Cavendish îl trage de mânecă, neliniștit, transpirat.

			– Dar, Master Cromwell, casa de la Esher e goală, nu avem un blid, nu avem un cuțit, nu avem nimic, unde o să doarmă lordul cardinal? Nu cred că vreun pat a fost aerisit, nu avem așternuturi, nu avem lemne de foc, nici… Și cum o să ajungem acolo?

			– Sir William, îi spune cardinalul lui Gascoigne, nu te supăra pe Master Cromwell, care este, în această împrejurare, cam necioplit, dar pune la suflet ce se spune. Întrucât tot ce am vine de la rege, totul trebuie să fie dat înapoi în bună regulă. 

			Se întoarce, cu buzele tremurând. În afară de momentul când îi necăjise ieri pe duci, nu mai zâmbise de o lună.

			– Tom, spune el, mi-am petrecut ani întregi învățându-te să nu vorbești așa.

			Cavendish intervine:

			– Încă nu au confiscat barca stăpânului. Nici caii.

			– Nu? El pune o mână pe umărul lui Cavendish. Vom merge în susul râului, câți încăpem în barcă. Caii ne pot aștepta la… la Putney, de fapt, apoi vom… vom împrumuta diverse lucruri. Haide, George Cavendish, pune-ți mintea la contribuție. Am făcut lucruri mult mai dificile în ultimii ani decât să mutăm toată gospodăria la Esher.

			Este oare adevărat? Nu l-a băgat niciodată prea mult de seamă pe Cavendish, un bărbat cam sensibil, care vorbește prea mult despre șervetele de masă. Dar încearcă să găsească un mod să îl mobilizeze puțin, și cel mai bun mod este să sugereze că sunt camarazi într-o veche campanie militară.

			– Da, răspunde Cavendish, o să pregătim barca.

			Bine, spune el, și cardinalul întreabă: Putney?, și încearcă să râdă. Continuă: ei bine, Thomas, i-ai zis-o lui Gascoigne, chiar i-ai zis-o; are omul ăsta ceva ce nu mi-a plăcut nicio­dată, iar el întreabă: atunci de ce l-ai mai ținut?, și cardinalul răspunde: ei bine, s-a întâmplat, iar apoi repetă: Putney, deci?

			– Indiferent ce ne așteaptă la capătul călătoriei, spune el, să nu uităm că în urmă cu nouă ani, pentru întâlnirea a doi regi, Sfin­ția Voastră a înălțat un oraș de aur în niște câmpuri mocirloase din Picardy. De atunci, Sfinția Voastră a devenit mai înțelept și a crescut în ochii regelui.

			Vorbește să audă toată lumea; și se gândește că acea ocazie era una de pace, teoretic, în timp ce această ocazie nu știm ce este, este prima zi a unei campanii lungi sau scurte; ar fi bine să mân­căm acum pe săturate și să sperăm că o să ne ajungă proviziile.

			– Cred că o să reușim să găsim niște vătraie și ceaune, și ce mai crede George Cavendish că ne este necesar. Când îmi amintesc că Sfinția Voastră a aprovizionat marile armate ale regelui când au plecat la luptă în Franța…

			– Da, spune cardinalul, cu toții cunoaștem părerea ta despre campaniile noastre, Thomas.

			Cavendish intervine:

			– Poftim?

			Iar cardinalul continuă:

			– George, nu-ți amintești ce a spus omul meu, Cromwell, în Camera Comunelor, sunt cinci ani de-atunci, când am cerut subsidii pentru un nou război?

			– Dar a vorbit împotriva Sfinției Voastre!

			Gascoigne – care se agață cu încăpățânare de această discu­ție – intervine:

			– Atunci nu ți-ai făcut un serviciu, master, vorbind împotriva regelui și a lordului cardinal, fiindcă îmi amintesc discursul și te asigur că și alții la fel, și nu ți-ai câștigat nici un fel de favoruri atunci, Cromwell.

			El ridică din umeri.

			– Nici nu am vrut să-mi câștig favoruri. Nu suntem toți ca tine, Gascoigne. Am vrut ca toți cei de acolo să tragă niște învățăminte de data trecută. Să îi fac să-și amintească de trecut.

			– Ai spus că vom pierde.

			– Am spus că vom ajunge la faliment. Dar îți spun eu, toate războaiele noastre s-ar fi sfârșit mult mai rău dacă nu ar fi fost lordul cardinal să le aprovizioneze.

			– În anul 1523… începe Gascoigne.

			– Trebuie să ne certăm acum pe tema asta? intervine car­dinalul. 

			– … ducele de Suffolk se afla la numai cincizeci de mile de Paris.

			– Da, ripostează el, și știi tu ce înseamnă cincizeci de mile pentru un pedestraș înfometat iarna, când doarme pe pământul ud și se trezește înghețat bocnă? Știi tu ce înseamnă cincizeci de mile pentru un convoi, când căruțele se împotmolesc până la osie în noroi? Cât despre victoriile din 1513 – Dumnezeu să ne aibă în pază!

			– Tournai! Thérouanne! strigă Gascoigne. Nu ați văzut ce s-a întâmplat? Au fost cucerite două orașe franceze! Iar regele a fost atât de viteaz pe câmpul de luptă!

			Dacă am fi acum pe câmpul de luptă, gândește, te-aș scuipa în față.

			– Dacă îți place regele atât de mult, du-te și slujește-l! Sau deja o faci?

			Cardinalul își drege discret glasul.

			– Toți o facem, spune Cavendish, iar cardinalul adaugă:

			– Thomas, suntem creațiile mâinilor lui.

			*

			Când coboară spre ambarcațiunea cardinalului, flamurile lui flutură în vânt: trandafirul dinastiei Tudor, stăncuțele de Cornwell. Cu ochii mari, Cavendish spune:

			– Ia te uită câte bărci plutesc în sus și-n jos.

			Pentru o clipă, se gândește că londonezii au ieșit să-i ureze drum bun. Însă când se suie în barcă, se aud huiduieli dinspre celelalte bărci; spectatorii se înghesuie pe maluri și, deși oamenii cardinalului îi țin în frâu, intențiile lor sunt destul de vădite. Când vâslele încep să împingă barca în amonte, nu în aval, spre Turn, se aud mormăieli nemulțumite și strigăte amenințătoare.

			Atunci, prăbușindu-se în jilțul său, cardinalul își pierde stăpâ­nirea de sine și începe să vorbească, și vorbește, vorbește, vor­bește, tot drumul până la Putney.

			– Mă urăsc atât de mult? Ce am făcut, doar le-am încurajat negoțul și le-am arătat bunăvoință. Am semănat ură? Nu. Nu am persecutat pe nimeni. Am căutat soluții în toți anii când de-abia se găsea grâu. Când ucenicii s-au răsculat, l-am implorat pe rege în genunchi și cu lacrimi în ochi să-i cruțe pe făptași, în vreme ce ei stăteau cu ștreangul la gât așteptând să fie spânzurați.

			– Mulțimea, spune Cavendish, este mereu dornică de schim­bare. Niciodată nu pot să vadă un om important instalat în funcție, că trebuie să-l dea jos – doar pentru noutate.

			– Cincisprezece ani cancelar. Douăzeci de ani în slujba regelui. A tatălui său înainte de asta. Nu m-am precupețit nicicând… m-am trezit devreme, am vegheat până târziu…

			– Iată, vedeți ce înseamnă să slujești un prinț! exclamă Caven­dish. Trebuie să ținem seama de temperamentul lui schimbător.

			– Prinții nu sunt obligați să arate consecvență, spune el. 

			Gândește: s-ar putea să uit de mine, să mă aplec și să te împing peste bord.

			Cardinalul nu a uitat de sine, departe de asta; privește în trecut, cu douăzeci de ani în urmă, la ascensiunea tânăru­lui rege. 

			– Pune-l la treabă, ziceau unii. Dar eu am spus nu, este tânăr. Lăsați-l să vâneze, să ia parte la turnire și să-și antreneze șoimii…

			– Să cânte la instrumente, intervine Cavendish. Tot timpul zdrăngăne la ceva. Și cântă din gură…

			– Îl faci să pară un Nero.

			– Nero? Cavendish tresare. N-am zis niciodată una ca asta.

			– Cel mai blând și mai înțelept prinț al creștinătății, rostește cardinalul. Nu vreau să aud nici un cuvânt împotriva lui din partea cuiva.

			– Nici nu o să auziți, zice el.

			– Dar ce n-aș face pentru el! Să traversez Canalul, la fel de simplu ca un om care pășește peste un șiroi de pișat din drum. Cardinalul clatină din cap. Treaz sau dormind, călare sau la rugă­ciune… douăzeci de ani…

			– Asta are ceva de-a face cu englezii? întreabă candid Cavendish.

			Încă se gândește la vacarmul din momentul îmbarcării lor; chiar și acum, oamenii aleargă pe maluri, fluierându-i și făcându-le semne obscene.

			– Spune-ne, Master Cromwell, dumneata ai fost în străinătate. Sunt o nație din cale-afară de nerecunoscătoare? Mie mi se pare că le place schimbarea de dragul schimbării.

			– Nu cred că e vorba de englezi. Cred că sunt doar oameni. Tot timpul speră că există ceva mai bun.

			– Dar ce capătă din schimbarea asta? insistă Cavendish. Un dulău sătul de carne este înlocuit de un câine mai înfometat, care va mușca mai adânc. La o parte cu omul îndestulat cu onoruri, să vină cel slab și înfometat.
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Hilary Mantel este o romanciera britanici, nascutd in
1952, in Glossop, Derbyshire. A studiat dreptul la London
School of Economics si Sheffield University. Dupi absolvire,
a lucrat ca asistent social, apoi a trait cinci ani in Botswana si
alti patru in Arabia Saudits, inainte de a reveni in Anglia, la
mijlocul anilor ‘80. In 1987 a primit Premiul Shiva Naipaul
Memorial pentru un articol despre orasul Jeddah, iar intre
1987 si 1991 a fost critic de film pentru The Spectator. Cele
doudsprezece romane scrise pand in prezent i-au adus
recunoasterea literard si numeroase premii. Printre cele
premiate se numara Eight Months on Ghazzah Street (1988),
Fludd (1989), A Place of Greater Safety (1992), A Change of
Climate (1994), An Experiment in Love (1995). Alte lucrari
includ: The Giant, O’Brien (1998), Giving Up the Ghost:
A Memoir (2003), Learning to Talk: Short Stories (2003) si
Beyond Black (2005), nominalizat la Premiul Orange pentru
fictiune in 2006. Wolf Hall (2009) a primit unul dintre cele
mai prestigioase premii literare din lume, Man Booker, iar
continuarea sa, O regind pe esafod (Bring Up the Bodies, 2012),
a castigat, de asemenea, Premiul Man Booker.
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