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    Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai generației sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își încheie studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale țării sale, participă la expediții cu canoe pe râurile insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de inspirație pentru romanele sale. Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Death of a River Guide, iar în 1997, cel de-al doilea roman, The Sound of One Hand Clapping, este recompensat cu premiile Australian Booksellers Book of the Year Award și Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, filmul Aplauze cu o singură mână, adaptarea acestui roman, ale cărui scenariu și regie le semnează scriitorul însuși, este nominalizat la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critică la apariția celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu pești a lui Gould (Gould’s Book of Fish), recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers Prize. Romanul publicat în 2007, Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la rândul lui un succes mondial. În octombrie 2014, Flanagan primește premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, supraviețuitor al tragediei militarilor australieni, prizonieri de război ai trupelor japoneze, obligați să construiască calea ferată cunoscută sub denumirea „Burma railway“.


    Romancierul trăiește împreună cu soția și cele trei fiice în Hobart, Tasmania, și continuă să scrie articole despre insula natală în presa australiană, nu fără a suscita controverse.

  


  
    Prizonierului san byaku san ju go (335)

  


  
    Mamă, ei scriu poezii.


    Paul Celan

  


  
    Din inima bujorului


    albina s-a smuls


    cu multă părere de rău.1


    Bashō


    

    


    


    
      
        1 M. Bashō, Note de drumeție, trad. de Aurel Rău, Editura Eminescu, 1998, p. 39 (n.red.)
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    OARE DE CE LA ÎNCEPUTUL TUTUROR LUCRURILOR este mereu lumina? Primele amintiri ale lui Dorrigo Evans erau despre soarele care umplea de raze o biserică în care ședea alături de mama și bunica lui. O biserică din lemn. O lumină orbitoare prin a cărei bucurie transcendentală pășea nesigur, revenind mereu în brațele femeilor. Femei care-l iubeau. De parcă intra în mare și apoi revenea pe plajă. Iar și iar.


    Fii binecuvântat! spune mama lui când îl ia în brațe și apoi îl lasă să plece. Fii binecuvântat, fiule!


    Asta trebuie să fi fost prin 1915–1916. Când avea un an sau doi. Umbrele au venit mai târziu, sub forma unui braț care se ridică, conturul lui negru tresărind în lumina unsuroasă a lămpii cu gaz. Jackie Maguire ședea în bucătăria mică și întunecată a familiei Evans și plângea. Nimeni nu plângea pe atunci, doar sugarii. Jackie Maguire era bătrân, avea vreo patruzeci de ani, poate mai mult, și încerca să-și șteargă lacrimile de pe fața ciupită de vărsat cu dosul mâinii. Sau cu degetele?


    Numai plânsul se întipărise în amintirea lui Dorrigo Evans. Aducea cu zgomotul făcut de un obiect care se sparge. Ritmul lui lent îi amintea de labele din spate ale unui iepure, ce băteau zadarnic pământul în timp ce lațul i se strângea în jurul gâtului, singurul zgomot asemănător pe care-l auzise vreodată. Avea nouă ani, intrase ca să-și roage mama să se uite la o bășică de sânge de sub unghia degetului mare și nu prea avea alt termen de comparație. O singură dată mai văzuse cum plângea un om în toată firea, o scenă uluitoare când Tom, fratele lui, se întorsese din Primul Război Mondial, din Franța, și coborâse din tren. Își lăsase ranița în praful fierbinte al peronului și izbucnise în plâns.


    Privindu-și fratele, Dorrigo Evans se întrebase din ce cauză plânge un om în toată firea. Mai târziu, plânsul devenise pur și simplu o manifestare a unei trăiri, iar trăirea, singura busolă a vieții. Trăirea devenise ceva la modă, iar emoția, un teatru în care oamenii erau actori care nu mai știau ce sunt în afara scenei. Dorrigo Evans avea să trăiască îndeajuns ca să fie martorul acestor schimbări. Și avea să-și amintească de vremea în care oamenilor le era rușine să plângă. Când se temeau de slăbiciunea pe care o trăda plânsul. De problemele la care ducea. Avea să trăiască îndeajuns ca să vadă oameni lăudați pentru fapte ce nu meritau lăudate, doar fiindcă adevărul era considerat vătămător pentru trăirile lor.


    În seara în care Tom se întorsese acasă, Kaiserul fusese ars în piața mare. Tom nu le spusese nimic despre război, despre nemți, despre gaze, tancuri și tranșee, despre care ei mai auziseră. Nu le spusese absolut nimic. Trăirile unui om nu sunt întotdeauna egale cu tot ce înseamnă viața. Uneori nu sunt egale cu mai nimic. Tom nu făcuse decât să privească lung flăcările.


    2


    Omul fericit nu are trecut, cel nefericit nu are nimic altceva. La bătrânețe, Dorrigo Evans nu știa dacă citise asta undeva sau o născocise chiar el. O născocise, o amestecase și o fărâmițase. O fărâmițase fără milă. Din piatră pietriș, din pietriș praf, din praf noroi, din noroi piatră și tot așa merge lumea, cum spunea mama lui când o întreba de ce sau cum ajunsese lumea să fie într-un fel sau altul. Lumea este, răspundea ea. Pur și simplu este, băiete. Încercase să desprindă o piatră dintr-o grămadă ca să-și construiască un fort în care să se joace, când o altă piatră, mai mare, îi căzuse peste deget, strivindu-i unghia și făcându-i sub ea o bășică de sânge, pulsândă.


    Mama l-a suit pe masa din bucătărie unde lampa bătea cel mai tare și, evitând privirea ciudată a lui Jackie Maguire, a ridicat degetul fiului în lumină. Printre suspine, Jackie Maguire a spus câteva cuvinte. Cu o săptămână în urmă, nevasta lui luase trenul spre Launceston, împreună cu mezinul familiei, și nu se mai întorsese.


    Mama lui Dorrigo a luat cuțitul de tăiat carne. De-a lungul lamei era o dungă de grăsime de oaie închegată. A vârât vârful în cărbunii din vatră. Un mic rotocol de fum a țâșnit dintre ei, umplând bucătăria cu miros de oaie arsă. A scos apoi din vatră cuțitul, din al cărui vârf roșu săreau scântei de praf incandescent – o priveliște care lui Dorrigo i se păru magică și totodată înspăimântătoare.


    Nu te mișca! a spus mama, apucându-l de mână cu o forță care-l bulversase.


    Jackie Maguire tocmai povestea cum luase trenul poștal spre Launceston ca să-și caute nevasta, dar n-o găsise nicăieri. Sub ochii lui Dorrigo Evans, vârful roșu, incandescent, i-a atins unghia și a început să fumege în timp ce-i ardea lunula. L-a auzit pe Jackie Maguire cum spune:


    A dispărut de pe fața pământului, doamnă Evans.


    Fumul a lăsat locul unui mic șuvoi de sânge întunecat ce-i țâșnea din deget, iar durerea și groaza de cuțitul înroșit parcă nici n-ar fi fost.


    Șterge-o de-aici! a spus mama, dându-l jos de pe masă. Șterge-o, băiete!


    A dispărut! a repetat Jackie Maguire.


    Toate astea se întâmplau pe vremea când lumea era mare și insula Tasmaniei încă mai era lumea. Și, dintre numeroasele ei colțuri îndepărtate și uitate, puține erau mai îndepărtate și mai uitate decât Cleveland, cătunul cu patruzeci și ceva de suflete unde trăia Dorrigo Evans. Un sat vechi, de foști deținuți, stație de poștă pentru diligență, unde oamenii o duceau de azi pe mâine; uitat de lume, supraviețuia ca haltă de tren – o mână de clădiri în stil georgian2 care stăteau să cadă, și mai multe căsuțe din lemn cu verandă, împrăștiate care-ncotro, adăpost pentru cei ce înduraseră un veac de exil și pagube.


    Înconjurat de păduri de eucalipți și acacia argintii ce se unduiau în lumina dogoritoare a soarelui, vara suferea de cald, iar iarna, de frig. Electricitatea și radioul încă nu ajunseseră aici și, dacă n-ai fi știut că sunt anii ’20, ai fi zis că ești la 1880 sau chiar 1850. Mult mai târziu, Tom, prea puțin predispus la alegorii, dar poate mânat, cel puțin așa gândise Dorrigo la vremea aceea, de gândul morții iminente și de groaza care îl însoțea, ca la toți bătrânii – groaza că viața e doar o alegorie, iar povestea adevărată e în altă parte – spusese că era ca toamna lungă a unei lumi muribunde.


    Tatăl lor era cantonier, iar familia locuia într-o căsuță din șindrilă a Căilor Ferate Tasmaniene, lângă șine. Vara, când li se termina apa, scoteau cu găleata din rezervorul pentru locomotivele cu abur. Se înveleau noaptea cu piei de oposumi pe care-i prindeau în lațuri și se hrăneau mai ales cu carnea iepurilor prinși în curse și a cangurilor pe care-i împușcau, cu cartofii pe care-i cultivau și cu pâinea pe care o coceau singuri. Tatălui lor, care supraviețuise crizei din anii 1890 și văzuse oameni murind de foame pe străzile din Hobart3, nu-i venea să creadă că avusese norocul să nimerească într-un adevărat paradis al muncitorilor. În clipele lui mai puțin optimiste, spunea însă și: „Trăiești ca un câine, mori ca un câine“.


    Dorrigo Evans îl cunoștea pe Jackie Maguire din vacanța pe care uneori și-o petrecea cu Tom. Ca să ajungă la casa lui Tom, trebuia să meargă în căruța lui Joe Pike de la Cleveland până în Valea Fingal. În timp ce iapa bătrână, căreia Joe Pike îi spunea Gracie, îi ducea la trap, binevoitoare, Dorrigo se legăna înainte și-napoi imaginându-și că se transformă într-una din ramurile eucalipților sinuoși care pipăiau în fugă cerul albastru, maiestuos, de deasupra. Simțea mirosul de scoarță umedă și de frunze care se uscau și privea stolurile de papagali verzi și roșu-cafeniu ce se ciondăneau în aer. Se desfăta cu ciripitul pitulicilor și al vrăbiilor, cu chemările ascuțite ale sturzilor, punctate de tropotul constant al lui Gracie, de scârțâitul dârlogilor din piele și al hulubelor, de zăngănitul lanțurilor de fier, un univers de senzații care îi revenea apoi în vise.


    Mergeau pe vechiul drum al diligenței, pe lângă hanul pe care calea ferată îl scosese din circuit, devenit aproape o ruină, unde locuiau câteva familii nevoiașe, printre care și cea a lui Jackie Maguire. Odată la câteva zile, un nor de praf anunța venirea unui automobil, și copiii, apăruți dintre tufe sau din fostul han, alergau după norul gălăgios până când le luau foc plămânii și simțeau plumb în picioare.


    În Valea Fingal, Dorrigo Evans se dădea jos din căruță, își lua rămas-bun de la Joe și Gracie fluturând din mână și pornea spre Llewellyn, un târg care se deosebea doar prin faptul că era și mai mic decât Cleveland. Ajuns la Llewellyn, o lua spre nord-est printre padocuri și, orientându-se după masivul Ben Lomond acoperit de zăpadă, se îndrepta prin locuri neumblate spre ținutul zăpezilor de dincolo de Ben, unde Tom vâna opusumi câte două săptămâni și una se odihnea. Pe la mijlocul după-amiezii ajungea la casa lui Tom, o peșteră cuibărită sub o cornișă. Peștera era un pic mai mică decât bucătăria lor cu acoperișul în pantă și, în locul ei cel mai înalt, Tom de-abia putea să stea în picioare cu capul aplecat. Se îngusta ca un ou la fiecare capăt, iar intrarea era protejată deasupra de un ieșind de stâncă, ceea ce însemna că focul putea să ardă acolo toată noaptea, încălzind peștera.


    Tom, care tocmai trecuse de douăzeci de ani, îl chema uneori pe Jackie Maguire să vâneze cu el. Înzestrat cu voce, cânta deseori seara. Apoi, la lumina focului, Dorrigo le citea cu glas tare din numere vechi din Bulletin și Smith’s Weekly, care alcătuiau mica bibliotecă a celor doi vânători de oposumi – lui Jackie Maguire, care nu știa să citească, și lui Tom, care spunea că știe. Lor le plăcea când Dorrigo citea din sfaturile mătușii Rose sau din baladele australiene pe care le considerau „deștepte“ sau, câteodată, „foarte deștepte“. Treptat, Dorrigo învăță pe de rost pentru ei alte poezii, dintr-o carte de la școală, Parnasul englez. Preferata lor era Ulise, de Tennyson.


    Zâmbind cu toată fața ciupită de vărsat la lumina focului, radiind ca o budincă de prune tocmai scoasă din cuptor, Jackie Maguire exclama: Ce zici de poeții ăștia vechi! Înlănțuie cuvintele mai strâns ca lațul care gâtuie iepurele!


    Dorrigo nu i-a spus lui Tom ce văzuse cu o săptămână înainte de dispariția doamnei Jackie Maguire: cum fratele lui îi vâra mâna pe sub fustă în timp ce ea – o femeie micuță, plină de nerv, neobișnuit de oacheșă – se sprijinea de cotețul păsărilor din spatele hanului. Tom își lipise fața de gâtul ei. Dorrigo știa că fratele lui o săruta.


    Mulți ani, Dorrigo s-a gândit deseori la doamna Jackie Maguire, al cărei nume nu-l știa, al cărei nume era ca mâncarea la care visa în fiecare zi în lagărele de prizonieri de război – apărând în fața lui și dispărând, pătrunzându-i cu forța în creier, mistuindu-se în clipa în care se întindea după el. Dar, cu trecerea timpului, s-a gândit la ea din ce în ce mai rar; iar, într-un târziu, nu s-a mai gândit deloc.
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    Dorrigo a fost singurul din familia lui care a trecut testul standardizat la sfârșitul școlii generale, când avea doisprezece ani, primind astfel o bursă la liceul din Launceston. Era mai în vârstă decât colegii lui de clasă. În prima zi, la pauza de prânz, a ajuns în ceea ce se numea „curtea de sus“, un teren plat, acoperit de iarbă moartă și praf, scoarță de copac și frunze, cu câțiva eucalipți la un capăt. I-a urmărit pe băieții mai mari, din clasa a III-a și a IV-a4, unii cu favoriți, băieți care aveau deja mușchi de bărbați, înșiruiți pe două rânduri, care se înghionteau, se împingeau și se mișcau ca într-un dans tribal. Apoi s-a pornit magia loviturilor de picior5. Un băiat trimitea mingea din rândul lui până la rândul din celălalt capăt al curții. Toți băieții din rândul acela alergau după minge și, dacă venea pe sus, săreau după ea, încercând s-o prindă. În ciuda violenței cu care se luptau să marcheze, cel ce reușea devenea brusc un zeu. Care-și primea ofranda – dreptul de a trimite mingea înapoi, spre celălalt rând, unde procesul se repeta.


    Și tot așa, cât a ținut pauza. Inevitabil, băieții din clasele mai mari au dominat, marcând de mai multe ori, obținând majoritatea loviturilor. Câțiva băieți mai mici au marcat și ei, doar o singură dată.


    În pauza aceea, Dorrigo a stat pe margine și i-a privit. Un alt băiat din clasa I i-a spus că trebuie să fii cel puțin în clasa a II-a ca să poți intra în joc – băieții mari erau prea puternici și prea rapizi; nu se dădeau în lături să tragă câte un cot în cap, un pumn în față, un genunchi în spate, ca să scape de adversar. Dorrigo a observat câțiva băieți mai mici care așteptau în spatele terenului, la câțiva pași, gata să prindă mingea aruncată prea sus, care trecea peste fileu.


    În cea de-a doua zi, a venit lângă ei. Iar în a treia zi, aflat la marginea terenului, a văzut peste capetele celorlalți mingea înălțându-se nesigur către ei. Preț de o clipă, a părut că se oprește în soare, și atunci Dorrigo și-a dat seama că a lui este. A simțit mirosul de urină al furnicilor de eucalipt, umbrele subțiri ale ramurilor estompându-se din calea lui în timp ce intra în fugă pe teren. Timpul a părut că se dilată, și Dorrigo a găsit tot spațiul de care avea nevoie și locul îngust spre care se înghesuiau acum băieții cei mai solizi. A înțeles că mingea care atârna de soare era a lui și tot ce avea de făcut era să se ridice spre ea. Ochii îi erau ațintiți asupra mingii, dar și-a dat seama că la viteza aceea nu avea cum s-o prindă, așa că a sărit, cu picioarele pe spatele unui băiat, cu genunchii pe umerii altuia, și așa a ajuns sus de tot, în soarele orbitor, deasupra tuturor celorlalți. La apogeul luptei lor, brațele lui s-au întins cât au putut, a simțit cum mingea îi cade în mâini și atunci a știut că poate cădea din bătaia soarelui.


    Strângând mingea la piept, s-a izbit cu spatele de pământ, aproape fără să mai poată respira. Gâfâind, s-a ridicat în picioare și a rămas acolo, în lumină, agățându-se de mingea ovală, pregătindu-se să intre într-o lume mai vastă.


    În timp ce se dădea împleticit cu spatele, băieții i-au făcut loc plini de respect.


    Tu cine dracu’ mai ești? a întrebat un băiat solid.


    Dorrigo Evans.


    Ai fost supertare, Dorrigo. Acum dă drumul la minge!


    Mirosul de scoarță de eucalipt, lumina albastră, îndrăzneață, a miezului de zi în Tasmania, atât de puternică încât trebuia să mijească ochii ca ea să nu-i ardă, căldura toridă a soarelui pe pielea lui întinsă, umbrele compacte și scurte ale celorlalți, senzația că stă pe un prag, că intră cu entuziasm într-un nou univers, în timp ce universul vechi, nepierdut încă, rămânea de cunoscut și ușor de stăpânit – de toate acestea a fost conștient atunci, cum a fost și de praful fierbinte, de sudoarea celorlalți băieți, de râsetele lor, de bucuria pură, ciudată, de a fi alături de alții.


    Dă șut! a urlat unul. Dă naibii șut, că sună clopoțelul și nu mai facem nimic!


    Și, în cele mai ascunse cotloane ale ființei lui, Dorrigo Evans a înțeles că toată viața călătorise spre acest punct, când, o clipă numai, zburase în soare, și că de acum nu va face decât să se îndepărteze pentru totdeauna de el. Nimic n-avea să mai fie la fel de real pentru el de acum încolo. Viața n-a mai avut niciodată un înțeles atât de profund.


    4


    Ne dăm deștepți, ai? spuse Amy. Stătea întinsă pe patul din camera de hotel, alături de el, la optsprezece ani după ce el îl văzuse pe Jackie Maguire plângând în fața mamei lui, răsucindu-i cârlionții tunși scurt cu degetul în timp ce el îi recita Ulise. Camera era la etajul trei al unui hotel prăpădit și dădea spre o verandă înaltă care – acoperindu-le vederea spre strada de dedesubt și plaja de vizavi – le crea iluzia că stau pe malul Oceanului Antarctic, ale cărui valuri le auzeau spărgându-se și retrăgându-se fără încetare.


    E o scamatorie, zise Dorrigo. Ca atunci când scoți o monedă din urechea cuiva.


    Ba nu.


    Nu, spuse Dorrigo. Nu e.


    Atunci ce e?


    Dorrigo nu știa prea bine.


    Iar grecii, troienii, care-i treaba cu ei? Care-i diferența?


    Troienii erau o familie. Au pierdut.


    Și grecii?


    Grecii?


    Nu. Port Adelaide Magpies6. Bineînțeles că la greci mă refer. Cine erau?


    Niște tipi violenți. Dar ei sunt eroii noștri. Ei câștigă.


    De ce?


    Dorrigo nu știa exact de ce.


    Poate fiindcă se folosiseră de un vicleșug, spuse el. Calul troian, o ofrandă adusă zeilor în care s-a ascuns moartea, ceva vârât în altceva.


    Atunci de ce nu-i urâm? Pe greci?


    Dorrigo nu știa exact de ce. Cu cât se gândea mai mult, cu atât știa mai puțin de ce era așa, și nu altfel, sau de ce familia troiană fusese sortită pieirii. Avea senzația că zeii erau doar o altă denumire a timpului, dar simțea că ar fi fost o prostie să spună așa ceva, cum ar fi fost o prostie să susțină că în fața zeilor nu putem avea sorți de izbândă. Dar, la aproape douăzeci și opt de ani, Dorrigo era deja un fel de fatalist în privința propriului destin, dacă nu și a destinului celorlalți. Ca și cum viața ar fi putut fi arătată, dar nu și explicată, și cuvintele – toate cuvintele care nu exprimau ceva direct – erau, pentru el, cele mai adevărate.


    Se uita dincolo de trupul gol al lui Amy, peste semiluna dintre pieptul și șoldul ei, aureolată cu fire de păr minuscule, dincolo de glasvandurile decolorate, de pe care se cojea vopseaua albă, spre locul unde lumina lunii alcătuia pe mare o potecă îngustă care fugea de privirea lui spre norii ca niște aripi de vultur întinse. De parcă o potecă l-ar fi așteptat.


    Vom merge dincolo de asfințit


    Și scăldătoarea stelelor din zarea-i –


    Aceasta-i cea din urmă țintă-a mea.7


    De ce-ți plac cuvintele atât de mult? întrebă Amy.


    Mama lui murise de tuberculoză când Dorrigo avea nouăsprezece ani. Nu fusese de față. Nu era nici măcar în Tasmania, ci pe continent, cu o bursă la facultatea de medicină de la Universitatea din Melbourne. De fapt, îi despărțea nu doar o singură mare. La Colegiul Ormond întâlnise oameni din familii cu greutate, mândri de realizările și genealogiile lor care mergeau înapoi dincolo de întemeierea Australiei, până la familii distinse din Anglia. Oamenii aceștia puteau enumera generații întregi din urmă, funcții politice, companii deținute și mariaje dinastice, conace și pășuni stăpânite. Abia la bătrânețe ajusese Dorrigo Evans să-și dea seama că multe dintre ele erau de fapt născociri mai ingenioase decât încercase Trollope8 vreodată.


    Într-un fel, era extrem de anost, într-altul, era fascinant. Nu mai întâlnise până atunci oameni atât de siguri pe ei. Evreii și catolicii erau inferiori, irlandezii erau urâți, chinezii și aborigenii nici măcar nu erau oameni. Nu trebuiau să se gândească la astfel de lucruri. Le știau. Îl uimeau lucruri ciudate. Casele lor din piatră. Tacâmurile grele. Faptul că nu-i interesa viața altora. Opacitatea la frumusețea lumii naturale. El își iubea familia, dar nu era mândru de ea. Principala lor realizare era supraviețuirea. Avea să-i ia o viață ca să aprecieze cu adevărat această realizare. La vremea respectivă însă – când se confrunta prima dată cu onorurile, bogăția, pământurile și faima –, ea părea un eșec. Și, ca să nu arate cât îi era de rușine, până la moartea mamei pur și simplu se ținuse departe de familie. La înmormântarea ei nu plânsese.


    Hai, Dorry! De ce? întrebă Amy, plimbându-și încet un deget pe coapsa lui.


    Apoi începuse să se teamă de spațiile închise, de mulțimi, tramvaie, trenuri și baluri, de toate lucrurile care îl presau înăuntrul lui și îi luau lumina. Nu mai putea să respire. O auzea cum îl cheamă în vise.


    Băiete, spunea ea, vino aici, băiete!


    Dar el nu voia să se ducă. Examenele de-abia le trecea. Citea și recitea Ulise. Mai jucă fotbal o singură dată, căutând lumina, lumea pe care o zărise în biserică, ridicându-se mereu spre soare până ajungea căpitan, doctor, chirurg, până stătea în patul din hotelul acela, cu Amy, privind cum răsare luna peste valea pântecului ei. Citea și recitea Ulise.


    Prea lunga zi apune; luna urcă;


    Adâncul murmură. Veniți, prieteni,


    Nu este prea târziu să căutăm


    O lume nouă.9


    Încerca să prindă lumina de la începutul lucrurilor.


    Citea și recitea Ulise.


    Se uită din nou la Amy.


    Au fost primul lucru frumos din viața mea, răspunse Dorrigo Evans.


    5


    Când se trezi, peste o oră, Amy se rujase strident, își rimelase ochii violeți și își strânsese părul la spate, lăsând la vedere fața în formă de inimă.


    Amy?


    Trebuie să plec.


    Amy…


    În plus…


    Rămâi!


    De ce?


    Fiindcă…


    Fiindcă? L-am ascultat deja…


    Fiindcă te vreau. Te vreau în fiecare clipă când ești cu mine.


    …de prea multe ori. Când o părăsești pe Ella?


    Când îl părăsești pe Keith?


    Trebuie să plec, zise Amy. Am zis că ajung într-o oră. Seara în care jucăm cărți. Dacă-ți vine să crezi.


    Am să mă întorc.


    Sigur?


    Sigur.


    Și pe urmă?


    E secret.


    Noi?


    Nu. Da. Nu, războiul. Secret militar.


    Poftim?


    Plecăm. Miercuri.


    Poftim?


    Peste trei zile…


    Știu când e miercuri. Unde?


    La război.


    Unde?


    De unde să știm?


    Unde plecați?


    La război. E peste tot, nu?


    O să te mai văd vreodată?


    Păi…


    Cu noi cum rămâne? Cu noi?


    Amy…


    Dorry, o să te mai văd vreodată?


    6


    La auzul pocnetului venit dinspre instalația de răcire, Dorrigo Evans simți cum îmbătrânește cu cincizeci de ani. Tableta antiangină își făcea deja efectul, durerea din piept îl lăsa, amorțeala din braț dispăruse și, cu toate că un fel de tulburare, pe care nici o doctorie n-o putea domoli, tot îi rămăsese în suflet, se simți destul de bine ca să revină din baie în camera de hotel.


    În timp ce se îndrepta spre pat îi privi umărul dezgolit, cu carnea moale și curbura care nu înceta să-l încânte. Ea ridică puțin fața rumenită de somn și întrebă:


    Despre ce vorbeai?


    Dorrigo se întinse în pat și se lipi de spatele ei, dându-și seama că ea se referea la o discuție pe care o avuseseră mai devreme, înainte să adoarmă. Departe – sfidând parcă toate zgomotele melancolice ale zorilor de zi, ce pătrundeau și ieșeau din camera lor de hotel –, o mașină își ambala de zor motorul.


    Oacheșu îi șopti el, ca și cum ar fi fost evident, apoi, luându-și seama, adăugă: Gardiner. Buza lui de jos îi atinse pielea. Nu-mi mai aduc aminte cum arăta la față, zise el.


    Nu ca fața ta, spuse ea.


    N-avusese nici un rost, gândi Dorrigo Evans, Gardiner Oacheșu murise, și moartea lui n-avusese nici un rost. Și se întrebă de ce nu putea scrie ceva atât de evident și de simplu, și se întrebă de ce nu putea vedea fața lui Gardiner Oacheșu.


    E inevitabil, ce dracu’! zise ea.


    Dorrigo zâmbi. Cuvinte ca „dracu’“ rostite de ea îl luau mereu prin surprindere. Deși știa că, în esență, era o femeie vulgară, educația îi impunea folosirea unui limbaj mai decent. Își lipi buzele uscate, îmbătrânite, de carnea umărului ei. Oare ce aveau femeile de-l făceau să ze zbată ca un pește, chiar și acum?


    Nu pot să deschid televizorul sau o revistă fără să-ți văd nasul ăla mare, continuă ea, amuzată de propria-i glumă.


    Și, într-adevăr, lui Dorrigo Evans se părea că propria lui față, care niciodată nu-i plăcuse în mod deosebit, era peste tot. De când ajunsese în atenția publicului, în urmă cu două decenii, într-o emisiune TV despre trecutul lui, începuse să-l privească de pretutindeni, de la antetele societăților filantropice până la monedele memoriale. Nasul coroiat, aerul ușor năuc și dezordonat, părul cândva negru și cârlionțat acum alb și rar, abia ondulat. În anii care pentru majoritatea celor de-o seamă cu el erau ai declinului, el urca din nou în lumină.


    În mod inexplicabil pentru el, în ultimii ani devenise erou de război, chirurg celebru, aclamat peste tot, imaginea publică a unei perioade și a unei tragedii, subiect de biografii, piese de teatru și filme documentare. Obiect al venerației, al hagiografiilor, al adulației. Înțelegea că are în comun cu acest erou de război anumite trăsături, obiceiuri și chiar fapte. Dar nu era el. Avusese pur și simplu mai mult noroc decât alții să supraviețuiască, și nu mai rămăseseră prea mulți care să liniștească amintirea prizonierilor de război. A nega respectul care li se datora însemna să insulți memoria celor care muriseră. El nu putea să facă așa ceva. În plus, nici nu mai avea energia necesară.


    Indiferent de cum era privit – ca erou, laș sau escroc –, toate aceste ipostaze păreau că au din ce în ce mai puțin de a face cu Dorrigo, aparținând unei lumi ce se îndepărta mereu de el, pierzându-și conturul. Înțelegea că e admirat de națiune, chiar dacă îi exaspera pe cei care trebuiau să lucreze cu el, un chirurg bătrân de acum, ușor disprețuit și poate invidiat de numeroșii alți medici care făcuseră lucruri asemănătoare în alte lagăre de prizonieri, dar care simțeau, din nefericire, că ceva din caracterul lui, care lor le lipsea, îl ridicase mult deasupra lor în ochii națiunii.


    La naiba cu documentarul ăla! zise.


    La vremea aceea însă nu-l deranjase atenția celor din jur. Poate că, în sinea lui, chiar îi plăcuse. Acum însă, nu. Era conștient de criticile care i se aduceau. În mare măsură, era de acord cu ele. I se părea că faima lui se datorează percepției greșite a celorlalți. Evitase ceea ce considera a fi greșeli evidente ale vieții, cum ar fi politica și golful. Dar încercarea lui de a dezvolta o nouă tehnică menită să înlăture cancerul de colon nu avusese succes, mai rău, se prea poate să fi dus, indirect la moartea câtorva pacienți. Îl auzise pe Maison când îl numea „măcelar“. Poate că, privind retrospectiv, acționase cu nesăbuință. Dar, dacă ar fi reușit, știa că ar fi fost lăudat pentru temeritatea și viziunea lui. Faptul că alerga mereu după femei, ca și minciunile inevitabile care urmau de aici, erau motiv de scandaluri particulare, ignorate de public. Încă mai reușea să fie surprins el însuși de ușurința, de promptitudinea cu care mințea, manipula și înșela, respectul de sine era – în mod realist, i se părea – destul de scăzut. Nu era singura sa vanitate, dar se număra printre cele mai prostești.


    Chiar și la vârsta lui – împlinise șaptezeci și șapte de ani cu o săptămână în urmă –, era dezorientat de felul în care firea îi influențase viața. La urma urmei, înțelegea că aceeași cutezanță, același refuz de a accepta convențiile, aceeași plăcere a jocului și aceeași pornire disperată de a vedea cât de departe poate împinge lucrurile care îl făcuseră să-i ajute pe alții în lagărele de prizonieri îl împinseseră în brațele lui Lynette Maison, nevasta unui coleg apropiat, Rick Maison, membru, ca și el, în consiliul Colegiului Chirurgilor, un om extrem de inteligent, eminent și total anost. Ca și în brațele altor femei. Spera, în cuvântul înainte pe care îl începuse în ziua aceea – fără să-l împăneze cu revelații inutile –, să îndrepte în sfârșit unele lucruri cu onestitatea umilinței, să-și reia rolul adevărat, de medic, nici mai mult, nici mai puțin, și să-i readucă în memorie pe cei mulți care fuseseră uitați oprindu-se asupra lor, și nu a lui. Simțea, pe undeva, că e un act necesar de dreptate și pocăință. Pe undeva, chiar mai profund, se temea că o astfel de umilință, de autoflagelare, nu va face decât să se întoarcă în favoarea lui. Era prins ca într-o capcană. Fața lui era peste tot fără ca el să mai poată vedea fețele celorlalți.


    Sunt acum un nume10, spuse el.


    Ce nume?


    Tennyson.


    N-am auzit de el.


    Ulise.


    Nimeni nu-l mai citește.


    Nimeni nu mai citește. Lumea crede că Browning e un pistol.


    Credeam că numai Lawson11 te interesează.


    Adevărat. Asta când nu mă interesează Kipling sau Browning12.


    Sau Tennyson.


    Din tot ce-am întâlnit sunt azi o parte13.


    Asta-i de la tine, zise ea.


    Nu. E foarte… cum se spune?


    Oportun.


    Exact.


    Poți recita atâtea versuri, zise Lynette Maison, trecându-și mâna pe coapsa lui ofilită. Și plus atâtea altele. Dar nu-ți amintești fața unui om.


    Nu.


    Își aminti câteva versuri de-ale lui Shelley despre moarte, ca și câteva versuri de-ale lui Shakespeare. Versurile îi veneau în minte nechemate, fiind acum o parte din viața lui în aceeași măsură ca și viața lui. De parcă o viață putea să încapă într-o carte, într-o propoziție, în câteva cuvinte. Niște cuvinte atât de simple. Dar… stele crude, rău-prevestitoare, mi te-au adus la un festin al morții într-un pericol crunt, inevitabil14. Surâsul rece, palid, sublunar. Ce-nseamnă poeții ăștia vechi!15


    Moartea e doctorul nostru, zise el. Sfârcurile ei erau minunate. La dineul din seara aceea fusese și un jurnalist care îl întrebase despre bombele de la Hiroshima și Nagasaki.


    Odată mai merge, spusese jurnalistul. Dar de două ori? De ce de două ori?


    Au fost niște monștri, replicase Dorrigo Evans. Nici nu vă închipuiți.


    Jurnalistul întrebase dacă și femeile și copiii fuseseră monștri. Dar copiii nenăscuți?


    Radiațiile nu afectează generațiile următoare, răspunsese Dorrigo Evans.


    Dar întrebarea nu se referea la asta, știa prea bine, așa cum nu știa dacă efectele radiațiilor sunt transmisibile. Cineva, cu mult timp în urmă, îi spusese că nu sunt. Sau că sunt. Nu-și mai amintea. În ultimul timp pornea de la ipoteza din ce în ce mai fragilă că ceea ce spunea era corect și că era corect ceea ce spunea el.


    Jurnalistul adăugase că făcuse un reportaj despre supraviețuitori, îi întâlnise și îi filmase. Suferința lor era îngrozitoare și pe viață.


    Tinere, nu e vorba că nu știi nimic despre război, spusese Dorrigo Evans. Ideea e că ai învățat un singur lucru. Iar războiul înseamnă o mulțime de lucruri.


    Îi întorsese spatele. Apoi revenise.


    Apropo, știi să cânți?


    Acum, Dorrigo încerca să înece amintirea acelui schimb de cuvinte regretabil, stângaci și cât se poate de stânjenitor, așa cum făcea întotdeauna, în carnea trupului și-și făcu mâna căuș pe unul din sânii lui Lynette, cu sfârcul între două degete. Dar gândurile îi rămaseră în altă parte. Fără îndoială, jurnalistul va povesti discuția cu el la nesfârșit – eroul de război care, de fapt, era un boșorog senil, mare iubitor de bombe atomice, care la sfârșit îl întrebase dacă știe să cânte!


    Dar jurnalistul îi amintise de Gardiner Oacheșu, deși nu înțelegea de ce. Nu fața lui, și nici felul în care se purta. Să fi fost zâmbetul? Obrazul? Îndrăzneala? Îl călcase pe nervi, dar Dorrigo îl admirase pentru refuzul de a se lăsa copleșit de faima lui. O coeziune interioară – integritate, eventual. Insistența asupra adevărului? Nu-și dădea seama. Nu putea găsi un tic asemănător, un gest, un obicei. Simți cum i se face rușine, o senzație ciudată. Poate că se purtase prostește. Poate greșise. Nu mai era sigur de nimic. Poate, din ziua în care Oacheșu fusese bătut, nu mai era sigur de nimic.


    Și-un hoit scârnav voi fi16, șopti el în urechea ei ca de coral, un organ al femeilor pe care îl găsea nespus de excitant prin vârtejul moale care i se părea mereu o invitație la aventură. Îi atinse lobul cu buzele, ușor.


    Ar trebui să spui ce gândești cu propriile tale cuvinte, zise Lynette Maison. Cuvintele lui Dorrigo Evans.


    Făcuse cincizeci și doi de ani, nu mai putea avea copii, dar era dispusă la orice nebunie și se disprețuia pentru fascinația pe care bătrânul o exercita asupra ei. Știa că, pe lângă nevastă, mai are o femeie. Și, bănuia ea, încă vreo două-trei. Nici măcar nu se putea lăuda că e singura lui amantă. Lynette nu se înțelegea pe sine însăși. Dorrigo avea mirosul acru al bătrâneții. Pieptul i se încovoiase, iar sfârcurile i se zbârciseră; mai mult nu putea decât putea să facă dragoste, cu toate acestea sexul cu el era o binefacere într-un mod ciudat, care sfida logica. Alături de el avea siguranța de nezdruncinat că e iubită. Și totuși era conștientă că o parte din el – partea pe care ea o voia cel mai mult, partea care lumina din el – rămânea nebuloasă și necunoscută. În visele ei, Dorrigo levita mereu la câțiva centimetri deasupra ei. Adesea în timpul zilei se înfuria pe el și îl potopea cu acuzații și amenințări sau îi întorcea spatele. Noaptea însă, întinsă lângă el, nu-și dorea pe nimeni altul.


    Cerul era soios, spuse el, iar ea îl simți cum se pregătește să se ridice iar. Se îndepărta mereu, continuă el, de parcă nici cerul nu suporta așa ceva.


    7


    Când ajunseseră în Siam, la începutul anului 1943, era altfel. În primul rând, cerul era senin și de necuprins. Un cer familiar, cel puțin așa credea el. Era anotimpul uscat, copacii desfrunziți, jungla deschisă, pământul acoperit de praf. În al doilea rând, se mai găsea ceva de mâncare. Nu multă, nu destulă, dar foametea încă nu pusese stăpânire pe oameni, foamea nu-și făcuse loc în burțile și mințile lor, înnebunindu-i. Nici munca pe care o prestau pentru japonezi nu devenise nebunia care avea să îi ucidă ca pe muște. Era greu, dar la început lucrurile păreau a fi sub control.


    Când își coborâse privirea, Dorrigo Evans văzuse o linie dreaptă, alcătuită din jaloane înfipte în pământ de inginerii Armatei Imperiale Japoneze, care marcau ruta unei căi ferate ce pornea din locul unde stătea el, în fruntea unui grup de prizonieri de război tăcuți. De la inginerii japonezii aflaseră că jaloanele se întindeau cale de 415 kilometri de la nord de Bangkok până în Birmania.


    Indicau ruta unei căi ferate imense, care pe moment se reducea la o serie de planuri, ordine aparent imposibile și îndemnuri înflăcărate din partea Înaltului Comandament al Armatei Japoneze. Era o cale ferată legendară, motiv de disperare și fanatism, amestec de mit și ireal în aceeași măsură cu amestecul de lemn, fier și miile de vieți ce aveau să fie sacrificate în anul următor pentru a o construi. Dar ce realitate a fost vreodată opera unor realiști?


    Primiseră topoare boante și frânghii din cânepă putrezită și, odată cu ele, prima însărcinare – să doboare, să scoată din rădăcini și să transporte un kilometru de arbori de tek giganți care creșteau pe ruta viitoarei căi ferate.


    Tata spunea voi, ăștia tineri, nu vă faceți niciodată datoria, zisese Jimmy Bigelow, bătând cu degetul arătător în lama tocită, ciobită a toporului. Ce rău îmi pare că nu-i și el aici, ticălosul!


    8


    Mai târziu nimeni nu-și va mai aminti cu adevărat. Ca toate marile fărădelegi, va fi ca și cum nu s-ar fi întâmplat. Suferința, morțile, amărăciunea, absurditatea jalnică, abjectă, a unei suferințe imense din partea atâtor oameni; poate că ea există numai în aceste pagini și în paginile altor câtorva cărți. Oroarea poate încăpea într-o carte, poate căpăta formă și înțeles. Dar în viață groaza nu are nici formă, cum nu are nici înțeles. Oroarea există numai. Și, în timp ce domnește, pare că nu există nimic în univers care să nu facă parte din ea.


    Povestea din spatele acestei cărți începe în ziua de 25 februarie 194217, când un imperiu se sfârșește o dată cu căderea Singaporelui, și un altul se înalță. Dar, în 1943, Japonia, cu trupele răsfirate prea mult și cu resurse din ce în ce mai puține, începe deja să piardă teren, simțind tot mai acut nevoia acestei căi ferate. Aliații furnizează armament și muniție armatei naționaliste a lui Chiang Kai-shek din China prin Birmania, iar americanii controlează oceanul. Ca să întrerupă această cale vitală de aprovizionare a inamicului chinez și ca să ocupe India prin Birmania – visul nebunesc recent al conducătorilor ei –, Japonia trebuie să-și întărească trupele din Birmania cu noi efective și tehnică de luptă pe cale terestră. Dar nu dispune nici de bani, nici de utilaje ca să construiască această cale ferată. Și nici de timp.


    Războiul însă este propria lui logică. Imperiul Japonez crede cu toată tăria că va învinge – neîmblânzitul spirit japonez, spirit pe care Occidentul nu îl are, spirit pe care îl numește și îl consideră voința împăratului; tocmai acest spirit, cred japonezii, va triumfa, ducând la victoria finală. În sprijinul acestui spirit neîmblânzit și al acestei credințe, Imperiul e binecuvântat cu o sumedenie de sclavi. Sute de mii de sclavi, asiatici și europeni. Printre ei și 22 000 de prizonieri de război australieni, majoritatea cedați la căderea Singaporelui dintr-o necesitate strategică, înainte ca lupta să înceapă efectiv. 9 000 vor fi trimiși să lucreze la calea ferată. Când, pe 25 decembrie 1943, locomotiva cu aburi C 5631 parcurge întreaga lungime a Căii Ferate a Morții – prima care face așa ceva – trăgând trei vagoane cu demnitari japonezi și tailandezi, trece pe lângă nenumărate paturi de oase umane, între care și rămășițele unei treimi din prizonierii australieni.


    Astăzi, locomotiva cu aburi C 5631 este expusă cu mândrie în muzeul care face parte din memorialul național neoficial al războiului, Sanctuarul Yasukuni din Tokio. Pe lângă locomotiva cu aburi C 5631, sanctuarul include și Cartea sufletelor. Aici sunt trecute peste două milioane de nume ale celor care au murit slujindu-l pe împăratul Japoniei în războaiele dintre 1867 și 1951. Odată cu consfințirea în Cartea sufletelor, în acest loc sacru vine și iertarea de toate păcatele. Printre militarii trecuți acolo sunt și cei 1 068 condamnați și executați pentru crime de război după cel de-Al Doilea Război Mondial. Iar printre ei sunt câțiva care au lucrat la Calea Ferată a Morții și au fost găsiți vinovați de maltratarea prizonierilor de război.


    Pe placa din fața locomotivei C 5631 nu se menționează acest lucru. La fel cum nu se menționează nici condițiile îngrozitoare în care s-a construit calea ferată. Nu e trecut nici un nume dintre sutele de mii ale celor care au murit acolo. Pe de altă parte, istoricii nu cad de acord asupra numărului celor care au murit pe Calea Ferată a Morții. Prizonierii de război proveniți din rândul Aliaților au fost doar o parte – aproximativ 60 000 de oameni – dintre cei care au trudit la acel proiect faraonic. Alături de ei au fost un sfert de milion de tamili, chinezi, javanezi, malaezi, tailandezi și birmanezi. Sau chiar mai mulți. Potrivit unor istorici, 50 000 dintre acești sclavi și-au găsit moartea acolo, potrivit altora, 100 000 sau chiar 200 000. Nimeni nu știe precis.


    Și nici nu va ști. Numele lor s-au uitat deja. Nu există nici o carte pentru sufletele lor pierdute. Măcar această frântură să fie al lor.


    Așa își terminase Dorrigo Evans mai devreme în ziua aceea cuvântul înainte la cartea lui Guy Hendricks cu desene făcute în lagărele de prizonieri de război, după ce îi ceruse secretarei să nu-l deranjeze timp de trei ore neîntrerupte, ca să poată scrie materialul care trebuia predat deja de câteva luni. Chiar și terminat, materialul i se părea încă una din încercările lui eșuate de a înțelege adevăratele dimensiuni ale acelei tragedii, împachetată sub forma unei introduceri pentru alții care să descrie, simplu, Calea Ferată a Morții.


    Tonul lui, simțea el, era în același timp prea evident și prea personal; într-un fel, îi aducea aminte de problemele pe care nu reușise să le rezolve de-a lungul întregii sale vieți. Avea atât de multe lucruri în cap, și totuși nu izbutise să le aștearnă pe hârtie. Atât de multe lucruri, atât de multe nume, atât de mulți morți, și totuși era un nume pe care nu-l putea scrie. Schițase la începutul cuvântului înainte un portret al lui Guy Hendricks și ceea ce se petrecuse în ziua morții lui, inclusiv povestea lui Gardiner Oacheșu.


    Dar despre cel mai important amănunt din ziua aceea nu pomenise deloc. Se uită la cuvântul înainte, scris ca întotdeauna cu cerneală verde, cu speranța simplă, chiar dacă vinovată, că, în prăpastia ce se căsca între visul și eșecul lui, s-ar fi putut găsi ceva care merita citit, în care să se simtă adevărul.


    9


    Din motive lesne de înțeles, prizonierii de război se referă la pierderea lentă a minților care a urmat printr-un singur cuvânt: Linia. Mai târziu pentru ei au existat doar două categorii de oameni: cei care au fost pe Linie și restul lumii, care nu a fost. Sau poate doar o singură categorie: cei care au supraviețuit Liniei. Sau poate, la urma urmei, nici chiar aceasta nu se mai potrivește: Dorrigo Evans era din ce în ce mai obsedat de gândul că era vorba numai de oamenii care au murit pe Linie. Se temea că numai în ei exista teribila perfecțiune a suferinței și cunoașterii care face pe cineva întru totul om.


    Privind retrospectiv jaloanele, Dorrigo Evans văzu că în jurul lor erau atât de multe lucruri incomprehensibile, incomunicabile, ininteligibile, imposibil de intuit, indescriptibile. Jaloanele erau explicate de fapte simple. Dar aceste fapte nu comunicau nimic. Ce este o linie, se întrebă el, Linia? O linie era ceva ce pornea de la un punct spre un alt punct – de la realitate la irealitate, de la viață la iad –, o „lungime fără lățime“, cum o descria Euclid în geometria de la școală. O lungime fără lățime, o viață fără înțeles, procesiunea de la viață la moarte. O călătorie spre iad.


    În camera lui de hotel din Parramatta18, după o jumătate de secol, Dorrigo Evans moțăia, se întorcea pe-o parte și pe alta, îl visa pe Charon, luntrașul soios care îi trece pe morți peste Styx, spre iad, pentru un bănuț lăsat în gura lor. În vis, recita cuvintele lui Vergiliu care îl descriau pe temutul Charon: slinos și înspăimântător, cu fața acoperită de o barbă căruntă, încâlcită, cu ochii răi, plini de jăratec, iar „de pe umeri i-atârnă – ținută-ntr-un nod, doar o țoală“19.


    În noaptea în care stătuse acolo cu Lynette Maison, avusese lângă pat, ca întotdeauna, oriunde s-ar fi aflat, o carte, căci își reluase obiceiul de a citi când atinsese vârsta de mijloc. O carte bună, conchisese el, te lasă cu dorința de a o reciti. O carte excepțională te obligă să-ți recitești sufletul. Astfel de cărți erau rare pentru el și, cu trecerea timpului, din ce în ce mai rare. El însă căuta încă o Itaca, spre care se îndrepta mereu. Citea până spre seară. Noaptea aproape că nici nu-și alegea cartea, de ajuns că stătea acolo ca un talisman sau un fetiș – un zeu familiar care veghea asupra lui și îl conducea, ferindu-l de primejdii, prin lumea viselor.


    Cartea din noaptea aceea îi fusese dăruită de o delegație de femei din Japonia venite să ceară iertare pentru crimele de război comise de japonezi. Se prezentaseră ceremonios, cu camere video, cu tot felul de cadouri, printre care și unul mai ieșit din comun: o culegere de traduceri din poezii japoneze despre moarte, rezultat al unei tradiții potrivit căreia poeții japonezi compun o ultimă poezie. Dorrigo o lăsase pe noptiera din lemn negru de lângă pernă, paralelă cu capul lui. Credea că orice carte are o aură care îl protejează și că sigur ar muri dacă n-ar avea o carte lângă el. Fără femei putea dormi fericit. Fără o carte nu putea dormi niciodată.


    10


    Răsfoind cartea mai devreme, Dorrigo Evans fusese atras de o poezie. Pe patul de moarte, Shisui, autor de haikuuri din secolul al XVIII-lea, răspunsese în sfârșit solicitărilor de a scrie o poezie despre moarte luând repede pensula, pictându-și poezia și apoi murind. Pe hârtie, admiratorii surprinși ai lui Shisui au văzut că poetul pictase un cerc.


    [image: ]


    Poezia lui Shisui se rostogoli prin subconștientul lui Dorrigo Evans, un vid calm, un mister nesfârșit, lățimea fără lungime, marea roată, eterna întoarcere: cercul – antiteza liniei.


    Bănuțul lăsat în gura morților ca plată a luntrașului.


    11


    Călătoria lui Dorrigo Evans spre Linie trecu printr-un lagăr de prizonieri de război în munții javanezi, unde, având gradul de colonel, ajunsese locțiitor al comandantului celor o mie de militari capturați, majoritatea australieni. Prizonierii își petreceau timpul interminabil, care părea să stoarcă viața din ei picătură cu picătură cu jocuri sportive, programe educative și concerte, cântându-și amintirile de acasă și începând, așa cum vor face toată viața, să-și șlefuiască poveștile despre Orientul Mijlociu – șirurile de cămile încărcate cu gresie, în amurg; ruinele romane și castelele cruciaților; mercenarii cerchezi în haine lungi, negre, tivite cu argintiu, și cu căciuli mari și negre de astrahan; și soldații senegalezi, masivi, care treceau pe lângă ei cu bocancii atârnați de gât. Le evocau cu nostalgie pe franțuzoaicele din Damasc; își aminteau cum le strigau, din camioane, „evrei nenorociți!“ arabilor din Palestina, până dăduseră de tinerele arabe care munceau în Ierusalim; cum le strigau, din camioane, „arabi nenorociți!“ evreilor, până văzuseră cum tinerele evreice din kibbutz, în șorturi albastre și bluze albe, le îndesau plase cu portocale în mâini. Râdeau din nou de povestea lui Burrows Lăței, cu părul ca de porc spinos, care, după ce își petrecuse o zi și-o noapte în bordelul din Cairo, se întorsese buimac, scărpinându-se de zor între picioare, și se alesese cu porecla întrebând: Ce-i cu lățeii ăștia? Cred că i-am luat de la WC-ul țiganilor ălora!


    Sărmanul Lăței! îl căinau ei. Bietul golan!


    Multă vreme nu se întâmplase nimic. Dorrigo scrisese scrisori de dragoste pentru câțiva prieteni pe mesele cafenelelor din Cairo, cleioase din cauza lichiorului de palmier, pofte trupești pieritoare ascunse în lăudăroșenii nepieritoare care începeau invariabil cu Îți scriu la lumina trasoarelor…


    Urmaseră pietrele și rahatul de capră uscat, și frunzele de măslin la fel de uscate ale campaniei din Siria, și cadavrele senegalezilor, puhave, de care se împiedicau din când în când sub echipamentul greu, alunecând fiecare cu gândurile lui în timp ce, departe, se auzeau păcănitul, pocnetele și exploziile hărțuielilor și ale luptelor. Morții, armele și echipamentul lor erau peste tot, ca și pietrele – pretutindeni, inevitabile –, dincolo de orice gând sau comentariu în afară de nevoia celor vii de a se feri de trupurile umflate. Unul dintre cei trei catârgii ciprioți îl întrebase pe Dorrigo Evans încotro se îndreptau. Dorrigo nu avea nici cea mai vagă idee, dar încă de pe atunci înțelesese că trebuie să spună ceva ca să-i țină la un loc.


    Un catâr din apropiere scosese un răget, Dorrigo se frecase la ochiul în care îi intrase un fir de praf stârnit de o explozie și privise în jur, la câmpul de sorg pe care se aflau, apoi din nou la cele două hărți, a lui și a catârgiilor, fără ca vreuna să coincidă cu ce vedea. În cele din urmă se luase după busolă, care nu se potrivea cu nici o hartă, având încredere, ca în atâtea alte decizii pe care le luase, în instinct, care se dovedea de cele mai multe ori corect, iar atunci când se înșela, cel puțin îi lăsa loc de mișcare, ceea ce descoperise că era mai important. Fusese locțiitor de comandant al punctului 2/7 de evacuare a răniților și bolnavilor Armatei Imperiale Australiene, aproape de linia frontului, când primiseră ordin să evacueze spitalul de campanie în haosul unei retrageri tactice care, în ziua următoare, avea să devină o confuză înaintare strategică.


    Spitalul fusese evacuat în mai multe camioane departe, în spatele frontului, iar el rămăsese cu stocurile de medicamente, așteptând ultimul camion. Se trezise în schimb cu un șir de peste douăzeci de catâri, mânați de trei ciprioți, și cu noi ordine conform cărora trebuia să ducă medicamentele într-un sat aproape de noua linie a frontului, la treizeci și cinci de kilometri spre sud, pe harta catârgiilor, și la treizeci și nouă de kilometri spre vest, pe harta lui. Ciprioții, niște inși mărunți și vorbăreți, reprezentau o altă parte din carnavalul trupelor aliate care luptau în Siria împotriva carnavalului trupelor franceze subordonate guvernului de la Vichy, un război mic în mijlocul unuia mult mare, de care ulterior nimeni nu și-a mai amintit.


    12


    Drumul care ar fi trebuit să le ia două zile le luase aproape o săptămână. În a doua zi, pe o cărare abruptă care urca în munți, Dorrigo și cei trei catârgii dăduseră de un pluton de șapte mitraliori tasmanieni al căror camion rămăsese în pană. Conduși de un tânăr sergent pe nume Gardiner Oacheșu, mergeau în aceeași direcție. Dorrigo ordonase ca mitralierele Vickers, trepiedele și cutiile din metal cu muniție să fie puse pe spinarea catârilor de rezervă, și își continuaseră drumul împreună, Gardiner Oacheșu fredonând uneori câte un cântec în timp ce urcau versanții stâncoși, plini de grohotiș, și traversau trecătorile, satele bombardate, pe lângă cadavre în putrefacție, pereți de piatră nesiguri dacă să cadă sau să rămână în picioare, mereu în același miros de ulei de măsline vărsat, de cai morți, de scaune împrăștiate și mese, și paturi rupte, de acoperișuri prăbușite și case dărâmate, în timp ce tunurile inamice de 75 mm continuau să bubuie în fața și în spatele lor.


    După ce coborâseră din nou la câmpie, trecuseră pe lângă zidurile din piatră care nu-i feriseră de obuzele ce cădeau pe cei care zăceau acum în pace printre armele, echipamentul și căștile franceze risipite și sfărâmate. Merseră printre morți, morții îngrămădiți pe parapetele de piatră în formă de semilună ca pavăză în fața morții, morții care se umflau pe un câmp de sorg transformat într-o mlaștină hidoasă de apa revărsată dintr-un vechi canal de piatră spart de un obuz, cei cincisprezece morți din satul de șapte case în care încercaseră să scape de moarte, femeia moartă din fața minaretului dărâmat, cu tot ce vârâse în bocceaua ei mică împrăștiat în praful uliței, cu dinții înfipți într-un dovleac, în timp ce rămășițele morților sfârtecați de un obuz își împrăștiau duhoarea dintr-un camion ars.


    Mai târziu, Dorrigo Evans își amintise cât de frumos arătau florile albe și roșii de pe bocceaua decolorată și parcă îi fusese rușine că nu-și amintea și altceva. Uitase gustul înțepător al prafului de piatră ce adăsta în jurul caselor dărâmate ale satului, mirosul măgarilor costelivi, morți, și mirosul bietelor capre, moarte și ele, mirosul teraselor sparte și mirosul crângurilor de măslini distruși, duhoarea acră a obuzelor brizante, a uleiului de măsline vărsat, toate amestecate într-un singur miros pe care Dorrigo ajunsese să-l asocieze cu oamenii aflați la ananghie. Fumaseră ca să nu mai simtă moartea, glumiseră ca să nu-i mai obsedeze moartea, mâncaseră ca să-și aducă aminte că sunt vii, iar Gardiner Oacheșu își dăduse o pasiență ca să vadă dacă avea să fie și el ucis, convins că șansele lui de supraviețuire creșteau de la o oră la alta.


    Trecând prin lanuri de porumb la miezul nopții, dăduseră de un sat distrus, luminat de rachete verzi semnalizatoare, pe care francezii îl abandonaseră, inexplicabil, după ce îl capturaseră de la australieni într-o luptă încrâncenată. Mortierele pe care francezii le folosiseră în atacul lor îi lipsiseră pe australieni de tot ce era omenesc în ei – carne roșu-închis, uscându-se la soare, și viscere năpădite de muște, oase vârstate, zdrobite, și fețe încleștate pe dinții dezveliți. Acei dinți dezveliți, îngrozitori, ai morții pe care Dorrigo Evans începuse să-i vadă în fiecare zâmbet.


    Într-un târziu, ajunseseră în satul în care primiseră ordin să ajungă și îl găsiseră tot ocupat de francezi și bombardat masiv de marina britanică. Departe, pe mare, navele de război pufăiau de zor, tunurile lor masive distrugeau metodic satul, gospodărie cu gospodărie, trecând de la șopron la casa din piatră de lângă el și apoi la următoarea anexă. Dorrigo Evans, catârgiii și mitraliorii priviseră de la o distanță sigură, în timp ce în fața lor satul era făcut praf și pulbere.


    Deși erau greu de crezut că mai rămăsese ceva viu acolo, obuzele continuaseră să cadă cu aceeași frecvență. La prânz, francezii se retrăseseră pe neașteptate. Australienii înaintaseră pe terenul îngălbenit, pârjolit de explozii, făcându-și loc printre ziduri prăbușite, călcând pe bucăți de țiglă, dând ocol rădăcinilor noduroase ale copacilor rupți, rămase intacte, armelor și tunurilor contorsionate; pe lângă tunari sfârtecați, care începeau deja să se umfle, unii părând că dorm în soarele amiezii, dacă din ochii ieșiți din orbite nu li s-ar fi scurs un lichid care, împreună cu praful de pe obrajii nebărbieriți, alcătuia o pastă groasă. Nu simțeau decât foame și oboseală. Un țap le ieșise în față, clătinându-se tăcut, cu mațele atârnând afară, cu coastele ieșite, cu capul sus, fără să scoată vreun sunet, ca și cum ar fi putut trăi numai prin voința de a trăi. Poate că așa și fusese.


    E însuși domnul Beau Geste20, spusese un mitralior deșirat, cu părul roșu. Îl împușcaseră oricum. Numele întreg al mitraliorului era Gallipoli von Kessler, un pomicultor din Valea Huon21 care avea obiceiul să-i întâmpine pe ceilalți schițând un salut nazist. Tatăl lui, german de origine, pretindea că se trage dintr-o familie nobilă din lumea veche, de unde și aristocratul von adăugat la numele de țăran, și pentru că mai târziu tremurase că va pierde totul în lumea nouă, după ce i se incendiase șopronul în isteria antigermană din timpul Primului Război Mondial22. Satul din munți, de dincolo de Hobart, în care trăiau alături de alți imigranți germani, își schimbase prompt numele din Bismarck în Collinsvale, iar Karl von Kessler schimbase numele de botez al fiului din cel dat în onoarea tatălui său în cel dat în onoarea implicării Australiei în invadarea dezastruoasă a Turciei cu un an înainte de nașterea lui. Era un nume prea pompos pentru o față care aducea cu un cotor de măr vechi. Toată lumea îi spunea Kes.


    În sat trecuseră pe lângă un tanc francez încins de foc, pe lângă camioane cu roțile în sus, vehicule blindate zdrobite, automobile găurite de gloanțe, grămezi de muniție, documente, haine, obuze, tunuri și puști împrăștiate pe străzi. În mijlocul acestui haos și al acestor dărâmături, prăvăliile erau deschise, comerțul continua, oamenii făceau curat ca după o catastrofă naturală, iar soldații australieni care aveau liber se preumblau de colo-colo în căutare de suvenire.


    Adormiseră în lătratul șacalilor adunați să se ospăteze cu cadavre.


    13


    Când se trezise, în zorii zilei, Dorrigo văzuse că Gardiner Oacheșu făcuse un foc chiar pe ulița principală a satului. Ședea în fața lui, într-un fotoliu impozant, tapițat cu mătase albastră și împodobit cu pești argintii, cu un picior atârnat pe un braț și jucându-se cu o cutie turtită de țigări franțuzești. În marea fotoliului – oacheș, costeliv, în uniforma kaki, murdară – Oacheșu îi amintea de o creangă de varec adusă de valuri pe un țărm nemaivăzut.


    Ranița lui Gardiner Oacheșu părea doar jumătate din ranițele celorlalți, dar din ea apărea un șir aproape inepuizabil de alimente și țigări – căpătate la bursa neagră, luate cu japca sau furate –, mici miracole care îi aduseseră porecla de Prințul Negru. În clipa în care îi aruncă lui Dorrigo Evans o conservă cu sardele portugheze, francezii începură să bombardeze satul cu tunurile, să-l mitralieze și să-l atace cu un singur avion care zbura razant cu casele rămase în picioare. Dar totul părea că se întâmplă în altă parte, drept care cei doi băură o cafea franțuzească pe care Jimmy Bigelow o găsise undeva și sporovăiră, așteptând să-i găsească noi ordine sau războiul.


    Hendricks Iepurilă – un ins îndesat, cu o proteză dentară care-i juca în gură – tocmai termina o schiță pe dosul unei cărți poștale cu Damascul, care trebuia să înlocuiască o fotografie ștearsă a lui Maisie, nevasta lui Brancussi Șopârlă. O pânză ca de păianjen, din crăpături fine, acoperise fața femeii, și ceea ce mai rămăsese din emulsie se încrețise într-o sumedenie de frunzulițe autumnale, încât acum Maisie nu putea fi decât ghicită. Desenul în creion al lui Hendricks Iepurilă surprindea atitudinea și gâtul, dar, puțin în jurul ochilor și mult în jurul pieptului, aducea cu Mae West, sugerând un decolteu cu care Maisie nu se lăudase niciodată și o privire care era într-un fel mai directă și mai ademenitoare, evocând niște lucruri pe care Maisie rareori le evoca.


    Poți să-mi explici, întreba Jimmy Bigelow, de ce mitraliem șiruri întregi de negri africani puși în slujba francezilor, care țin la fel de mult să ne omoare pe noi, australienii, veniți să luptăm pentru englezi în Orientul Mijlociu?


    Desenul – care semăna doar vag, motiv pentru care putea fi luat și ca o trădare – îl deranja pe Brancussi Șopârlă. Dar, întrucât toți ceilalți spuneau că nevasta lui arăta minunat, îi oferise lui Hendricks Iepurilă ceasul lui, declarând că e leită. Iepurilă refuzase, scosese un carnet și începuse să-i deseneze cum își luau cafeaua de dimineață.


    Nu suntem nici măcar la est de Australia, băga-mi-aș, spuse Jack înciudat. Avea o față de sihastru, dar înjura ca un docher, deși era fermier de meserie și cultiva hamei. Suntem la nord. Și ne mai mirăm că nu ne dăm seama unde-i satul următor! Noi nu știm nici măcar unde ne aflăm. Suntem hăt departe, băga-mi-aș, la nord.


    Tu întotdeauna ai fost comunist, Jack, zise Gardiner Oacheșu. Pun rămășag 12 la 1 că până la micul dejun dau ortul popii. Mai mult de-atât nu mi se pare corect.


    Jack Rainbow spuse că mai degrabă îl împușcă el, pe loc.


    Dorrigo Evans puse zece șilingi pentru 20 la 3 că sergentul va supraviețui războiului.


    Aha, făcu Jimmy Bigelow. Și eu zic la fel. Tu ești un supraviețuitor, Oacheșe.


    Dai cu doi bani odată23, cap sau pajură, spuse Gardiner Oacheșu scoțând o sticlă de coniac dintr-o geantă de la picioarele lui și turnând în cafeaua fiecăruia până umplea cana. Pui rămășag pe rezultat, dar adevărul e că, dacă pică două capete de trei ori la rând, statistic vorbind, e la fel de posibil să cadă din nou două capete. Deci pui din nou rămășag pe două capete. De fiecare dată când dai cu banul e prima dată. Nu-i o idee strașnică?


    O clipă mai târziu, războiul dădu în sfârșit de urma lor. Dorrigo Evans stătea lângă fotoliu, turnând o cafea, iar Burrows Lăței tocmai sosise de la bucătăria de campanie cu o marmită fierbinte în care era micul lor dejun, când auziră cum vine un obuz de 75 mm. Gardiner Oacheșu sări din fotoliu înșfăcându-l de braț pe Dorrigo Evans și trăgându-l la pământ. Explozia trecu prin ei ca o undă cosmică.
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