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Chapitre 1

 


Marcel Breschet, professeur de Seconde au
lycée de Nevers, sortait de sa classe en discutant avec son
collègue de Première, Émile Chardon. L’un et l’autre se lamentaient
sur la décadence des études classiques.

– Pas un de mes élèves qui soit capable
de me traduire une page de latin à livre ouvert, disait
Breschet.

– Et pas un des miens, répondait son ami,
qui sache composer un thème sans solécisme. C’est à désespérer de
notre métier si l’on continue à nous inonder de Primaires.

– Quand je lis les copies des lauréats de
l’ancien concours général, reprit Breschet, je vois ce que valaient
les humanités d’autrefois. Quels devoirs que ceux d’un
Sainte-Beuve, d’un Taine, d’un Michelet, pour ne citer que trois
noms entre des centaines !

– Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de
quitter l’Alma mater. Mon année finie, j’entre dans la
presse. Un de mes premiers articles sera sur ton Janus, si
tu persévères dans ton idée de cette thèse. Car où te
mènera-t-elle ?

– À une chaire de faculté, répondit
Breschet. C’est toute l’ambition de mon père. Pense donc, il est
fonctionnaire dans le sang, par réaction contre les à-coups de
l’existence de mon grand-père, l’industriel. Il ne m’a laissé
entrer dans l’Université qu’à la condition que j’y ferais ma
carrière. Il veut que je finisse recteur comme il a fini
trésorier-payeur général à Auxerre… Mais voilà qui est prodigieux,
s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici ! Pourvu qu’il ne soit
rien arrivé à maman !…

Il venait d’apercevoir à l’extrémité de la rue
Saint-Étienne, qui jouxte le lycée, la silhouette de son père,
immobile et l’attendant. Le fonctionnaire retraité se déplaçait si
rarement que sa seule présence indiquait un événement d’autant plus
extraordinaire qu’il n’avait même pas annoncé sa venue à son fils.
Il habitait près d’Avallon, à Montigny, petit village qui domine la
Cure, retiré là sur un domaine appartenant à sa femme. Il avait dû,
pour être à Nevers à l’heure de la sortie des classes, prendre le
premier train du matin.

– Ta mère est donc malade ?
interrogea Chardon.

– Elle ne l’était pas hier.

– Si elle l’était aujourd’hui, ton père
t’aurait averti par téléphone.

– Il a l’air tellement préoccupé !
Mais il nous a vus. Adieu, Émile.

– Fais-moi tenir des nouvelles, répondit
l’autre. Tire simplement ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien
de ce que tu crains et que tu te sois fait, comme à ton habitude,
« un cachot en Espagne », style Chamfort.

– Quel ami !… répondit Breschet en
serrant la main de son collègue auquel, deux minutes plus tard, il
adressait le signe promis. À sa question : « Ma mère ne
va pas plus mal ? » son père avait répondu
aussitôt :

– Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un
peu la chamade. Ce sont des arythmies purement nerveuses qui
n’exigent pas encore la digitale. La spartéine suffit, mais ayant
une décision grave à prendre et tout de suite, j’ai pensé qu’il
était plus sage, pour lui éviter une émotion, d’en causer en tête à
tête avec toi, d’autant plus que la chose te concerne un peu.

– Moi ? fit Marcel.

– Oui, indirectement. Mais j’aurais
scrupule de ne pas t’avoir demandé ton avis… Tu sais mes relations
avec ton grand-père, ou plutôt mon absence de relations ?

– Il n’est pas malade ? demanda le
jeune homme du même accent qu’il avait tout à l’heure pour
communiquer à Chardon son sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop
raison d’appliquer à cet inquiet, l’à peu près épigrammatique de
Chamfort.

– Non. Mais il m’a écrit, pour la
première fois depuis des années. Quand j’ai reconnu l’écriture sur
l’enveloppe, j’ai espéré un mouvement de cœur qui nous
rapprocherait. – Et comme Marcel lui avait pris la main et la lui
serrait : – Lis la lettre, continua-t-il, tu constateras que
c’est toujours la même chose.

Marcel avait pris l’enveloppe que lui tendait
son père. Il put voir à sa déchirure qu’elle avait été ouverte
nerveusement, alors que l’ancien trésorier-payeur général
appliquait d’habitude aux choses de sa correspondance le soin le
plus méticuleux, – un des innombrables petits signes de la
discipline de son ancien métier. – La brouille entre son père et
son grand-père était un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts
à lui-même tremblaient un peu pour déplier le feuillet qui
contenait seulement quelques lignes. Elles avaient pour lui une
signification trop pénible. Il s’agissait d’une demande d’argent,
et c’était la fréquence de pareilles requêtes qui avait
irrévocablement séparé les deux hommes.

« Mon cher Antoine, » disait cette
lettre, « si je m’adresse à toi comme je le fais, malgré la
suppression de tout rapport entre nous depuis quatorze ans, c’est
que j’y suis forcé par une nécessité très urgente. Tu as une
fortune établie et liquide. Je suis en bonne voie de refaire la
mienne, mais je ne peux pas disposer d’un capital comme celui dont
j’ai besoin immédiatement : cent mille francs. Si tu l’exiges,
je t’expliquerai de vive voix le motif de cette lourde dépense.
Fixe-moi un rendez-vous, à la date et à l’endroit qui te
conviendront. Mais je te donne dès aujourd’hui ma parole que le
service que je te demande touche à mon honneur. Ce
service, tu peux me le rendre sans te gêner, et moi, je
considérerai cette avance comme un prêt. Je m’en acquitterai aux
échéances et j’ajoute, aux intérêts que tu voudras bien fixer
toi-même. J’ajoute encore que le malentendu qui nous tient éloignés
l’un de l’autre depuis si longtemps continue à m’être, avec la
vieillesse commençante, d’autant plus pénible qu’il me prive de
tout rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et je ne
cesse pas de vous aimer tous les deux, crois-en ton père, avec le
meilleur de mon cœur. »

La signature : Marcelin Breschet, tracée
en caractères plus appuyés que ceux de la lettre, témoignait d’une
émotion d’autant plus impressionnante que cette étrange missive
avait été rédigée évidemment avec le parti pris d’éviter toute
effusion sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes un de
ces drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements
n’y sont qu’une occasion de conflit entre d’irréductibles
oppositions de caractères. Une partie de ces événements était
connue du demi-filleul, car le parrainage du grand-père Marcelin
avait été, volontairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la
mère qui haïssait son beau-père, à cause de procédés que son mari
avait résumés en tendant la lettre, par ces mots si simples, mais
chargés pour lui et pour sa femme d’un sens si pesant :
« Toujours la même chose. » Il les répéta en reprenant la
lettre. Puis il se tut, tandis que son fils et lui contournaient la
vieille église Saint-Étienne qui a baptisé la rue et dont la
structure auvergnate faisait d’ordinaire, quand il passait là,
l’objet de ses commentaires. C’est qu’il se souvenait, devant cette
merveille du onzième siècle, d’une église de la même date, celle de
Chauriat dans le Puy-de-Dôme, associée à ses premières impressions
d’adolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les
Breschet sont originaires. Disons dès à présent que ces Breschet se
prétendaient les descendants du célèbre chirurgien de ce nom,
Gilbert Breschet, fils d’un tailleur du pays, qui fut l’élève de
Bonnet, le restaurateur de l’enseignement de la médecine en
Auvergne après la Révolution. Gilbert Breschet finit comme
professeur à la Faculté de médecine de Paris, et il remplaça
Dupuytren à l’Institut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une
similitude de nom, a joué un rôle trop décisif dans l’orientation
de cette modeste famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de l’indiquer
aussitôt.

– Eh bien ! dit Marcel, en
interrompant ce pénible silence, il me semble que, sous cette forme
dont je comprends que la sécheresse vous ait affecté, il n’y a pas
seulement une demande d’un prêt d’argent. Ce mot d’honneur est un
rappel à la solidarité du nom. C’est tout de même une tentative de
rapprochement entre lui et nous.

– S’il n’y avait pas eu dix fois des
demandes d’argent analogues avant notre brouille et rédigées d’une
manière plus ou moins habile, je penserais comme toi, mais il y a
eu ces demandes et toujours à la suite de quelque désastre dans une
de ces entreprises d’imprudentes affaires qu’il a si audacieusement
multipliées, combien de fois !

– Il faut penser pourtant, répondit
Marcel, que nous lui devons d’être nous. Mais oui. S’il n’avait pas
eu à vingt ans cet esprit d’entreprise qui lui a fait vendre notre
petite campagne de Vertaizon pour fonder à Saint-Amand-Tallende une
usine de papier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs
sans aucune instruction. Avec les premiers gains de cette usine,
qui a si bien réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de
Clermont. Ensuite il a pris sur ses gains, pourtant diminués, de
quoi assurer ta préparation à la Cour des comptes et aux
Finances.

– Je n’ai pas dit qu’il manquait de
générosité, mais de prudence. S’il avait su borner cet esprit
d’entreprise, il n’aurait pas quitté Saint-Amand où, pour lui, il
gagnait trop peu, et le voilà montant cette société qui devait
fournir à Clermont le gaz et l’électricité, en perçant dans la
montagne des galeries souterraines pour dériver les eaux. Il échoue
et, voulant se rattraper, il fonde usine sur usine. Dentelles,
tulles, lacets, fabrication de vitraux, machines agricoles,
coutellerie, quelle est l’industrie familière à l’Auvergne dont il
ne se soit occupé, avec des alternatives de réussites et
d’avortements, et des procès, et des procès ! Le tout pour
aboutir à cette installation à Paris, où il s’est occupé d’affaires
de Bourse et d’automobiles. Et m’a-t-il assez souvent reproché à
moi la médiocrité de ma vie de fonctionnaire ! Mais être
fonctionnaire, je te l’ai dit quand je t’ai conseillé d’entrer dans
l’Université, c’est le traitement assuré à la fin du mois, l’aide
quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, sans compter
cette honorabilité qui permet l’entrée par le mariage dans une
famille bien établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est par ta mère
que nous avons ce domaine du Morvan où je compte bien achever mes
jours, où M. le recteur Marcel Breschet achèvera également les
siens. Quel contraste entre ma destinée et celle de ton grand-père
dont je ne conteste pas les supériorités en intelligence et en
initiative !

Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore à
la main :

– Et voilà le résultat : cent mille
francs à emprunter, ce qui prouve que cette nouvelle entreprise de
constructions, où j’ai su par mon banquier qu’il s’est engagé,
pourrait bien finir par la faillite. Quel est le sens de ce mot
d’honneur, souligné ? Cent mille francs ! Je lui
en ai avancé déjà tout autant, j’ai fait le compte, depuis que mon
mariage m’a mis à l’aise. Il faut lui rendre cette justice, qu’il
s’est toujours acquitté de sa dette. Puis comme les demandes se
multipliaient, j’ai, d’accord avec ta mère, coupé court à ces
avances, avec l’espoir de l’assagir. C’est alors qu’il s’est
brouillé avec nous, sous le prétexte que nous n’avions pas de cœur.
Pas de cœur ! Quand je n’ai pensé qu’à son intérêt !
Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et te communiquer
tout de suite cette lettre que ta mère ignore ? Ce mot
d’honneur, l’énormité du chiffre du prêt, l’idée d’une
catastrophe possible, – je n’ai pas cru pouvoir, dans une
circonstance aussi énigmatique, m’abstenir de te parler à toi. Tu
es l’héritier du nom et de la fortune. Que penses-tu ?

– Je pense qu’en effet, il y a là une
énigme et qu’il faut savoir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller à
Paris et vous informer ?

– Comment expliquer mon voyage à ta
mère ? Dans son état de santé, je n’ose pas lui montrer cette
lettre, et alors…

Un nouveau silence tomba entre eux.

– Mais toi ? fit Antoine Breschet,
ne pourrais-tu pas y aller, à Paris, et voir ton
grand-père ?

– Voir mon grand-père ? balbutia
Marcel, que l’étonnement arrêta dans sa marche.

– Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour
te demander cela.

– Alors je devrai lui porter votre
réponse, et quelle sera-t-elle ? Un refus, d’après les
sentiments que vous m’avez exprimés sur sa lettre.

– Tu reconnais toi-même qu’il y a là une
énigme, et par conséquent qu’une enquête est nécessaire.

– Et vous voulez me charger de cette
enquête ?

– Oui, répondit le père. J’ai vu ton
proviseur ce matin, dès mon arrivée. Je lui ai dit qu’une affaire
de famille très urgente exigeait ta présence à Paris. Il est si
content de ton service qu’il est prêt à t’accorder un congé. Il
veut seulement causer avec toi avant de téléphoner au recteur, pour
en fixer la durée d’après les besoins de ta classe. Ah ! lui
encore, c’est un fonctionnaire, à la fois strict et humain.
Naturellement je n’ai pu rien conclure de définitif sans avoir
causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela, de me refuser une
démarche dont je t’expliquerai la nature, quand tu auras accepté
cette mission, car c’en est une, et que ton père te demande
d’accepter.

Il passait dans l’accent d’ordinaire un peu
solennel de l’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue,
d’autant plus touchante pour son fils qu’il avait depuis longtemps
deviné cette sensibilité secrète. Si pénible que lui fût cette
démarche inattendue auprès de son grand-père, il n’eut pas la force
d’opposer un refus à une demande exprimée avec cette voix, avec ce
regard, et il s’entendit prononcer la phrase
d’acceptation :

– Je ferai ce que tu désires, mon
père.

– Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es
un bon fils, Marcel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. D’après
ce que m’a dit le proviseur, le maximum de ton absence doit être de
quinze jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras donc être
rentré à Nevers pour l’autre jeudi et il ne s’agit pas seulement de
voir ton grand-père. L’enquête dont tu vas te charger suppose des
recherches de renseignements assez compliquées. Mais monte tout de
suite chez le proviseur. Moi, je prends à une heure le train pour
Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras là, où nous
déjeunerons. À ton hôtel, nous ne pourrions pas causer assez
librement, et il faut que je te parle de choses plus graves encore
que cette lettre de ton grand-père, et qui doivent rester
confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent rester
confidentielles ? » se disait le jeune homme une heure
plus tard, après sa visite chez le proviseur, homme excellent et
qui lui avait, tout en lui accordant le congé demandé, conseillé
d’utiliser son séjour à Paris pour faire quelques recherches
profitables à la Bibliothèque nationale en vue de sa thèse sur
Janus, tant il s’intéressait aux travaux et à l’avenir de son jeune
professeur. Le temps de passer chez son ami Chardon, pour lui
annoncer ce subit voyage, et il marchait vite, le long de la rue du
Rempart, impatient de rejoindre son père et d’apprendre le mystère
auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu
l’idée que la brouille entre le correct fonctionnaire et
l’aventureux industriel supposait quelques motifs secrets,
étrangers à des questions pécuniaires, toujours correctement
réglées, le fonctionnaire l’avouait lui-même. Les convictions
religieuses de sa femme avaient dû la trouver plus implacable pour
des écarts de conduite privée que le veuvage du grand-père
justifiait aux yeux du monde, mais non pas pour une dévote sincère
comme était Mme Breschet.

Il ne se trompait pas, et, à peine assis en
tête à tête, dans un coin retiré du buffet, le père commença sur un
ton embarrassé :

– Ta mission, Marcel, est double. Elle se
complique, je te répète le mot, d’une enquête dont j’aurais
scrupule à te charger, s’il ne s’agissait pas, comme le dit
lui-même ton grand-père, de notre honneur. Posons d’abord
les faits : tu arrives chez lui sans l’avoir prévenu. Il croit
que tu lui apportes ma réponse à sa lettre. Il veut aussitôt savoir
si elle est favorable, à moins que…

– Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne
l’est pas…

– Tu lui cites les termes mêmes de sa
lettre et sa promesse de s’expliquer de vive voix sur le motif de
sa demande.

– Oui, mais à vous.

– Tu me représentes. Mais je le connais.
Il est probable qu’il n’a pas cherché auprès de moi seul ces cent
mille francs, et dans les quarante-huit heures écoulées entre
l’envoi de sa lettre et ta venue, il les aura demandés, trouvés
peut-être ailleurs. Auquel cas il te laissera parler le premier
sans t’interroger, d’autant plus qu il aurait sans doute quelque
honte à te donner certaines explications. Tu dois bien penser que
notre rupture officielle ne m’empêche pas de recueillir les
moindres détails qui peuvent m’initier à son existence. Je ne dois
le faire qu’avec une discrétion qui ne me permet pas d’obtenir des
renseignements très précis. J’ai su cependant qu’il n’a pas
toujours vécu comme son âge et sa situation de chef de famille, –
il le reste malgré tout, – lui en faisaient un devoir. Or, il m’est
revenu, ces temps derniers, qu’il passait pour s’intéresser
beaucoup à une jeune fille, une Mlle Paule Gauthier
qui exerce une profession dont le nom t’étonnera comme il m’a
étonné. C’est une « Laborantine ».

– En ma qualité d’universitaire, dit
Marcel, j’en sais le sens, moi, de ce mot, d’ailleurs très récent.
Il est officiel et s’applique aux infirmières, particulièrement
instruites en chimie ou en bactériologie, qui travaillent
exclusivement dans les laboratoires, les Labos, comme
elles disent elles-mêmes. Peut-être grand-père a-t-il été souffrant
et a-t-il dû se faire faire une prise de sang, par une de ces
personnes, qu’il aura trouvée sérieuse et travailleuse…

– Elle est en tout cas fort jolie,
interrompit Antoine Breschet. Et les cent mille francs pourraient
bien être destinés à une de ces réparations d’honneur que ces
demoiselles ont le talent de s’assurer.

– Comment voulez-vous que je
sache ?…

– Je t’ai parlé d’une enquête, insista le
père. Il faut aussi que tu te renseignes sur cette Société de
constructions dans les quartiers du Bois de Boulogne, qu’occupaient
les fortifications : on m’y a fait allusion aussi. N’y a-t-il
pas là quelque nouvelle aventure de Bourse ?

– Mais cette petite campagne n’est guère
dans mon rayon, pour parler comme les gens du commerce.

– Alors tu refuses ? demanda le père
après un nouveau silence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle
lettre sans réponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta pauvre
mère et risquer une petite crise.

– Eh bien ! dit Marcel avec fermeté,
j’irai à Paris.

Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs
suggéré de prendre à la Bibliothèque nationale quelques notes pour
ma thèse sur Janus.

– Voilà qui est bien, dit Antoine
Breschet. Ce conseil je te l’aurais donné moi-même. Tu es un
professeur. Un professeur est un fonctionnaire. Il doit penser à
son métier à travers tout. D’ailleurs cette thèse, c’est la raison
de ton voyage que je donnerai à ta mère. Il faut que je puisse lui
montrer toutes tes lettres. Pas un mot, par conséquent, sur tes
visites à ton grand-père et sur le résultat de ton enquête. Tu ne
me parleras que de ton travail. En rentrant à Nevers, tu me diras
ce que tu auras découvert, et si tu estimes que nous devons ou non
avancer les cent mille francs. Il m’est si dur de la refuser cette
avance. C’est une grosse somme, mais qui nous sera certainement
rendue. De cela non plus, pas un mot à ton grand-père, si vous
touchez à cette question d’argent. Il est très fier, et la moindre
idée, d’un doute sur ce règlement le froisserait. Et puis, mon
enfant, sache que tu m’es bien secourable en consentant cette
pénible démarche.
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