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         Für G., natürlich.

      

   
      
         
            Ouvertüre
            

         

         Nun muss ich also auf sie zurückkommen.

         Vorgehabt hatte ich es nicht. Ich wollte diese Rückkehr nach Reims, die mich so viel Mühe gekostet hatte, hinter mir lassen, sobald sie erschienen war.
            Veröffentlichen und vergessen, das war mein Wunsch gewesen – und dann endlich jene
            Arbeiten wiederaufnehmen, die ich, wie ich zuvor gedacht hatte, nur kurz hatte ruhen
            lassen, um einer Abschweifung nachzugehen.
         

         Hatte ich wirklich geglaubt, so könne das laufen? War das wirklich denkbar gewesen?
            Bald schon hatte ich begriffen, dass eine »Rückkehr« niemals abgeschlossen, ja gar
            nicht abzuschließen ist. Dies gilt für die Bewegung im Raum ebenso wie für die Reflexion,
            die diese begleitet und bis zu einem gewissen Punkt möglich, weil verstehbar macht.
            Reflexion und Rückkehr sind nicht voneinander zu trennen, sie gehören zusammen und
            vermischen sich. Aus dieser Reflexivität entstehen Komplexität und Unsicherheit. Anfangs
            war der Weg, den ich zu beschreiten gehabt hatte, schwierig gewesen – nun war er chaotisch
            geworden. Schon bald stand fest, dass ich nicht darum herumkommen würde, das, was
            ich erzählt und analysiert hatte, fortzuschreiben. Dieses Buch zu verfassen war eine
            Notwendigkeit gewesen. Es weiterzuführen war nun nicht weniger notwendig.
         

         10In einer warmherzigen Besprechung von Rückkehr nach Reims schreibt Annie Ernaux, mein Buch sei eine »bis zum Äußersten getriebene Selbstanalyse«.
            Dieser Satz hat mich tief berührt. Ich hatte mein Schreibprojekt tatsächlich so angelegt,
            dass es die Erkundung meines Selbst und damit auch der sozialen Welt meiner Kindheit
            und Jugend so weit treibt, dass es die Prozesse, die mich auf eine Bahn der Abweichung
            und des Aufstiegs geführt, die mich von meinem zugewiesenen Schicksal, von meiner
            Familie und meinem Herkunftsmilieu entfernt hatten, mit größtmöglichem Aufwand untersuchen
            sollte. Es ging in diesem Buch weniger um »mich selbst« als um die soziale Wirklichkeit,
            die überall ihre Urteile spricht und ihre Markierungen hinterlässt, das heißt um die
            Gewalt, die der Gesellschaft innewohnt und sie sogar definiert. Welche Risiken man
            bei so einem Unterfangen eingeht, kann die Autorin von Büchern wie Gesichter einer Frau, La Honte, L’Événement oder La Femme gelée wohl am besten beurteilen, hat sie doch oft behauptet, sie wolle nur Bücher schreiben,
            die sie selbst in Gefahr bringen und nach deren Erscheinen man den anderen nicht mehr
            ins Gesicht zu blicken wagt, weil man weiß, welche Angriffsflächen man geboten hat.
         

         Aber jede Radikalität ist provisorisch. Man erringt sie durch eine geduldige, schmerzhafte
            Arbeit an sich selbst, man macht Krisen durch, in denen man ans Aufhören denkt oder
            schon aufgehört hat, bevor man sich doch noch zum Weitermachen zwingt. Und doch wird
            sie, hat man sie erst einmal erreicht, zu etwas, das es seinerseits zu überschreiten
            gilt. Man spürt die Verpflichtung, immer weiterzugehen, immer tiefer in die Geheimnisse
            der sozialen Magie einzudringen, die mit furchtbarer Effizienz dafür sorgt, dass Herrschaftsmechanismen
            fortbestehen und dass die politische Ordnung sich hält. Man möchte einfach 11verstehen, wie und warum das alles auch weiterhin »funktioniert«. Wenn diese Ordnung
            besteht, bedeutet das dann nicht auch, dass jeder von uns auf eine bestimmte Weise
            an ihrer Reproduktion beteiligt ist? Welche Art der Zustimmung zu den ererbten sozialen
            und mentalen Strukturen, die sich tief in unsere Körper und Subjektivitäten einschreibe,
            ja die unser soziales Handeln hervorbringen und vorherbestimmen, setzt das voraus?
            Die Zustimmung mag stillschweigend oder ausdrücklich sein. In jedem Fall ist sie stärker,
            als man glaubt oder möchte.
         

         Ich muss also auf meine Rückkehr zurückkommen. Dabei werde ich mich erneut auf eine Methode verlassen, die ich, wenn
            mir dieses Oxymoron gestattet ist, als »soziologische Introspektion« bezeichnen möchte.
            Meine Befunde erlangen ihren Sinn, wenn sie mit literarischen und theoretischen Texten
            in Resonanz treten, die sich mit ähnlichen Problemen befasst haben. Begonnen habe
            ich dieses Buch als einen Dialog mit den Schriften Annie Ernaux’ und Pierre Bourdieus.
            Bald gesellten sich weitere Autoren dazu. Aus dem Wechselspiel zwischen diesen entschiedensten
            Stimmen der literarischen und wissenschaftlichen Kultur und den losesten Elementen
            des gewöhnlichen Lebens ist etwas entstanden, das, so hoffe ich, einer kritischen
            Erkenntnis recht nahekommt, in der der Wunsch, die soziale Welt zu verändern, erste
            Mittel zu seiner Realisierung findet.
         

      

   
      
         
            I. Hontoanalyse
            

         

      

   
      
         
            
               1. Erben, Abweichen
               

            

            Zwei Bilder habe ich vor mir. Sie sind einander so unähnlich, es ist kaum vorstellbar,
               dass sie binnen eines Jahres für die Gestaltung der Umschläge verschiedener Ausgaben
               ein und desselben Buchs verwendet wurden: im Oktober 2009 für die Originalausgabe
               von Retour à Reims, ein Jahr darauf für das Taschenbuch.[1]Das erste Bild hatte ich sorgsam ausgesucht. Es handelt sich um eine verkleinerte
               Reproduktion des Gemäldes Die Straße von Uzès von Nicolas de Staël. Man sieht darauf einen Weg, von dem man nicht weiß, wohin er
               führt, von dem aber zu vermuten steht, dass er in beide Richtungen beschritten werden
               kann: Aufbrechen und Zurückkehren, zwei Momente des Lebens, oder zumindest meines
               Lebens, die ich auf den Seiten dieses Buches rekonstruiert hatte. Mit dem Gemälde
               eines von mir bewunderten Malers wollte 16ich deutlich machen, dass nicht das »Ich« im Mittelpunkt steht, sondern die Strukturen
               der sozialen Welt. Eine Straße, eine Landschaft, eine Stadt … – und damit Bezüge zu
               Zeit und Raum, zu Geschichte und Geografie, die zwar situiert, aber keineswegs unbestimmt
               sind und die es allen ermöglichen, sich darin wiederzuerkennen. Vielleicht, dachte
               ich,  kann die Linie in der Bildmitte – die Straße – die Dissoziierung des Ich oder
               die Spaltung der Persönlichkeit symbolisieren, von der das Buch insgesamt handelt.
               Ich wusste außerdem, dass de Staël, der von Kindesbeinen an erlebt hatte, was Verlorenheit
               und Exil bedeuten, sich kurz nach der Vollendung dieses Gemäldes umgebracht hatte.
               Dadurch bekam dieses anscheinend so friedliche Bild eine dramatische Note. Sich auf
               den Weg zu machen, sei es, um fortzugehen, sei es, um zurückzukehren, birgt immer
               Risiken. Nie kann man sich sicher sein, wohin man steuern, was man entdecken und was
               aus einem werden wird. Die Gewalt der Welt lauert überall, auch dort, wo sie sich
               hinter der naturalisierten Ordnung der Dinge versteckt. An einem anderen Bild de Staëls
               aus der gleichen Schaffensperiode bewundert Ernst H. Gombrich, dass »schlichte aber
               höchst feinfühlige Pinselstriche sich […] zu überzeugenden Landschaftsbildern zusammenschließen,
               die den Eindruck von Licht und Weite hervorzaubern«.[2] Diese Atmosphäre des Rätselhaften und Ungewissen schien mir ideal. Meine Wahl passte
               außerdem perfekt zur Gestaltung der Buchreihe: In einem Rahmen in der Umschlagsmitte,
               gleich unter dem Titel, sollte ein zeitgenössisches Kunstwerk gezeigt werden (und
               ich bin froh, dieser Regel beim vorliegenden Buch erneut mit 17einem Gemälde de Staëls aus derselben Serie zu folgen, das ich aus ähnlichen Gründen
               ausgewählt habe). Ich konnte mit mir zufrieden sein: Das Ergebnis war außerordentlich
               gelungen.
            

            Wie einfach es doch ist und wie angenehm, seinem eigenen Bildungsnarzissmus zu schmeicheln.

            

            Und das andere Bild? Bei der Taschenbuchausgabe bestand die Lektorin darauf, ein Foto
               von mir zu bekommen. Die Frage hatte sich schon zu einem anderen Anlass gestellt:
               Als die Originalausgabe meines Buches erschienen war, hatten einige Journalisten darum
               gebeten, ihre Buchkritiken mit Fotos aus meiner Kindheit und Jugend bebildern zu dürfen.
               Meine Antwort war stets dieselbe: »Ich habe gar keine.« Das stimmte nicht, denn meine
               Mutter hatte mir ein paar Fotos aus einer der Kisten mitgegeben, die wir am Tag nach
               der Beerdigung meines Vaters in einem ziemlich intensiven Moment ausgepackt hatten.
               Meine Unaufrichtigkeit zog ein schlechtes Gewissen nach sich. Während die Journalisten
               meinen Mut priesen, konnte ich nicht umhin, mich für diese ultimative Feigheit zu
               schämen. Ich tat mich noch immer schwer damit, zu meiner Familiengeschichte zu stehen.
               Innerhalb eines ausgearbeiteten, konstruierten Diskurses hatte ich es zwar geschafft,
               sie anzusprechen. Schlicht und einfach zeigen wollte ich sie nicht.
            

            Dabei sind Fotos in meinem Buch alles andere als abwesend, im Gegenteil, ich habe
               einige ganz genau beschrieben. Sie waren sogar der Auslöser dafür, dass ich überhaupt
               mit dem Schreiben anfing. Die Rückbesinnung auf eine Familien- und Sozialgeschichte
               muss sich geradezu auf das Betrachten alter Fotografien stützen. Die Kraft ihrer Evidenz
               ist ungebrochen: Mit Erinnerungen kann man tricksen, mit Fotos nicht. Egal wie schlecht
               oder ob man sich gar nicht mehr erinnert, sie zeigen die Welt so, 18wie sie war, nicht als Wille, sondern als Vorstellung: das Reale, wie es gewesen ist.
               Ich hielt diese Fotografien sorgsam zurück. Martine Sonnet war da anders vorgegangen.
               Sie hatte ihrer Erzählung Atelier 62 eine Fotografie vorangestellt, die ihren Vater dabei zeigt, wie er, die Hände in den
               Taschen seiner Arbeitshose, in die Renault-Werke von Boulogne-Billancourt marschiert.
               Alles darauf Folgende scheint in diesem Bild schon angelegt zu sein, geduldig entfaltet
               Sonnet seine Bedeutungsschichten. Der Körper dieses Mannes, eines Arbeiters in der
               Stahlgießerei, in der härtesten Abteilung des Werks, nimmt sich aus wie die Inkarnation
               eines ganzen Berufstandes, ja eines existenziellen Typus – wie das Urbild einer Klasse
               oder, möchte ich fast sagen, einer ganzen Welt. Wir blicken auf seine Vergangenheit,
               Gegenwart und Zukunft, auf seine soziale Identität, die sich in diese Momentaufnahme
               eingeschrieben hat wie ein dauerhafter Rahmen seines Lebens, wie der unübertretbare
               Horizont seines Schicksals. Die Autorin hat recht, wenn sie zeigt, worüber sie anschließend
               sprechen wird. Die Wörter werden stärker, die Sätze dichter, wenn man das, was sie
               ausdrücken sollen, vor Augen hat. Ich habe die Lektüre dieses Buches sehr genossen.
               Sein Inhalt bleibt für mich untrennbar mit dem Bild auf dem Umschlag verknüpft.
            

            

            Die Frage nach einem Foto von mir sollte also einige Monate später wiederkehren und
               mich in dieselben Nöte stürzen. Meine Antwort lautete weiterhin: »Nein.« Diesmal rechtfertigte
               ich mich mit dem Argument, dass man den Leser nicht »täuschen« sollte: »Es ist doch
               kein autobiografischer Essay, es ist eine theoretische Arbeit …« Das war ja auch nicht
               ganz falsch. Ich fürchtete, die Intention und sogar der Inhalt meines Buches könnten
               von einem Foto massiv verändert werden. Die Wirkung eines Buch19umschlags kann so stark sein, dass er ein Buch, manchmal gegen seine Intention, einer
               anderen Gattung zuordnet. Im konkreten Fall schien mir, dass ein Foto die Probleme,
               von denen ich sprach, zu personalisieren und zu vereinzeln, obwohl mein ganzes Bemühen
               auf eine Entpersonalisierung, auf das Kollektive, auf eine »soziologisierende« Darstellung
               gerichtet war. Um die soziale Wirklichkeit sollte es gehen, nicht um meine persönliche.
               Warum also ein Foto von mir? Ich ließ meine Kenntnisse und Vorlieben in der Gegenwartskunst
               spielen, um Gegenvorschläge zu machen. Clyfford Still? Barnett Newman? »Das wäre doch
               nüchtern und elegant!«, insistierte ich. Aber hatte mein Unwille, ein Foto rauszurücken,
               wirklich nur ästhetische und intellektuelle Gründe? Ein einziges Foto hatte ich, das
               passen konnte: Mit einem Arm auf die Motorhaube gestützt, stehe ich vor dem schwarzen
               Auto, das meine Eltern Mitte der sechziger Jahre gekauft hatten und mit dem wir sonntags
               zum Angeln ans Marne-Ufer fuhren. Neben mir sind einer meiner Brüder und mein Vater
               zu erkennen. Ich muss zwölf oder dreizehn Jahre alt sein, er also fünf- oder sechsunddreißig.
               Er sieht jung aus, er hatte lange Sport getrieben – eine Weile spielte er in der Werksmannschaft
               Basketball, mein älterer Bruder und ich fuhren sonntags oft mit zu den Spielen. Er
               macht keine schlechte Figur, muss ich sagen, und man sieht ihm an, dass er es weiß.
               Warum wollte ich dieses Foto partout nicht rausrücken? Was man darauf sieht (das Auto,
               die Körper, die Frisuren usw.), stellt zweifellos eine soziale Einschreibung her.
               Sicherlich bringt die schwarz-weiße Einfachheit dieses Bildes mehr unpersönliche und
               soziologische Wahrheiten zum Vorschein als die subtilen Farbkompositionen der genannten
               Maler. Aber würde zwischen dem vornehmen Kunstwerk auf dem Umschlag der Erstausgabe
               und dieser fast schon klischeehaften Darstellung einer urlaubenden 20Arbeiterfamilie nicht ein viel zu großer Gegensatz entstehen? War es nicht albern,
               den Umschlag so zu ändern?
            

            Solche Gegensätze machen allerdings die Spannung meines Buches aus: die kulturelle
               Transformation des Selbst als Mittel und zugleich Resultat einer sozialen; der Wille,
               sich im Übergang in eine andere Welt von derjenigen, aus der man kommt, so gut es
               geht zu entkoppeln und mit derjenigen, in die man geht, so gut es geht zu verschmelzen.
               Die »Rückkehr« zwingt einen dazu, den Weg, den man zurückgelegt hat, aufs Neue zu
               durchdenken und sich zu fragen, was die hergestellte Distanz bedeutet. Eine fotografische
               Reise in meine persönliche Vergangenheit akzentuiert die Arbeit der politischen Erkundung
               oder Ausgrabung meines Selbst, die ich mit diesem Buch unternommen habe, noch einmal
               anders: von der legitimen zur populären Kultur, von dem Menschen, der ich geworden
               bin (ein Intellektueller, der sich für Bücher von Michel Leiris oder Claude Simon
               begeistert, der zu Wozzek, Capriccio oder Peter Grimes in die Oper geht und der beim Anblick von Gemälden Nicolas de Staëls ganz gerührt
               ist), zu demjenigen, der ich vorher war (ein Arbeitersohn, der mit seiner Familie
               Angelausflüge macht, der am Straßenrand picknickt und der mit seinem Vater, dem er
               immer unähnlicher zu werden beginnt, für ein Foto posiert). Durch eine Änderung des
               Umschlags für die Taschenbuchausgabe konnte ich also einen zusätzlichen Schritt der
               Autosozioanalyse vollziehen oder diese zumindest um ein bildliches Element ergänzen.
               Bald sah ich, dass dies der für mich vielleicht schwierigste Schritt überhaupt war.
               Ich konnte mich nicht dazu durchringen. Zeigen, was man geworden ist, ist angenehm
               und aufwertend. Zeigen, was man einmal war, ist es weniger. Ich war von den alten
               Fotos fasziniert. Immer wieder holte ich sie hervor und starrte sie an – als sei es
               eine Frage der Zeit, 21bis sie sich unter meinen Augen beleben und mich in eine Welt transportieren würden,
               die einmal meine war. Woran dachte dieser Junge, der niemand anderer ist als ich selbst
               (vorausgesetzt, das »Ich« ist etwas Konstantes und – hier liegt das zu behandelnde
               politische und soziologische Problem – es behält seine Konstanz auch in allen seinen
               Varianten und Versionen)? Welche Zukunft hatte dieser Junge vor Augen? Stellte er
               sich überhaupt eine vor? Was wusste er von seiner Position im Gefüge der sozialen
               Klassen und davon, wie sie sich auf seine schulische Laufbahn auswirkte? Waren ihm,
               da er auf diesem Foto (und auf anderen) ein dezentes Lächeln zeigt, alle diese Dinge
               völlig klar? Soweit ich mich erinnerte, war meine Kindheit schon lange vor der Zeit,
               in der dieses Foto entstand, von Melancholie und Traurigkeit, von einem unglücklichen
               Verhältnis zur Welt und zu den anderen durchdrungen gewesen. Verschweigt das Foto
               also etwas? Oder habe ich mir eine solche Vergangenheit erst zurechtgelegt, als ich,
               zu jemand anderem geworden, auf meine Jugend zurückblickte? Nein, ich bin mir sicher,
               dass der unruhige und gequälte Heranwachsende, dessen Bild ich erinnere, wirklich
               ich selbst gewesen bin. Ein wenig später gab es sogar einen Suizidversuch, den ich
               damals lieber verschwieg (in meinem Zimmer hatte ich eine Schachtel Tabletten geschluckt
               und anschließend fünfzehn Stunden geschlafen). Wie so viele junge Schwule, die sich
               in ihrer Haut nicht wohl fühlen, die keine Vertrauensperson finden und die sich ihre
               Zukunft nicht anders als angstvoll und unruhig vorstellen können, verfolgten mich
               viele Jahre Selbstmordgedanken. Mein Lächeln scheint auch nur angedeutet zu sein,
               wie ein Zugeständnis an den Moment der Fotografie. Und ich frage mich: Was verbindet
               mich heute mit diesem Jungen? Was in mir kommt von ihm, was in mir hat all die Jahre
               und Veränderungen überdauert? Diese Begegnung, dieses 22Vier-Augen-Gespräch mit mir selbst, wollte ich für mich behalten, ich wollte es auf
               keinen Fall veröffentlichen. Oder wollte wenigstens sicher sein, dass es, nachdem
               ich es in meinem Buch schon öffentlich gemacht hatte, unsichtbar und ungreifbar blieb.
               »Lest, ohne zu sehen«, war die implizite Botschaft an meine Leser gewesen. Jetzt hatte
               ich die Wahl. Sollte ich sagen: »Lest und seht?« Nein! Das war mir unmöglich.
            

            

            Die Lektorin ließ nicht locker: »Es ist für das Taschenbuch, wir richten uns doch
               an ein breites Publikum …« Ich schwächte meinen Standpunkt etwas ab (»Ich werde mal
               schauen, was ich für Fotos habe …«) und gab schließlich nach. Aber wer mein Buch gekauft
               hat, wird es vielleicht bemerkt haben: Ich habe das Foto, das ich weitergab, sorgsam
               zurechtgeschnitten.
            

            Die Handlung des Films Alles über meine Mutter von Pedro Almodóvar nimmt ihren Ausgang bei einem Foto, dessen eine Hälfte fehlt,
               weil der Vater weggeschnitten wurde. Der Sohn will wissen, was auf der fehlenden Hälfte
               zu sehen ist. Er will zurückholen, was seine Mutter vor ihm verstecken wollte, weil
               sie sich, so versteht er es, dafür schämte: eine Vergangenheit, die sie auslöschen
               wollte. Die systematische Auslöschung – den Vater hat sie nicht nur aus einem, sondern
               aus allen Fotos herausgeschnitten – konturiert die Vergangenheit auf eine spezielle
               Weise. Sie weckt den Wunsch des Sohnes zu wissen. Auch hier ist es der Tod – in diesem
               Fall des Sohnes, das Generationenverhältnis hat sich umgekehrt –, der bei der Mutter
               einen Prozess der Rückkehr und Befragung einleitet. Sie will die Vergangenheit untersuchen,
               die ihr so unangenehm war und die sie von ihrem Sohn hatte fernhalten wollen.
            

            Das Foto spielt dabei eine zentrale Rolle. Die Mutter 23wollte mit ihrer Vergangenheit brechen und sie um jeden Preis vor ihrem Sohn verbergen.
               Der Sohn will nur eins: dass sie ihm endlich sagt, was sie ihm bislang verschwiegen
               hat. Die Macht der »Familie« als Ort und Norm der Wahrheit über einen selbst, ja der
               Wahrheit des Selbst schlechthin (als ein Dispositiv der Macht, das, wie Foucault gesagt
               hätte, eine Funktion des »Willens zum Wissen« ist) wirkt selbst dort, wo man glaubte,
               sie am besten neutralisiert zu haben. Man sieht, wie schwierig es ist, die Logiken
               der »Norm« und der »Subversion« als radikal antagonistisch zu denken. Tatsächlich
               sind sie miteinander verschränkt. Unter den Fragen, die Rückkehr nach Reims aufgeworfen hatte, gab es eine, die im Grunde das gesamte Buch enthält: Warum kehrt
               man zu etwas zurück, dem man um jeden Preis entkommen wollte? Warum geht von der Familie
               diese magnetische Kraft aus, die in die hintersten Winkel des Unbewussten auch der
               Menschen vorzudringen scheint, die jede Beziehung zu ihr verweigern? John Edgar Wideman
               hat ganz recht, wenn er in seinem Essay Bruder und Hüter hervorhebt, dass wir eine Art »Mitgliedsausweis« besitzen, der uns an unsere Familie
               bindet. Aber was für eine Art Ausweis ist das, der kein Gültigkeits- und kein Ablaufdatum
               zu haben scheint? Was ist das für eine Entität, der man offenbar auch dann noch angehört,
               wenn man längst aus ihr ausgetreten ist? Tatsächlich ist es so, dass die Kraft der
               »Familie als Körper«, wie Bourdieu sie genannt hat, jederzeit jene der »Familie als
               Feld« widerlegt. Die Kraft der »Familie als Fusion« ist jederzeit aktiv, auch dann
               noch, wenn die Familie zerbrochen ist. Die desintegrierenden Kräfte innerhalb einer
               Familie – die abweichenden Laufbahnen der Geschwister zum Beispiel, die verschiedenen
               Lebensweisen, gegensätzlichen Interessen usw. – sind nur selten stark genug, um nicht
               doch von den integrierenden eingeholt zu werden: 24von der affektiven Logik, den Schuldgefühlen, der Rücksicht auf bestimmte gesellschaftliche
               Pflichten, dem permanenten Ruf zur Ordnung, der von allen sozialen oder auch staatlichen
               Dispositiven ausgeht (Familienfeiern, Feiertagen, Standesamt …).[3]

            Almodóvars großer Film verdeutlicht jedenfalls, wie wichtig Fotos in unserem Leben
               sind. Im Guten – sie lassen uns das Gesicht eines Menschen betrachten, der verschwunden
               ist – wie im Schlechten: Unnachgiebig gravieren sie die Markierungen des Gewesenen
               in das ein, was wir jetzt sind und vielleicht nicht mehr sein wollen. Gegen unseren
               Willen kommt zu uns zurück, wovon wir uns losreißen wollten, und ja, in diesem Fall
               ist die Vergangenheit die Hölle, genau wie auch die Menschen die Hölle sind, die sie
               als unsere Vergangenheit festschreiben und dadurch ein soziales Sein, eine feste Identität
               zuweisen. Für die Vorstellungen von Familie, die wir in uns tragen, scheinen Fotografien
               ein Marker, eine Spur, aber auch ein Urheber und Operateur zu sein: Sie sind das,
               zu dem familiäre Beziehungen, von welcher Art sie auch sein mögen, immer wieder zurückführen,
               ob wir es wollen oder nicht. Dieser soziale Zwang wirkt stark auf unsere Affekte und
               sorgt für die Freudensprünge und Reuegesten, die mit jeder Selbstverwandlung einhergehen.
               Es ist also wahr, Fotos will man oft wegwerfen oder zerschneiden. Wer kennt diese
               Versuchung nicht?
            

            Meine Mutter hatte mir ein ganzes Foto gegeben. Ich habe es verstümmelt. Ich kannte
               die Vergangenheit doch! Und ich wollte sie auslöschen. Nichts über meinen Vater! Das
               Ergebnis ist jedoch fast dasselbe: Am Bildrand sieht 25man noch den Zipfel des karierten Hemds, das er an diesem Tag trug. Es zieht die Blicke
               auf sich wie ein unerklärliches Detail in einem beschädigten Gemälde und gibt demjenigen,
               den ich abwesend machen wollte, eine insistierende Präsenz. Vielleicht will ich mich
               mit diesem neuen Buch, das Sie gerade zu lesen beginnen, auf die Suche nach dem begeben,
               was aus diesem Foto verschwunden ist. Natürlich weiß ich, was auf dem verschwundenen
               Teil zu sehen war: Ich habe es ja selbst weggeschnitten und in den Mülleimer geworfen,
               damit mich niemand mehr danach fragen konnte. Aber ich will mehr und will es genauer
               wissen. Nicht weil ich mich selbst und meinen Vater besser verstehen möchte, sondern
               weil ich die Ordnung der Welt und der sozialen und politischen Determinismen begreifen
               will, deren Mechanik sich noch in die geringsten Details unserer beider Existenzen
               (in mein Leben, in das seine und in die Beziehung zwischen uns) eingeschrieben hat. Aber
               ist es nicht zu spät? Von meinem Vater kann ich die Auskünfte, die mir zuvor so egal
               waren und die ich jetzt so gerne besitzen würde, nicht mehr bekommen.
            

            *

            Proust hat es gut auf den Punkt gebracht: Der Tod eines anderen Menschen bedeutet
               die Unmöglichkeit, Antworten auf Fragen zu bekommen, die man immer hätte stellen sollen,
               die man vor sich hergeschoben hat, weil sie nicht dringend genug erschienen, und die
               nun für immer unbeantwortet, eine Obsession bleiben werden … Er schickt einen auf
               eine Reise, bei der man endlich bereit ist, sich zu öffnen und einem Freund die lange
               verdrängten Fragen zu stellen. Doch die einzige Antwort, die man jetzt noch erhält,
               ist das Schweigen der gegenüberliegenden Sitzbank.
            

            Kann man dann wenigstens mit einem Foto sprechen? 26Mit vielen Fotos? Auch wenn man weiß, dass sie niemals antworten, dass sie alle unsere
               Anfragen zurückweisen und mit Stummheit quittieren werden? Man muss sie trotzdem zum
               Ausgangspunkt der Untersuchung einer sozialen und historischen Vergangenheit machen,
               die noch immer schwer auf einem lastet.
            

            Proust versucht uns zu erklären, dass die zeitliche Entfernung die von alten Fotografien
               eingefangenen Klassenidentitäten verschwimmen lässt. Als der Erzähler von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit erfährt, dass der ältere Herr, dem er eben begegnet ist, nicht der Kleinbürger aus
               Combray, für den er ihn gehalten hat, sondern der Herzog von Bouillon sein soll, sinniert
               er einen Moment über die »Gleichförmigkeit in der äußeren Erscheinung« zwischen zwei
               Menschen, die beide sehr alt, aber von unterschiedlichem sozialen Stand sind. Er fühlt
               sich an eine Daguerreotypie von »Saint-Loups Großvater mütterlicherseits, de[m] Herzog
               von La Rochefoucauld« erinnert, »auf der er in Kleidung, Miene und Haltung ganz und
               gar meinem Großonkel glich«, und schließt daraus,
            

            
               daß die gesellschaftlichen oder auch individuellen Unterschiede von ferne gesehen
                  in der Gleichförmigkeit einer Epoche verschwinden. In Wahrheit ist es so, daß die
                  Ähnlichkeit der Kleidung und auch der Widerschein des Zeitgeistes auf dem Gesicht
                  einer Person einen viel wichtigeren Platz einnehmen als die Kaste, die einen großen
                  Raum nur in der Eigenliebe des Betreffenden und der Einbildung der anderen beansprucht
                  […].[4]

            

            27Doch dieser Eindruck täuscht. Er entsteht nur deshalb, weil Proust Aristokraten und
               Bürgerliche, das heißt Mitglieder der wohlhabenden Klassen, miteinander vergleicht.
               Hätte man auf einer anderen Daguerreotypie einen Arbeiter oder Bauern gesehen, dann
               wären diese ganz anders angezogen gewesen und der »Widerschein des Zeitgeists« hätte
               ihr Gesicht nicht auf eine Weise erhellt, die ihre Lebensumstände und ihren beruflichen
               Rang bis zu dem Punkt vergessen lässt, wo man sie mit dem Industriellen oder Grundbesitzer
               verwechselt, für den sie arbeiten. Je länger man in Prousts Recherche liest, desto deutlicher dementiert der Roman die These von der sozialen Angleichung
               realer Personen im Lauf der Zeit. Stattdessen beschreibt er, wie die physischen und
               psychischen Züge, welche die Milieuzugehörigkeit ausdrücken, von einer Generation
               zur nächsten vererbt werden. Dabei formuliert er seine Theorie nicht in sozialen,
               sondern in physiologischen Begriffen: Das biologische Erbe wird von den Eltern an
               die Kinder weitergegeben und bringt mit der Zeit eine fast absolute Ähnlichkeit zwischen
               beiden hervor. Deutlich wird das etwa an der im ganzen Roman immer wieder nachdrücklich
               geäußerten Behauptung, dass die Kinder die Physiognomie und den Charakter ihrer Eltern
               übernehmen bzw. dass sie diese nach deren Tod geradezu ersetzen. Gültig scheint mir
               diese Behauptung allerdings nur dort zu sein, wo es eine gesellschaftliche Kontinuität
               zwischen Müttern und Töchtern, Vätern und Söhnen gibt. In einer berühmten Stelle erkennt
               der Erzähler, wie seine Großmutter in den Gesten und Haltungen, ja im gesamten Wesen
               seiner Mutter weiterlebt: »Besonders aber bemerkte ich, sobald ich sie in ihrem Crêpemantel
               eintreten sah – was mir in Paris immer entgangen war –, daß ich nicht mehr meine Mutter
               vor Augen hatte, sondern meine Großmutter.« Proust entwickelt eine Theorie des Fortbe28stehens der Vergangenheit in der Gegenwart durch die Reproduktion der mütterlichen
               Attribute in der Tochter und der väterlichen im Sohn:
            

            
               Wie in königlichen oder herzoglichen Familien in dem Augenblick, da das Oberhaupt
                  des Hauses stirbt, der Sohn dessen Titel annimmt und aus dem Herzog von Orléans, dem
                  Prinzen von Tarent oder dem Fürsten des Laumes der König von Frankreich, der Herzog
                  von La Trémoille, der Herzog von Guermantes werden, so wird oft durch eine Inthronisation
                  ganz anderer Art und viel tieferen Ursprungs der Lebende von dem Toten ergriffen,
                  folgt ihm nach, wird ihm ähnlich und führt sein unterbrochenes Leben fort.[5]

            

            Man müsste die gesamte Seite und insbesondere die Bemerkungen darüber lesen, wie der
               »große Kummer, der bei einer Tochter, wie Mama es war, auf den Tod der Mutter folgt,
               nur um so früher die Hülle [zerreißt]« und »die Metamorphose und das Hervortreten
               eines Wesens [beschleunigt], das man in sich trägt und das ohne diese Krise, die alle
               Zwischenphasen ausläßt und mit einem Schlag ganze Zeitabschnitte überspringt, sich
               nur langsam vollzöge«. Es scheint, dass die Trauer »auf unseren Zügen Ähnlichkeiten
               zum Vorschein bringt, die virtuell schon in uns vorhanden waren«. Sie organisieren
               eine historische Erbfolge, die in einem besonders ursprünglichen und archaischen Atavismus
               begründet ist. Die Zeit scheint aufgehoben oder besser auf eine zyklischen Wiederholung
               des Gleichen reduziert worden zu sein (natürlich mit gewissen Variationen, auf die
               der Erzähler immer wieder zurückkommt, wenn er von sich selbst spricht). Es ist frappierend,
               wie sehr die Vorstellung einer Quasi-Reinkarnation der Mutter (der 29Großmutter des Erzählers) im Leib und in der Seele der Tochter (seiner Mutter) oder
               vielmehr der offensichtlichen Entfaltung der in der Tochter schon immer vorhandenen
               und erst durch den Tod der Mutter, für deren Weiterleben sie nun zuständig ist, freigesetzten
               Potenziale jedem einzelnen Individuum einen Platz in einer langen Kette des Seins
               und des Erbens, der Genetik und der Geschichte zuweist. Proust beschreibt diese Logik
               als noch älter und fundamentaler als die des dynastischen Prinzips. In Ernst Kantorowiczs
               Lehre von den zwei Körpern des Königs ist der politische Körper vom irdischen getrennt
               und überdauert ihn: »Der König ist tot, es lebe der König.« Bei Proust sind beide
               Körper eins. Der biologische und der genealogische, der sterbliche und der unsterbliche
               Körper gehen ineinander über und erhalten sich gegenseitig.
            

            Die Vorstellung der Unveränderlichkeit der Welt ist (zumindest in diesem Zusammenhang)
               verbunden mit einer ziemlich rigiden Auffassung der geschlechtlichen Rollen im gesellschaftlichen
               und im Arbeitsleben. Die Tochter verkörpert und ersetzt die Mutter, der Sohn den Vater.
               Was die Mutter des Erzählers »von ihrem Vater hat« (den »gesunden Menschenverstand«,
               die »spöttische Heiterkeit«), wird von den Attributen der Mutter, die ihre gesamte
               Person ausfüllen sollen, überdeckt. Indem die Tochter die Mutter verkörpert, wird
               sie ausschließlich zu dieser. Prousts so überaus treffende Beschreibung muss eigentlich
               nach einem anderen als dem von ihm vorgeschlagenen Schema gelesen werden: Es sind
               die sozialen und sexuierten Dispositionen, die den Körper bis in seine kleinsten Gesten
               hinein prägen. Das Staunen des Erzählers gilt im Grunde der Tatsache, dass verkörperte,
               gewissermaßen naturalisierte Dispositionen nicht weniger erblich sind als Titel und
               Güter. An einer späteren Stelle im Text scheint er die Ansicht, dass bestimmte Merkmale
               nur 30den Frauen und andere nur den Männern vererbt werden, etwas abzuschwächen, denn dem
               Erzähler wird auf einmal bewusst, dass er seinen Vorfahren ähnlich ist (»es war auch
               ganz natürlich, daß ich so war, wie meine Eltern gewesen waren«[6]). Mit den »Eltern« sind hier nicht nur der Vater und die Mutter, sondern auch die
               Großmutter, Tante Leonie und andere gemeint. Der Erzähler verkörpert nicht mehr nur
               seinen Vater, sondern besitzt jetzt auch Attribute aus dem anderen Familienzweig,
               wenn auch bisweilen – etwa in Bezug auf seine Großtante – auf eine mehrfach vermittelte
               Weise. Wir sehen ein Gesetz der familiären Vererbung, das sich, wie er schreibt, »allmählich«
               an ihm oder besser in ihm durchsetzt. Seine Gesten und Worte, sein »fleischlicher
               Ausdruck« werden davon bestimmt, sein Körper verhält sich spontan wie der seiner Vorfahren.
               Es ist, als bliebe »uns nichts anderes übrig, als alle unsere Verwandten bei uns zu
               empfangen, die, von weither gekommen, sich um uns versammeln«.[7]

            Die Prämisse dieser Theoreme über soziale Vererbung, Reproduktion und Klassenteilung
               bleibt zwar (zumindest in den hier kommentierten Passagen) implizit, ist deshalb aber
               nicht weniger klar: Die von Proust beschriebenen Phänomene können sich nur innerhalb
               eines bestimmten Milieus ereignen. Die Weitergabe des Klassenhabitus von einer Generation
               zur nächsten erscheint uns lediglich deshalb als ein biologisches oder physiologisches
               Gesetz, weil das Milieu alles daransetzt, sich unverändert zu erhalten. Nur weil jede
               Klasse (oder jeder Teil einer Klasse) und innerhalb dieser jedes Geschlecht ihr bzw.
               sein eigenes We31sen verstetigen will, können Trägheit und Wiederholung über den Wandel, die Evolution,
               die Abweichung obsiegen; nur deshalb kann der Anschein entstehen, dass »der Lebende
               von dem Toten ergriffen wird« – und nur deshalb kann er ihn auch tatsächlich ergreifen.
               Diese soziale Logik beruht ebenso sehr auf dem historischen Unbewussten wie auf dem
               Selbstbewusstsein und dem eigenen Willen, ganz egal, welche Veränderungen diese durchlaufen.
               Die verkörperte Geschichte – das heißt die Familiengeschichte als Sozialgeschichte
               und als Reproduktion der Position im Raum der sozialen Klassen – definiert, was die
               Individuen sind und werden, sie prägt ihren »fleischlichen Ausdruck« oder, wenn man
               so will, ihren habitus, ihre hexis oder ihren ethos. Daher der Eindruck einer gewissen Zeitlosigkeit oder besser der Replizierung des
               Immergleichen im Lauf der Zeit.
            

            Wenn man nun aber denjenigen oder diejenige, der oder die verschwunden ist, nicht
               verehrt hat oder wenn einen die gesellschaftliche Laufbahn von ihm oder ihr entfernt,
               ja, wenn man sich alle Mühe gibt, ihm oder ihr auf keinen Fall zu ähneln, wird man
               dann trotzdem zu dem, was er oder sie gewesen ist? Und wenn der Lebende nicht, wie
               Proust es so drastisch formuliert, »von dem Toten ergriffen« wird, kann man dann trotzdem
               davon ausgehen, dass unser Sein die zugleich sozialen und biologischen Markierungen
               dessen behält, was unsere Vorfahren gewesen sind, das heißt die Markierungen unserer
               Kindheit und der Zeit, die wir gemeinsam mit ihnen in ihrem Milieu verbracht haben?
               Wie verhält es sich dann mit der Kraft der »Nachahmung« und den »Erinnerungsassoziationen«,
               die den Erzähler der Recherche so sehr staunen machen, mit den Redeweisen und Ausdrücken, die wir mit den Eltern
               teilen, mit der »geheimnisvollen Macht des Sippenerbes«, 32die uns ganz unbewusst denselben »Tonfall« in den Mund legt, die gleichen »Haltungen«,
               aus denen wir doch eigentlich längst »hervorgegangen« waren?[8]

            Natürlich gibt es eine physische Ähnlichkeit. Wer von uns hat noch nie hervorgehoben,
               dass die Stimme, der Blick, das Lächeln, die Körperhaltung, der Gang, die Gestik eines
               Menschen denen seiner Mutter oder seines Vaters, manchmal auch seiner Großmutter oder
               seines Großvaters ähnelt? Jedes autobiografische oder auch nur autoanalytische Unterfangen
               muss sich früher oder später mit dem Atavismus der eigenen Qualitäten und Fehler,
               der eigenen körperlichen und charakterlichen Züge befassen. Was aber bleibt von diesen
               Ähnlichkeiten bei einem Klassenflüchtigen? Wie ist das bei einem sozialen Überläufer,
               bei dem sich die Unterschiede so stark herausgebildet haben, dass sie sich anschicken,
               die Ähnlichkeiten zu verdrängen?
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