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  Ayeletnek


  Mert hiába gondoltak ők akármit, nem akartam a vízbe ölni magamat.

  Addig akartam úszni, míg a kimerültség végez velem – és ez a kettő mégsem ugyanaz.


  JOSEPH CONRAD{1}




  A szerző ezúton szeretne köszönetet mondani Mary Evansnak és Douglas Stumpfnak, e kis birodalom Tigrisének és Eufráteszének.


  Az első igazi író, akit életemben megismertem, az összes munkáját August Van Zorn név alatt jelentette meg. A nagyanyám tulajdonában lévő McClelland Hotelban lakott, a szálloda tornyának legfelső szobájában, és angolt tanított a Coxley-n, ezen a jelentéktelen főiskolán, ami a városunkat kettészelő, szintén jelentéktelen Pennsylvania folyó túlsó felén állt. Az igazi neve Albert Vetch volt, a szakterülete pedig Blake, ha jól rémlik; emlékszem, hogy a szobája fakó, szövetutánzatú tapétáján ott díszelgett Blake könyvborítónak készített képe, Az öregkorú bekeretezett másolata, egy csapott vállú fa szobainas felett, ami valaha apámé lehetett. Mr. Vetch felesége szanatóriumban élt fent Erie közelében, amióta a kamasz fiaik meghaltak egy szerencsétlen robbanásban pár évvel korábban, és mindig is az volt a benyomásom, hogy Mr. Vetch részben azért ír, hogy legyen pénz a szanatóriumra, és ott tudja tartani. Horrortörténeteket írt, de százával, és sokat ki is adtak előbb-utóbb olyan korabeli magazinok, mint a Weird Tales, a Strange Stories, a Black Tower meg hasonlók. Gótikus stílusban írt, Lovecraft után szabadon, a történetei csendes pennsylvaniai kisvárosokban játszódtak, amelyek balszerencséjükre olyan helyre épültek, amelyet valaha vérszomjas idegen istenek és emberkínzásban jeleskedő irokéz törzsek látogattak – mindezt azonban száraz, ironikus, néha szinte szellemes hangnemben adta elő, amelynek visszhangját később felfedeztem John Collier írásaiban. Éjjel írt, töltőtollal, egy hajlított favázú hintaszékben, az ölébe Hudson Bay takarót terített, előtte az asztalon egy üveg whisky állt. Amikor jól ment a munka, az alvó hotel minden zugában hallani lehetett, ahogy hintázik, ahogy eszelősen hintázik, miközben megnevezhetetlen dolgokra áhítozó hőseit eljuttatta borzalmas jutalmukig.


  Csakhogy a második világháború utáni években a ponyvahorror iránti kereslet elapadt, a finom fehér borítékok a pompás New York-i címekkel egyre ritkábban jelentek meg a Belleek teatálcán nagyanyám zongoráján; végül pedig már egy sem jött. Azt tudom, hogy August Van Zorn megpróbálkozott stílusváltással. A történetek színterét kertvárosokba helyezte át, és nagyobb súlyt fektetett a humorra, így próbálta eladni ezeket a szelíd, vicces írásokat a Collier’snak meg a Saturday Evening Postnak, ám sikertelenül. Aztán egyik hétfő reggel – tizennégy éves voltam, éppen kezdtem értékelni egy ismeretlen, kedves, önutálatban dagonyázó ember munkáit, aki az elmúlt tizenkét évben egy fedél alatt élt velem és a nagyanyámmal – Honoria Vetch belevetette magát a sebes kis folyóba, amelynek medre a szanatórium mellett futott, keresztül a városkánkon, el egész a sárga Alleghenyig. A holttestét sosem találták meg. A következő vasárnap, amikor hazaértünk a templomból, nagyanyám velem küldte fel Mr. Vetch ebédjét. Normális esetben ő ment volna – állandóan megjegyezte, hogy Mr. Vetch is meg én hajlamosak vagyunk rabolni egymás idejét –, de mérges volt rá, amiért nem volt hajlandó eljönni a templomba éppen ezen a napon, holott az élete csupa üres vasárnapból áll. Úgyhogy két csirkés szendvicsről levágta a kenyérhéját, és egy tálcára tette egy sószóróval, egy őszibarackkal és egy János király-féle Bibliával, én pedig felvittem Mr. Vetch szobájába, akit ott is találtam a még ringó hintaszékben, egy apró, fekete peremű lyukkal a bal halántékában. Noha az irodalmi öldöklésért odavolt, Albert Vetch – apámmal ellentétben, aki állítólag jókora rumlit csinált – tisztán, minimális vérfolyatással távozott.


  Nem azért mondom, hogy Albert Vetch volt az első igazi író, akit életemben megismertem, mert egy ideig el tudta adni az írásait magazinoknak, hanem mert ő volt az első, aki az éjfélkórtól szenvedett: a hintaszék, az elmaradhatatlan whiskysüveg, a meredten bámuló szem, ami még nappal is álmatlanságtól vibrált. Sőt, most, hogy igazán belegondolok, ő volt az első – igazi vagy másmilyen – író, aki utamba akadt egy olyan élet során, amibe kicsit túl sok is jutott ennek a megkeseredett, különc fajnak a képviselőiből. Íróként azóta is az ő példáját igyekszem követni. Nagyon remélem, hogy nem csak kitaláltam őt.


  August Van Zorn története és történetei jártak a fejemben azon a pénteken is, amikor kimentem a reptérre Crabtree elé. Terry Crabtree érkezése óhatatlanul eszembe juttatta azokat a haláleufóriás novellákat, mivel hosszú barátságunk tulajdonképpen August Van Zorn ismeretlenségén alapult, azon a nyomorúságos kudarcon, ami részben felmorzsolta annak az embernek a lelkét, akit nagyanyám általában egy törött esernyőhöz hasonlított. Húsz év elteltével a mi barátságunk is egyre inkább Van Zorn valamelyik kisvárosára emlékeztetett: egy olyan építmény, amelyet – teljesen szándékolatlanul – a valóság igen vékony hártyáján emeltek, ami alatt egy irdatlan Micsoda szunnyad, de egyik sárga szemét kinyitva már minket figyel. Három hónappal korábban bejelentették, hogy Crabtree is az idei Szófesztivál vendége lesz – én ügyeskedtem ki a meghívását –, és az alatt az idő alatt, noha számos üzenetet hagyott nekem, csak egyszer beszéltem vele, öt percet, egy februári estén, amikor kissé betépve hazaugrottam a főiskola kancellárjának partijáról, hogy nyakkendőt vegyek és siessek a feleségemhez egy másik partira, amit az ő főnöke rendezett aznap este a Shadyside negyedben. Füves cigit szívtam, miközben Crabtreevel beszéltem, úgy kapaszkodtam a kagylóba, mintha egy szíj volna, én meg egy hatalmas szélcsatorna közepén állnék, a hajam az arcom körül csapkod, a nyakkendőm mögöttem leng. Noha volt egy olyan érzésem, hogy a legrégebbi barátom dühös, tiltakozó hangon beszél hozzám, a szavai elszálltak mellettem, akár a csomagoláshoz használt kunkori faforgács, én meg integettem nekik. Barátságunk történetében az a péntek a kevés alkalom egyike volt, amikor egyáltalán nem vártam, hogy viszontlássam; sőt, rettegtem tőle.


  Emlékszem, aznap délután előbb elengedtem a felsős íróműhelycsoportot; a Szófesztiválra hivatkoztam, de ahogy kisorjáztak a teremből, mindenki szegény James Leerre sandított. Összeszedtem a legfrissebb fura novellájának összes tollal javított másolatát és legépelt kritikáját, betömtem az aktatáskámba, és felvettem a kabátomat, aztán amikor indulni akartam, akkor vettem csak észre, hogy a fiú még mindig ott gubbaszt az üres terem végében, a körbe állított székek egyikén. Tudtam, hogy meg kéne vigasztalnom – a csoport szörnyen kemény volt vele –, és láthatóan ezt is várta, de egyrészt sietnem kellett a reptérre, másrészt bosszantott, hogy Jamesnek muszáj állandóan ilyen rohadt különcnek lennie, úgyhogy csak elköszöntem és elindultam az ajtó felé.


  – Oltsa le a villanyt, kérem – mondta azon a gyenge, fojtott hintőporhangján. Tudtam, hogy nem lenne szabad, mégis megtettem; és ez remek sírfelirat lenne nekem, pontosabban egy a sok közül, mert nem is sírkövem lesz, hanem egy oszlopemlékművem, mind a négy oldalán telis-tele lesújtó mottókkal, kisbetűvel, szorosan egymás mellett. Otthagytam James Leert egyedül a sötétben, és fél órával korábban értem a reptérre, mint Crabtree gépe, amely időt arra használtam, hogy ültem a kocsiban a reptéri garázsban, és Ahmad Jamalt hallgatva elszívtam egy spanglit, és nem teszek úgy, mintha nem ez lebegett volna a szemem előtt attól a pillanattól, hogy elengedtem a hallgatóimat. Az évek során számos bűnnek behódoltam, köztük a whiskynek, a cigarettának és a különféle nemnewtoni drogoknak, a marihuána azonban végig hű társam maradt. A kocsi kesztyűtartójában volt egy cipzáras zacskó, benne egy uncia illatos termés a kaliforniai Humboldt megyéből.


  Crabtree egy kis vászontáskával sétált le a gépről, az öltönyzsákját egyik karján átvetve, az oldalán egy magas, vonzó illetővel. Az illetőnek hosszú, göndör, fekete haja volt, csodás vörös köpenyt viselt a fekete ruhához és a tízcentis fekete magas sarkúhoz, és önfeledt örömmel kacagott valamin, amit Crabtree a szája sarkából súgott neki. Első látásra nem néztem nőnek, bár teljesen ki sem zárhattam.


  – Tripp – jött oda hozzám Crabtree, szabad karját kinyújtva. Majd mindkét karral átölelt, és én a kelleténél egy-két pillanattal tovább szorítottam magamhoz, a bordái tapintásából igyekeztem megállapítani, hogy még mindig szeret-e. – Jó, hogy látlak. Hogy vagy?


  Elengedtem és hátraléptem. Az arcán a szokásos megvető Crabtree-kifejezést láttam, a szeme fényes és kemény volt, de úgy véltem, nem mérges rám. Ahogy idősödött, hosszabbra hagyta a haját, nem a kezdődő kopaszság ellensúlyozására, mint azt a sok divatos negyvenes férfi teszi, nem, őt tisztább, vitathatatlan hiúság vezérelte: nagyon szép haja volt, sűrű és gesztenyebarna, makulátlan függönyként omlott a vállára. Jó szabású, barnásszürke, öves esőköpenyt viselt, alatta elegáns öltönyt – olasz darab olyan fémes selyemből, ami zöld, akár az egydolláros háta –, fonott mintás bőr papucscipőt zokni nélkül, és kerek iskolásszemüveget, amit még sosem láttam rajta.


  – Remekül nézel ki – mondtam.


  – Grady Tripp, ő Miss Antonia… ööö… Miss Antonia…


  – Sloviak – mondta az illető a csinos nőktől megszokott hangon. – Örvendek.


  – Kiderült, hogy a szomszéd utcában lakik, a Hudsonon.


  – Helló – mondtam. – Az a kedvenc utcám New Yorkban. – Igyekeztem feltűnés nélkül szemügyre venni Miss Sloviak nyakának architektúráját, de élénk mintás kendővel takarta el. Ezt önmagában is bizonyítéknak tekintettem. – Csomag?


  Crabtree a kék vászontáskát magánál tartotta, és nekem adta az öltönyzsákot. Meglepően könnyűnek találtam.


  – Csak ez?


  – Csak ez. Esetleg elvihetnénk Miss Sloviakot is?


  – Gondolom, megoldható – feleltem némi balsejtelemmel, ugyanis kezdett derengeni, milyen este elé nézünk. Nagyon jól ismertem azt a tekintetet Crabtree szemében. Úgy nézett rám, mintha olyan szörnyeteg lennék, amit ő teremtett a saját agyával-kezével, és mindjárt felkattintja a kapcsolót, minek hatására görcsös mozgással nekivágok a vidéknek, lerombolok kezdetleges tanyákat és megrontom a tájjellegű szűzállományt. Ráadásul volt még bőven ötlete ott, ahonnan ez jött, és ha ölébe pottyan egy lehetőség a rendzavarásra, könyörtelenül ki fogja aknázni ezen az éjszakán. Ha Miss Sloviak netántán nem transzvesztita, Crabtree tutira azzá teszi. – Melyik hotel? – kérdeztem.


  – Ó, én itt élek – felelte Miss Sloviak bájosan elpirulva. – Vagyis a szüleim. Bloomfieldben. De elég, ha a belvárosban kitesznek, ott tudok taxit fogni.


  – A központban amúgy is meg kell állnunk, Crabtree – mondtam, így jelezve minden érintettnek, hogy közlekedési szempontból vele van dolgom, és Miss Sloviakot ideiglenes utastársnak tekintem. – Hogy felvegyük Emilyt.


  – Hol lesz a vacsora, ahová megyünk?


  – Point Breeze-ben.


  – Az messze van Bloomfieldtől?


  – Nem túl messze.


  – Remek – mondta Crabtree, azzal megfogta Miss Sloviak könyökét, és elindult vele a csomagkiadó felé, szaporán szedte csontos lábát, hogy lépést tudjon tartani Miss Sloviakkal. – Ne maradj le, Tripp – szólt hátra a válla felett.


  A járatuk poggyászára sokáig kellett várni, és Miss Sloviak kihasználta az időt, hogy kimenjen a mosdóba. Természetesen a női mosdóba. Crabtreevel ott álltunk, és egymásra vigyorogtunk.


  – Megint be vagy állva – mondta.


  – Hogy vagy, te disznó?


  – Állás nélkül – felelte, meglehetősen elégedetten.


  Már majdnem elmosolyodtam, de akkor valami, az álla izmának egy rezzenése elárulta, hogy nem viccelt.


  – Kirúgtak?


  – Még nem, de már a kanyarban van. Nem akkora gáz. A héten körbetelefonáltam a várost. Pár emberrel együtt ebédeltem. – Továbbra is táncoltatta a szemöldökét, és vigyorgott, mintha a szorult helyzet szórakoztatná (Terry Crabtreeben túltengett az önutálat), és bizonyos mértékig kétségtelenül szórakoztatta is. – Muszáj nekem nyitnom, maguktól nem fognak kopogtatni nálam.


  – Jesszusom, Terry, de miért? Mi történt?


  – Átszervezés.


  Két hónappal korábban a kiadómat, a Bartizant felvásárolta a Blicero Verlag, egy nagy német médiakonglomerátum, majd ez után az új vezetés könyörtelen takarításáról szóló pletykák egész Pittsburghig eljutottak.


  – Gondolom, nem passzoltam az új vállalati profilba.


  – Miért, az micsoda?


  – Hozzáértés.


  – És hová mész?


  A fejét rázta, és vállat vont.


  – Hogy tetszik Miss Sloviak? – váltott témát. – Mellettem ült a gépen. – Valahol sziréna szólalt meg, tudatva a várakozókkal, hogy a csomagszállító szalag rögtön megindul. Azt hiszem, mindketten összerezzentünk. – Tudod te, hány gépre szálltam már fel azzal a titkos reménnyel, hogy a jegyem egy ilyen nő mellé szól majd? Főleg Pittsburgh felé? Szerinted nem szól Pittsburgh javára, hogy ilyen nőt produkál, mint Miss Sloviak?


  – Transzvesztita.


  – Édes istenem – vágott döbbent képet.


  – Vagy nem?


  – Lefogadom, hogy az az övé. – Egy nagy, foltos pónibőr bőröndre mutatott, olyan védőnejlonban, mint egy szófapárnahuzat, ami éppen kibújt a szállítószalag gumi csapóajtaján. – Biztos nem akarta, hogy összekoszolódjon.


  – Mi lesz veled, Terry? – kérdeztem. Olyan érzésem volt, mintha a sziréna még a mellkasomban visszhangozna. És velem mi lesz?, gondoltam. Mi lesz a könyvemmel? – Hány éve is vagy már a Bartizannál? Tíz?


  – Akkor tíz, ha az utolsó ötöt nem számolod – fordult felém. – És gondolom, nem számolod. – Rám nézett, az arcán nyájas kifejezés, a szemében a rosszindulatnak és szeretetnek az a keveréke, amit a neve, a „vadalma” olyan jól kifejezett. Még ki sem nyitotta a száját, már tudtam, mit fog kérdezni: – Hogy áll a könyv?


  Nyúltam, hogy elkapjam a pónibőr táskát, mielőtt eldöcög mellettünk.


  – Jól – feleltem.


  A negyedik regényemre értette, vagyis arra, amit a negyedik regényemnek szántam, a Fenegyerekekre, amit az előző elnöki adminisztráció korai szakaszában ígértem meg a Bartizannak. A harmadik regényem, a Pincevilág elnyerte a PEN-díjat, és a tizenkétezer eladott példánnyal kétszer olyan jól teljesített, mint a két elődje együtt, minek hatására Crabtree és a főnökei a Bartizannál vérmes reményeket tápláltak arra nézve, hogy hamarosan elérem minimum a kultírói státuszt, így röhejesen nagy előleget adtak pusztán egy megdöbbent szerző buta mosolyáért és egy címért, ami az agyváladékom felszínére lebegett, miközben a farokváladékomat a férfivécé alumíniumvizeldéjébe csorgattam a Three Rivers stadionban. Szerencsémre hamarosan támadt egy abszolút remek regényötletem – három testvér születik, felnő és meghal egy elátkozott pennsylvaniai kisvárosban –, amin rögtön elkezdtem dolgozni, és amit azóta is szorgalmasan aprítok. Nem a motiváció vagy az inspiráció volt a probléma; ellenkezőleg, az írógéphez leülve mindig vidám és tettrekész voltam, sosem szenvedtem az úgynevezett írói válságtól; nem is hittem benne.


  Az én problémám pont az ellenkezője volt. Túl sok mindent meg akartam írni: túl sok remek és nyomorúságos épületet felhúzni, utcát elnevezni, toronyórát megszólaltatni; túl sok szereplőt felemelni a porból, akár virágokat, amelyek szirmait aztán egyenként letépem, hogy feltárjam a bonyolult, törékeny belső szerveket; túl sok rettenetes genetikai és financiális titkot kiásni és eltemetni és megint kiásni; túl sok válást kimondani, örököst kitagadni, légyottot megszervezni, levelet gonosz kézbe irányítani, ártatlan gyermeket martalékul vetni reumás láznak; túl sok nőt hagyni beteljesülés és remény nélkül, túl sok férfit kergetni házasságtörésbe és lopásba, túl sok tüzet gyújtani ódon házak mélyén. Egyetlen családról szólt, és az aznapi állapotában kétezer-hatszáztizenegy oldalt tett ki, minden egyes oldal minimum ötször átdolgozva és átírva. És dacára az eltelt éveknek, valamint a felhasznált szavaknak, hogy feltérképezzem szereplőim szeszélyes útját a könyörtelen kék égbolton, amelyen elindítottam őket, még el sem érték a zenitet. Nemhogy nem fejeztem be, még csak nem is láttam a végét.


  – Kész – feleltem. – Lényegében. Most már csak, tudod, haver… szöszmötölök vele.


  – Remek. Bíztam benne, hogy a hétvégén belenézhetek. Á, fogadok, hogy ez is az övé. – Egy takaros kis piros-fekete kockás poggyászra mutatott, amit szintén benejlonoztak, és ami most felénk döcögött a szalagon. – Szerinted van rá sansz?


  Megragadtam a második bőröndöt – inkább amolyan könnyű útitáska volt, zömök kis félhold, ami oldalt nyílt –, és letettem a földre az első mellé.


  – Nem tudom – feleltem. – Nézd meg, mi történt Joe Fahey-val.


  – Híres lett, méghozzá a negyedik könyvével.


  John Jose Fahey, egy másik igazi író, akit ismertem, összesen négy könyvet írt: Szomorú hírek, Búslakodás, Rajongók és ragadványok meg a Nyolc fényévnyi tömör ólom. Joe-val akkor barátkoztunk össze, amikor egy szemesztert azon a tennesseei főiskolán töltöttem, immár tizenkét éve, ahol ő vezette az íróprogramot. Amikor megismertem Joe-t, fegyelmezett író volt, a narratív kitérőket csodálatos adottsággal kezelte, amit állítólag a mexikói anyjától örökölt, és nagyon kevés rossz – vagy kordában tarthatatlan – szokással. Udvarias pasas volt, szinte simulékony, a haja már harminckét éves korára megőszült. A harmadik könyve szerény sikere után Joe kapott a kiadójától százhuszonötezer dollár előleget, hogy legyen kedve megírni egy negyedik könyvet. Az első próbálkozás szinte azonnal gellert kapott. Hősiesen nekilátott másodszor is; ezt két évig gyötörte, mire végleg elbaszottnak nyilvánította, és abbahagyta. A következő próbálkozást a kiadó utasította el, mielőtt Joe egyáltalán a végére ért volna, azzal, hogy már így is túl hosszú, és különben sem olyan könyv, ami őket érdekelné.


  Ezután John Jose Fahey bevette magát a kudarc áthatolhatatlan erődjébe. Eljátszotta azt az igen nehéz trükköt, hogy a véglegesítés ellenére kirúgatta magát a tennesseei főiskoláról: elkezdett részegen bejárni, megbocsáthatatlan kegyetlenséggel beszélt az osztálya tehetségtelen diákjaival, és egy nap töltött pisztolyt lengetett a katedrán, így instruálta a növendékeit, hogy a Félelemről írjanak. A feleségétől is elszigetelte magát, aki végül nagy nehezen elhagyta, és magával vitte a csodás szerződésből kapott pénz felét. Egy idő múlva Joe visszatért Nevadába, ahol született, és egyik motelból a másikba költözött. Pár évvel később összefutottam vele, amikor a renói reptéren szálltam át. Ő nem utazott sehová, csak jelenetet rendezett a McCarran reptéren. Először úgy tett, mintha meg sem ismerne. Egyik fülére megsüketült; szórakozott és rideg volt. Ám aztán megittunk több margaritát a reptéri bárban, és akkor elárulta, hogy hét próbálkozás után végre elküldte a kiadójának azt, amit ő egy regény elfogadható végleges kéziratának érzett. Megkérdeztem, milyennek tartja.


  – Elfogadhatónak – felelte hűvösen. Aztán megkérdeztem, nem tette-e nagyon boldoggá, hogy befejezte a könyvet. Kétszer is meg kellett ismételnem a kérdést.


  – Kurva boldoggá tett – felelte.


  Utána különféle pletykák értek el hozzám. Azt hallottam, hogy a találkozásunk után hamarosan Joe megpróbálta visszavonni azt a leadott hetedik kéziratát, amiről csak akkor mondott le, amikor a türelmét vesztett kiadó perrel fenyegette. Azt hallottam, hogy ki kellett húzni egész részeket, mert vagy értelmetlenek voltak, vagy logikátlanok, vagy brutálisan keserű hangneműek. Hallottam mindenféle szerencsétlen dologról. Végül azonban az Ólom elég jó könyv lett, amihez hozzájött Joe korai és abszurd halálának reklámértéke – a Virginia Streeten ütötte el egy páncélautó, amely a kaszinók bevételét szedte össze –, így elég jó fogyást produkált. A kiadónak visszajött majdnem az egész előleg, és mindenki sajnálta, hogy Joe nem érhette meg a sikert, bár én ezzel nem tudtam egyetérteni. Aki nem olvasta a könyvet, annak mondom, hogy nyolc fényévnyi tömör ólom az a vastagság, ami ahhoz kéne, hogy ne érjenek bennünket a neutrínók. A kis szarosok mindenhol ott vannak.


  – Jól van, Crabtree, elolvashatsz belőle, mit tudom én, tíz-tizenkét oldalt.


  – Bármelyik tizenkét oldalt?


  – Persze. Amelyiket akarod. – Nevettem, de attól féltem, hogy tudom, melyik tizenkettőt választja: az utolsó tizenkettőt. Ami gond lesz, mert az utóbbi egy hónapban, Crabtree érkezésének tudatában öt különböző „utolsó fejezetet” is írtam, nyomorult, félérett szereplőimet kitettem különféle bibliai csapásoknak, shakespeare-i vérfürdőknek és szerencsés kis véletleneknek abban a kétségbeesett reményben, hogy idő előtt földre szállítsam a hatalmas, imbolygó zeppelint, aminek én voltam az őrült kapitánya. Nem volt „utolsó tizenkét oldal”; pontosabban hatvan is volt, mind groteszkül váratlan, esetleges és erőszakos, az irodalmi megfelelője annak a szeles, lángoló reptérnek a New Jersey állambeli Lakehurstben. Negédesen mosolyogtam Crabtreere, csak éppen a kelleténél egy pillanattal tovább. Crabtree megszánt és elfordult.


  – Ezt sasold – mondta.


  Sasoltam. Ugyanúgy betekerve erős átlátszó védőanyagba, mint a két bőrönd, csak ezt a nejlont szigetelőszalag tartotta a helyén, egy különös, fekete bőrtok tartott felénk, nagy, mint egy szemetes, furcsa geometria szerint tervezték, mintha egy elefánt szívét szállítanák benne billentyűstül-kamrástul.


  – Az egy tuba – ismertem fel. Beszívtam az arcomat, és félig lehunyt szemmel néztem rá. – Szerinted…?


  – Szerintem tuti – vélte Crabtree. – Be van nejlonozva.


  Leemeltem a szállítószalagról – még nehezebb volt, mint amilyennek kinézett –, és letettem a másik kettő mellé, majd a női mosdó felé fordultunk, és vártuk Miss Sloviakot. Amikor pár perc elteltével sem jött, úgy döntöttünk, szerzünk egy kiskocsit. Kértem Crabtreetől egy dollárt, majd a kocsikiadóval folytatott rövid küzdelem után sikerült felpakolnunk rá a csomagokat, és a mosdóhoz toltuk.


  – Miss Sloviak? – kopogott úriemberhez méltón Crabtree a női mosdó ajtaján.


  – Rögtön megyek – szólt ki Miss Sloviak.


  – Most csomagolja vissza a farkát a nejlonba – jegyeztem meg.


  – Tripp – mondta Crabtree. Most egyenesen rám bámult, farkasszemet nézett velem, amíg bírt, vagyis amíg az örömreceptorainak izgatott állapota engedte. – Tényleg majdnem kész?


  – Persze. Még szép. Így is te leszel a szerkesztőm, Crabtree?


  – Persze – felelte. Bontotta a szemkontaktust, és visszafordult a szállítószalagon sodródó csomagok egyre ritkuló menete felé. – Minden rendben lesz.


  Akkor kijött Miss Sloviak a női mosdóból, megigazított frizurával, kipirosított arccal, halvány sárgászöldre festett szemhéjjal, Cristalle-tól illatozva, amit azért ismertem fel, mert ezt viselte a feleségem, Emily, és a szeretőm is, Sara Gaskell. Én kicsit fanyarnak éreztem, képzelhetik. Miss Sloviak lenézett a csomagokra a kiskocsin, majd Crabtreere, és a kirúzsozott szája széles, fogsorvillantó, szinte elviselhetetlenül flörtölő vigyorra húzódott.


  – Nahát, Mr. Crabtree – rebegte Miss Sloviak tűrhető Mae West-utánzással –, az egy tuba a poggyászkocsin, vagy csak ennyire örül, hogy lát?


  Amikor Crabtreere néztem, megdöbbenve láttam, hogy az arca égővörös lett. Ezt már nagyon rég nem láttam tőle.


  Crabtreevel a főiskolán ismerkedtünk meg, ahol pedig eszem ágában sem volt ismerkedni. A középiskola után mindent megtettem, hogy ne is kelljen főiskolára mennem, a Coxley-ra meg semmiképpen, pedig felajánlotta nekem az az évi városi ösztöndíjat, valamint egy összekötő pozíciót a kezdő tizenegyben. Nagy lókötő voltam és vagyok, száznyolcvanhét centi, mostanra elhíztam, tudom, és noha akkoriban némi bálnakecsességgel mozogtam a pálya nyílt tengerén, ugyanakkor szögletes, fekete keretes szemüveget és műbőr cipőt viseltem, sávoly bokanadrágot és komoly, V nyakú mellényt, ahogyan azt a nagyanyám elvárta, szóval kellett hozzá képzelőerő és hit, hogy bárki is focisztárt lásson bennem, aki négy évig ellébecol a főiskolán; de amúgy sem óhajtottam a Coxley-nak – vagy bárki másnak – játszani, és 1968 júniusának végén egy nap írtam a nagyanyámnak egy elég nagyképű búcsúlevelet, és otthagytam Pennsylvania nyugati részének komor dombjait, kisvárosait és csálé tornyait, amelyek annyira kísértették August Van Zornt. Vissza se jöttem huszonöt évig.


  A gyáva távozásom után történtek nagy részét inkább átugranám. Csak annyit mondok, hogy előző évben olvastam Kerouacet, és én is számkivetettnek-költőnek-nyomkeresőnek képzeltem magam, amolyan beamfetaminozott John C. Frémontnak némi zen mester beütéssel, a farmerom hátsó zsebében filléres vonalas notesszal. Gondolom, még mindig ennek látom magam, és valószínűleg cseppet sem segít. Kötelességtudóan stoppoltam, felugrottam a B & O és a Great Northern tehervagonjaira, megdugtam hajlékony kisvárosi lányokat a helybéli parkok zenekari emelvényén, dolgoztam béresként, kuliként és csaposként, nyitott marhavagonban heverve, olcsó vörösbort vedelve néztem, ahogy elsuhannak mellettem a vad amerikai tájak; és ha nem így volt, akkor lehetett volna. Egyik nyáron egy ideig egy iszonyú texarkanai vásárban dolgoztam, én voltam az a gyalázkodó bolond, akit az emberek egy jól célzott dobással belepottyantottak a víztartályba, miután cerkapöcsnek neveztem őket. A wisconsini La Crosse mellett egy bárban meglőtték a bal karomat, de a golyó nem ért csontot. Ezt a gazdag anyagot ki is aknáztam az első regényemben, az 1976-ban megjelenő Alantföldekben, ami jó fogadtatást kapott, és amit néha, elkeseredett pillanatokban a legigazabb munkámnak tekintek. Pár évnyi boldogtalan, gyakran megalázó lődörgés után Kaliforniában kötöttem ki (ismét csak klasszikus fordulat), ahol beleszerettem egy lányba, aki filozófia szakos volt a Berkeley-n, és aki rábeszélt, hogy ne pocsékoljam csavargásra azt, amit – olyan abszolút, lélekből fakadó meggyőződéssel, amely azóta sok nyomorúságot okozott nekem, és amelyet egy pillanatra sem feledtem – a tehetségemnek nevezett. A géniuszom előtti megható főhajtása odaszögezett, és elég sokáig maradtam, hogy jelentkezzem a Kaliforniai Egyetemre. Éppen le akartam lépni a városból – egyedül –, amikor megjött a levél, hogy felvettek.


  Terry Crabtreevel harmadévben találkoztunk, amikor ugyanabba a novellaírás-csoportba kerültünk. Bevezető kurzus volt, ahová addig minden szemeszterben hiába próbáltam bejutni. Crabtree csak hirtelen ötlettől vezérelve jelentkezett, és egy tizedikben írt novellájával jutott be, ami arról szólt, hogy egy kocsmában találkozik az élemedett Sherlock Holmes és a fiatalos Adolf Hitler, aki azért jött Bécsből Carlsbadba, hogy nyomorék nőktől lopjon ékszereket. Egy tizenöt éves gyerektől szép teljesítmény volt, bár önmagában állt: Crabtree azóta semmit nem írt, egyetlen árva sort sem. A novellából fura szexualitás áradt, csak úgy – ezt muszáj hozzátenni –, mint a szerzőjéből. Crabtree akkoriban esetlen, törékeny fiatalember volt, az arca csak homlok és fogsor, testhezálló, divatjamúlt öltönyt és nyakkendőt viselt, és amikor hidegre fordult az idő, vörös kasmírkendőt dugott a zakója felhajtott gallérjába. Én a terem sarkában ültem vadonatúj szakállal meg kerek, drótkeretes szemüveggel, és mindent leírtam, amit a tanár mondott.


  A tanár is igazi író volt, ösztövér, jóképű cowboyíró egy régi farmercsaládból a Central Valley-ből, aki bálványozta Faulknert, és fiatalabb korában kiadott egy vaskos, ellentmondásos regényt, amiből filmet csináltak Robert Mitchum és Mercedes McCambridge főszereplésével. Odavolt az epigrammákért; a gnómikus mondásaival megtöltöttem egy egész noteszt, ami azóta elveszett, és minden este igyekeztem belevésni őket a memóriámba, ahonnan azóta kisikálta őket az idő. Megesküdnék, bár objektívan nem tudnám bizonyítani, hogy az egyik így szólt: „Az olvasónak minden novella végén azt kell éreznie, hogy egy felhő foszlott el a hold elől.” Előkelő modorral és csörgőkígyóbőr csizmával dicsekedhetett, Jaguar E-Type-ot vezetett, de a fogai rémes állapotban voltak, a slicce állandóan lecsúszott, a családi életét pedig pereskedések, balesetek és szanatóriumi kezelések eléggé hírhedt zagyvaléka tette ki. Albert Vetchhez hasonlóan egyszerre tűnt meggyötörtnek és feledékenynek; olyan ember, aki az egyik pillanatban lélegzetelállító szenvtelenséggel megsejti a szíved legmélyén lapuló bánatot, a másikban pedig sarkon fordul, vidáman búcsút int, és fürgén átgyalogol egy ablakon, ami után huszonkét öltéssel kell összevarrni az arcát.


  Az ő szemináriumában merült fel bennem először, hogy a szépírók talán valamiféle rendellenességtől szenvednek, attól, amit azóta – Albert Vetch vad éjszakai hintázása nyomán – „éjfélkór”-nak hívok magamban. Az éjfélkór amolyan érzelmi álmatlanság; az áldozata minden éber pillanatban – akár hajnalban ír, akár a délután derekán – úgy érzi, mintha egy tikkasztóan forró szobában heverne, kitárt ablak mellett, a csillagokkal és repülőkkel teli eget nézné, hallgatná egy zörgő roló, egy mentő, egy kólásüvegben rekedt légy elbeszélését, miközben körülötte a szomszédok mind mélyen alszanak. Véleményem szerint az írók – az inszomniásokhoz hasonlóan – ezért vannak jobban kitéve baleseteknek, ezért rögeszméjük a balszerencse és a kihagyott lehetőségek számítgatása, ezért hajlamosak töprengésre, és ezért képtelenek elengedni egy témát, még ha erre ismételten kérték is őket.


  Ám ezeket a megfigyeléseket csak később tettem, miután sok éven keresztül a saját bőrömön tapasztalhattam meg az éjfélkór hatásmechanizmusát. Akkor egyszerűen csak megriasztott a tanárunk hírneve, a kígyóbőr csizmája és a szakmai titkok, amikről azt hittem, hogy a birtokában vannak. Minden órán két diák novelláját vettük, és az első körben enyém lett az utolsó időpont, meg Crabtreeé, aki, mint megfigyeltem, meg se próbálta lejegyezni a terem füstös levegőjét megtöltő axiómákat, és maximum egy-egy tömör, bár mindig udvarias megjegyzéssel járult hozzá az órai munkához az aznap délután terítékre került írás banalitását illetően. A távolságtartását természetesen arroganciának vették, sznobnak hitték, főleg, amikor a kasmírkendőt viselte; én viszont az elejétől felfigyeltem rá, hogy tövig van rágva a körme, hogy halk és jellegtelen a hangja, hogy összerezzen, amikor csak valaki hozzászól. Meghúzta magát a sarokban, a túl szűk öltönyében, állandóan sápadt és kissé émelygős képet vágott, mintha taszítaná a társaságunk, csak túl kedves, hogy ezt közölje.


  Gyanítottam, hogy a kórtól szenved. És vajon én?


  Előtte mindig biztos voltam a képességemben, de ahogy teltek a hetek, és óhatatlanul ránk pakolták az írás mesterségének összes jelszavát és kellékét – hogy tudjuk, mi forog „kockán” a történetben, hogy mikor kéne az epifánia misztikus tündérlángjának meggyulladnia egy szereplő feje felett, hogy a tanárunk által „spirituális veszély”-ként aposztrofált dolog mennyire fontos a jó jellemzéshez –, a hűvös Crabtree írásai elkerülhetetlenül elhomályosították az én zsengéimet, és képtelen voltam bármit is befejezni. Azon a héten, amikor a novellámat be kellett mutatnom, minden éjjelt az írógépnél töltöttem, whiskyt ittam és próbáltam kibogozni a rettenetes, jelképes katyvaszt, amit nagyanyám egy egyszerű történetéből kreáltam egy gonosz fekete kakasról, ami kislány korában megölte a kutyájukat.


  Az utolsó reggel hajnali hatkor feladtam, és aljas megoldásra vetemedtem. Egy órája gondolatban már azokat a szobákat jártam, ahol nagyanyám az életét töltötte (egy évvel azelőtt hazatelefonáltam egy fülkéből a semmi közepéről Kansasből, és megtudtam, hogy az asszonyt, aki felnevelt, aznap reggel vitte el a tüdőgyulladás), és hirtelen, számban a whisky égettcukor-ízével Albert Vetch jutott eszembe, meg a több száz elfeledett történet, amibe a kozmikus álmatlanságának összes keserűségét öntötte. Az egyikre – az egyik legjobbra – elég jól emlékeztem. A Sötétség nővére címet viselte. Egy amatőr régészről szólt, ki másról, aki a rokkant aggszűz nővérével élt egy tornyos házban, és aki egy helyi indián sírhalomban kutatva furcsa, nem indián eredetű szarkofágra bukkant – üresen, rajta egy baljós mosolyú nő kopott képe –, amit az éjszaka közepén hazatolt talicskával, és aminek aztán a megszállottja lett. A tárgy helyreállítása közben megvágta a kezét egy borotvapengével, és ahogy vére a szarkofágra fröccsent, az azonnal felmelegedett és furcsa fényt bocsátott ki; a régész keze begyógyult, és egyúttal különösen intenzív jó érzés töltötte el. Miután végzett pár kísérletet szerencsétlen kiskedvenceivel, akiket megsebesített, majd meggyógyított, emberünk meggyőzte a rokkant nővérét, hogy feküdjön a szarkofágba, ahol meg is gyógyult a gyermekbénulásos lába, és maga a nővér átalakult, emlékeim szerint kissé megmagyarázhatatlanul, egy távoli galaxisból származó démon, Yshtaxta inkarnációjává, aki arra kényszerítette a hőst, hogy feküdjön le vele – Van Zorn műfaja engedélyezett némi szabadosságot, már ha elég groteszk és eufemisztikus módon lett tálalva –, majd miután kiszívta az életerőt a szerencsétlen hősből, nekivágott leigázni a várost, legalábbis én mindig így képzeltem, félig-meddig abban reménykedve, hogy a pennsylvaniai éjszaka legmagányosabb órájában megjelenik az ablakom előtt egy fénylő, háromméteres nő, agyarral és olthatatlan kéjvággyal.


  Nekiláttam összerakni a történetet, amennyire tőlem telt. Az okkult elemeket visszavettem oly módon, hogy az egész „névtelen micsoda az időn túlról” komponenst az első személyű elbeszélő fura pszichózisává tettem, jobban kibontottam a vérfertőzést, és még több szexet pakoltam bele. Lázas tempóban hat óra alatt összecsaptam. Miután befejeztem, szó szerint rohannom kellett az órára, öt perc késéssel estem be. A tanár már hangosan olvasta Crabtree novelláját – ez volt a kedvenc módszere arra, hogy „megtapasztaljunk” egy történetet –, és nem kellett sok, hogy felismerjem, mit hallok: nem egy ismeretlen szerző zagyva, Faulkner-utánérzésű gótikus horrortörténetét, hanem a Sötétség nővére eredeti változatát, magának August Van Zornnak a tiszta, tömör, higgadt prózáját. Azt a döbbenetet, hogy rajtakaptak, legyőztek és legfőképpen megelőztek a saját játékomban, csak az az érzés tompította, hogy nem én vagyok az egyetlen a világon, aki olvasta szegény öreg Albert Vetch munkáját, és a megszégyenülés közepette, a fokozódó rettegés közepette, ahogy a professzor egymás után csúsztatta alulra a kézirat lapjait, felpislákolt bennem a Terry Crabtree iránti maradandó szeretet első lángja.


  A beszélgetés során, ami Van Zorn novellájának felolvasását követte, egy szót sem szóltam; senkinek sem tetszett igazán – túl komolyan vettük az írást, hogy élvezzünk egy ilyen fekete komédiát, ahhoz pedig még túl fiatalok voltunk, hogy érezzük a stílusban rejlő bánatot –, viszont nem is ismerte fel senki. Csak én, aki le is fogok bukni miatta. Odaadtam a novellámat a professzornak, aki elkezdte felolvasni abban a sajátos modorában, ami olyan lapos és száraz volt, mint egy közép-nyugati farm, és ugyanannyira üres. Sosem tudtam eldönteni, hogy az unalmas olvasása miatt, vagy a Faulknert faulknerizáló prózám fellengzős, központozatlan mondatlabirintusai miatt, vagy talán a misztikumtól megfosztott, csatakos szexbefejezés miatt, amit negyvenhat óra ébrenlét után tíz perc alatt csaptam össze, mindenesetre senkinek nem esett le, hogy alapjában ugyanaz a történet, mint Crabtreeé. A professzor befejezte, és olyan szomorú, de jóindulatú arccal nézett rám, mint aki szép karriert jósol nekem huzalkábel-kereskedőként. Az elszundikáló csoporttársaim feleszméltek, és rövid, gépies beszélgetés következett, amely során a professzor elismerte, hogy az írásom „tagadhatatlan energiáról” árulkodik. Tíz perc múlva a Bancroft Wayen gyalogoltam hazafelé szégyenkezve és csalódottan, de valamiért mégsem leverten; végül is a novella igazából nem az enyém volt. Furcsán lelkes voltam, szinte boldog, ahogy eltöprengtem az írásom tagadhatatlan energiáján, a világmegváltó történetek áradatán, amik megírásra vártak bennem, és azon az egyszerű, örömteli tényen, hogy megúsztam a stiklit.


  Vagyis majdnem megúsztam; amikor megálltam a Dwight sarkán, valaki megkopogtatta a vállamat, és arra fordulva Crabtreet láttam, a szeme csillogott, a vörös kasmírkendőjének vége mögötte lobogott.


  – August Van Zorn – nyújtott kezet.


  – August Van Zorn – feleltem, és kezet fogtam vele. – Hihetetlen.


  – Én tehetségtelen vagyok. Neked mi a mentséged?


  – A kétségbeesés. Olvastál tőle mást is?


  – Sokat. Az emberevők. Edward Angell esete. Ház a Polfax Streeten. Nagy fazon. El se tudom hinni, hogy hallottál róla.


  – Figyelj – mondtam, arra gondolva, hogy mennyire nem csak hallottam Albert Vetchről –, nem innál egy sört?


  – Sosem iszom – válaszolt Crabtree –, de egy kávéra meghívhatsz.


  Én sörre szomjaztam, de kávét kétségtelenül könnyebb volt szerezni az egyetem területén, úgyhogy bementünk egy kávézóba, pont abba, amit az elmúlt pár hétben kifejezetten kerültem, mivel annak az éles szemű filozófia szakos lánynak a törzshelye volt, aki olyan édesen könyörgött, hogy ne tékozoljam el a tehetségemet. Két évvel később feleségül veszem. Rövid időre.


  – Van egy asztaluk a lépcső alatt hátul – mondta Crabtree. – Ott szoktam üldögélni. Nem szeretem, ha látnak.


  – Miért?


  – Szeretnék titokzatos maradni.


  – Értem. De akkor velem miért beszélsz?


  – A Sötétség nővére miatt. Nekem is kellett ám pár oldal, hogy rájöjjek. Arról a sorról ugrott be, hogy a középen lenőtt haja „kissé meghazudtolta az arcát”.


  – Véletlenül ugorhatott be. Emlékezetből dolgoztam.


  – Akkor rohadt jó memóriád van.


  – De legalább van tehetségem is.


  – Talán – mondta, a gyufalángra kancsalítva, ahogy tenyere öblében a filter nélküli cigarettája vége felé közelítette. Akkor Old Goldot szívott. Mostanra átváltott valami alacsony kátránytartalmú, kék színű micsodára; buzicigi, így nevezem, amikor azt akarom elérni, hogy színleg dühbe guruljon.


  – Ha nincs tehetséged, hogyan kerültél be a szemináriumba? – kérdeztem tőle. – Neked is be kellett adnod egy írást, nem?


  – Volt tehetségem – rázta meg hanyagul a gyufát. – Egy novella erejéig. De nem gáz, nem akarok író lenni. – Egy pillanatra elhallgatott, hogy megemészthessem ezt a kijelentést, és az az érzésem támadt, hogy nagyon rég vár erre a beszélgetésre. Elképzeltem, hogy otthon kulturált füstfelhőket ereget a tükörképére a szobájában, miközben újra meg újra megköti a kasmírkendőjét. – Azért vettem fel ezt az órát, hogy az írókról is tanuljak, ne csak az írásról. – Hátradőlt a széken, és szépen letekerte a kendőt a nyakából. – Nemzedékünk Max Perkinse akarok lenni.


  Komoly és buzgó arccal beszélt, de a szeme sarkában még mindig enyhe gúnyráncot véltem felfedezni, mintha be akarná velem ismertetni, hogy nem tudom, kicsoda Maxwell Perkins.


  – Valóban? – mondtam, eltökélve, hogy viszonzom a fellengzősségét és az arroganciáját. Én sem kevés időt áldoztam rá, hogy szellemességeket és vakmerő írópillantásokat gyakoroljak a tükör előtt. Volt egy görögmintás kötött pulóverem, azt szoktam felvenni, és azzal áltattam magam, hogy Hemingway-homlokom van. – Nos, akkor én pedig Bill Faulkner akarok lenni.


  Elmosolyodott.


  – Rád sokkal nagyobb út vár.


  – Kapd be – mondtam, és kivettem egy szál cigarettát az ingzsebéből.


  Ahogy kortyolgattuk az eszpresszót, meséltem neki magamról és az előző pár évi csavargásaimról, szégyentelenül kiszínezve az elbeszélést vad szexuális kalandokra tett homályos utalásokkal. Éreztem némi feszengést a részéről a lányokkal kapcsolatban, és rákérdeztem, jár-e valakivel, de mivel csak egyszavas választ adott, gyorsan témát váltottam. Inkább elmeséltem neki Albert Vetch igaz történetét, és amikor befejeztem, láttam, hogy meghatódott.


  – Akkor… – kezdte komoly képpel. A felöltője zsebébe nyúlt, és egy vékony, kemény kötésű könyvet húzott elő, barnássárga védőborítóval. Két kézzel nyújtotta nekem az asztal felett, mintha csurig töltött csésze lenne. – Akkor ezt biztos ismered.


  Az Arkham House által kiadott kötet volt August Van Zorn húsz novellájával.


  – Plunkettsburg förtelmei és más történetek – olvastam a címet. – Ez mikor jött ki?


  – Két éve. Ez a kiadó ilyesmire szakosodott. Nehéz ráakadni.


  Forgattam annak a könyvnek a merített lapjait, amit Albert Vetch már nem foghatott a kezébe. A borító belső füleire méltatószöveget nyomtattak, valamint egy meghökkentő képet a jellegtelen, magas homlokú, szemüveges emberről, aki a McClelland hotelbeli toronyszobájában évekig viaskodott a névtelen bánattal, a külső élete ürességével, az éjfélkór rombolásával. Mindebből semmi nem látszott a képen. Nyugodtnak tűnt, szinte jóképűnek, a haja csak kicsit volt zilált, ahogy az egy Blake-kutatóhoz illik.


  – Tartsd meg – mondta Crabtree. – Te úgyis ismerted.


  – Kösz, Crabtree – mondtam, és váratlanul ismét érthetetlen szeretet fogott el ez iránt az alacsony, sovány alak iránt a kendőjével és a félszegségével, a mesterkélt arroganciájával és lenézésével. Természetesen ez a mesterkéltség később eltűnt, és a két tulajdonság olyan gépies modorrá kérgesedett, ami nem örvendett közszeretetnek. – Egyszer talán lehetsz majd a szerkesztőm, nem?


  – Talán. Rád fér, az fix.


  Egymásra mosolyogtunk, kezet ráztunk rá, és akkor a lány, akit gondosan kerültem, odajött mögém, és egy korsó jeges vizet öntött a fejemre, nem csupán engem eláztatva, de teljesen tönkretette August Van Zorn könyvét is; legalábbis én így emlékszem a történtekre.


  Az ablaktörlőlapátok a végeérhetetlen fogócskájukat játszották, miközben ültünk a leparkolt kocsiban a Smithfield Streeten, egy kis Humboldt megyei termést szívtunk, és vártuk, hogy a harmadik feleségem, Emily kilépjen a Baxter Buildingből, ahol szövegíróként dolgozott egy reklámügynökségnek. A Richards, Reed & Associates legnagyobb ügyfele egy errefelé népszerű, a jókora méreteiről híres lengyel kolbász gyártója volt, ami a reklámszövegírást egyszerű, bár kényes műveletté tette. Láttam, hogy Emily titkárnője kilép a forgóajtón, és megrázza az esernyőjét, hogy kinyíljon, aztán jött két barátja, Susan meg Ben, aztán egy férfi, akinek a nevét elfelejtettem, de arra emlékeztem, hogy pár évvel azelőtt egy karácsonyi partin egy vicces előadásban ő játszotta a Vastagkolbászt. Mindenféle emberek röppentek el a puha, szürke estébe, fogorvosok és podiáterek, okleveles könyvelők, az a szomorú etióp fickó, aki kornyadt virágokat árult egy kis kioszkban a hallban; felnéztek az égre, szétterített újsággal védték a fejüket, nevettek egy belvárosi péntek éjszaka csöpögős-esős kilátásán; Emily viszont negyedóra elteltével sem bukkant fel, pedig péntekenként mindig a hallban várta, hogy eljöjjek érte, és végül kénytelen voltam bevallani magamnak azt, amit egész nap vehemensen tagadtam: hogy kora reggel, még mielőtt felébredtem volna, Emily feladta a házasságunkat. Egy üzenet várt a konyhapulton álló kávégépre ragasztva, és szemérmes űr az összes fiókban és szekrényben, ami az övé volt.


  – Crabtree – szólaltam meg. – Elhagyott, öregem.


  – Hogy mi?


  – Elhagyott. Ma reggel. Üzenetet írt. Azt se tudom, bejött-e egyáltalán dolgozni. Lehet, hogy elment a szüleihez. Zsidó húsvét van. Holnap lesz az első éjszaka. – Megfordultam, és Miss Sloviakra néztem. A hátsó ülésen ült Crabtree mellett, mivel az volt az elképzelés, hogy Emily majd előre ül mellém. A tuba is ott volt velük, bár nem emlékeztem, hogyan került oda. Még mindig nem tudtam, hogy tényleg Miss Sloviaké-e. – Nyolc van. Nyolc éjszaka.


  – Viccel? – kérdezte Crabtreetől Miss Sloviak, aki útközben mintha újra kisminkelte volna magát, csak éppen elég durván, és az egész két centivel balra került a szemétől meg a szájától, így aztán az arca elmosódottnak, felülexponáltnak tűnt.


  – Miért nem mondtál semmit, Tripp? Minek jöttél akkor ide?


  – Én csak… Nem tudom. – Visszafordultam az ablaktörlő felé, és hallgattam az eső kommentárját a kocsim tetején, egy légyzöld ’66-os Galaxie kabrión, amit alig egy hónapja vezettem. Kénytelen voltam elfogadni törlesztés gyanánt egy jókora kölcsönre, amit ostoba módon Happy Blackmore-nak adtam, egy régi ivócimborának, aki a Post-Gazette sportújságírója volt, és aki jelenleg a Blue Ridge hegység marylandi részén tartózkodott a kényszeresen pechesek valamelyik rehabilitációs központjában, ahol egy látványos érzelmi és pénzügyi összeomlás utolsó felvonását játszotta el. Elegáns vén jacht volt az a Ford, csökönyös váltóval, rossz vezetékezéssel és szinte végtelen lehetőségeket tartogató hátsó üléssel. Nem igaztán akartam tudni, mi zajlott ott le az imént.


  – Azt hittem, hogy talán csak képzeltem az egészet – mondtam. Tapasztalt marihuánafogyasztóként hozzászoktam, hogy alaposabb inspekció után még a legrettenetesebb jelenségről is kiderül, hogy csak a paranoiás fantáziám koholmánya, és egész álló nap arról győzködtem magam, hogy ma reggel hatkor, miközben egymáson átvetett lábbal aludtam az ágy frissen lakatlanná vált részein, a házasságom nem esett szét. – Vagyis reméltem.


  – Jól érzi magát? – kérdezte Miss Sloviak.


  – Remekül érzem magam – feleltem. Aztán megpróbáltam megállapítani, hogy valójában mit érzek. Sajnáltam, hogy elüldöztem magamtól Emilyt, nem mintha ne lett volna elkerülhetetlen, hanem mert sok éven keresztül mindent megtett, hogy elkerülje azt a végkimenetelt, amit erkölcsi alapon ellenzett. A szülei 1939-ben házasodtak össze, és még mindig házasok voltak, ráadásul olyan módon, ami megközelíti a boldogságot, és tudtam, hogy Emily szerint a válás a gyenge jelleműek első, és a reménytelenül tehetetlenek utolsó menedéke. Úgy éreztem magam, mint amikor ráveszünk egy becsületes embert, hogy hazudjon a kedvünkért, vagy egy takarékos valakit, hogy szórja el a fizetését az egyik pocsék tippünkre. Mindamellett azt is éreztem, hogy szeretem Emilyt, csak éppen azon a szaggatott, fókuszálatlan módon, ahogyan a betépett ember szeret. Lehunytam a szemem, és láttam magam előtt, ahogy a szoknyája csapdosott körülötte, amikor a South Side egyik bárjában táncolt a zenegépből bömbölő Barefootin’-ra, láttam a nyaka pihés lejtőjét meg a hálóinge lankáit, ahogy lehajolt arcot mosni a fürdőszobában, láttam a tonhalas szendvicset, amit egy szeles délutánon adott nekem egy piknikasztalnál a kaliforniai Luciában, ahol a bálnák vonulását néztük, és úgy éreztem, hogy úgy szeretem Emilyt, amennyire mindezeket szeretem – észérveken túl és olyan sóvárgással, hogy majdnem lehúzta a fejemet –, de ez a szeretet pokolian hasonlított a nosztalgiára. Leszegtem a fejemet.


  – Mi történt, Grady? – Crabtree előrehajolt, és állát az ülésem hátára tette. A hosszú haja vége a nyakamat csiklandozta. Most már neki is enyhe Cristalle-illata lett, és különösen kegyetlennek éreztem Emily és Sara kettős emlékét, amit kiváltott belőlem. – Mit műveltél?


  – Összetörtem a szívét – mondtam. – Azt hiszem, rájött, hogy mi van Sara és köztem.


  – Hogyan?


  – Nem tudom. – Emily kicsit elveszettnek tűnt, amióta pár napja együtt ebédelt az Ali Babában a nővérével, Deborah-val, aki kutatóasszisztens volt a Pittsburghi Egyetem képzőművészeti tanszékén. Deborah talán az akadémiai berkekben hallott valami pletykát, és testvériesen továbbadta. – Talán nem voltunk elég diszkrétek.


  – Sara? – kérdezte Miss Sloviak. – Nála lesz a parti?


  – Úgy van. Nála lesz a parti.


  A Szófesztivál-hétvége első partija leginkább az illedelmes viselkedésről szólt, amolyan előzetes kézfogás volt, mielőtt megszólal a csengő, és az összegyűlt vendégek kirajzanak. Egyrészt kora este tartották, így a vendégeknek az ölükben kellett egyensúlyozniuk a tányérjukat; aztán háromnegyed nyolckor, amikor a vacsora véget ér, az idegenek már megismerkedtek, és elkezd folyni a pia, át kell vonulni a Thaw Hallba a péntek esti előadásra, amelyet az az évi írógárda két kiemelt tagja közül az egyik tart. A főiskola – Sara Gaskell férjének, Walternek, az angol tanszék vezetőjének irányítása alatt – immár tizenegy éve több száz dollárt kért írópalántáktól azért a kiváltságért, hogy találkozhassanak és tanácskozhassanak többé-kevésbé ismert írókkal, valamint irodalmi ügynökökkel, szerkesztőkkel és egyéb New York-iakkal, akik elképesztően bírják az alkoholt és a pletykát. A résztvevőket a tavaszi szünetre kiürült kollégiumokban helyezték el, és úgy hajtották végig a szoros hétvégi programon – irodalomkritikai társasjátékok, önfejlesztő előadások és leckék a New York-i könyvkiadói sasszéból –, akár egy kirándulóhajó utasait. Ugyanezt csinálják az egész országban, és nem hinném, hogy bármi baj van vele, legalábbis nem több mint telepakolni Las Vegas úszó mását egy rakás félős amerikaival, és harminc csomóval elrongyolni velük tucatnyi turistaorientált hely előtt. Általában akadt egy-két barátom a meghívott vendégek között, és egyszer, most már jó pár éve, jött egy fiatalember a Moon nevű kisvárosból egy olyan döbbenetesen jó novellával, hogy az ügynököm csak annak alapján szerződést kötött vele egy akkor még meg sem írt regényre, ami azóta elkészült, megjelent, sikert aratott, filmre adaptálták és a maradék készletet egyben eladták; akkoriban a Fenegyerekek háromszázadik oldala körül jártam.


  Mivel a Szófesztivál ötlete Walter Gaskell elméjében fogant meg, az első partit mindig az ő házukban tartották, egy furcsa, Tudor-stílusú téglaépületben, ami csálé boszorkánykalapra emlékeztetett, és az utcától beljebb állt Point Breeze egy zöld szegletében, amit, mint egyszer Sara mesélte, a ketchupmágnás, H. J. Heinz birtokából választottak le. A járda mellett megmaradt egy masszív, régi öntöttvas kerítés néhány szakasza, és Gaskellék hátsó kertjében, Sara üvegháza mögött rozsdás sínpár futott, amit már elnyelt a fű: egy keskeny nyomtávú vasút maradványa, ami valamelyik rég halott Heinz-örökös gyerekes hobbija lehetett. A ház túlságosan nagy volt Gaskelléknek, akiknek ugyanúgy nem született gyerekük, mint Emilynek meg nekem, és a pincétől a padlásig megtöltötték Walter Gaskell baseballrelikviái, így azon ritka alkalmakkor, amikor én mentem el Sarához, hogy kettesben legyünk, akkor sem voltunk soha egyedül; a ház pazar, sötét tereiben nem csupán a férje jelenléte kísértett bennünket, hanem még halott baseballjátékosok és mágnások haloványabb kísértetei is. Kedveltem Walter Gaskellt, és ahányszor az ágyában feküdtem, mindig azt éreztem, hogy a felesége iránti vágyam színjátszó selymébe a szégyen durva fonala is belekeveredett.
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