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Às
vezes eu gosto de dissipar um pouco os mitos, reduzi-los a uma
dimensão mais humana. É esse o caso de 
Robert Leroy Johnson, sempre definido como
demoníaco, obscuro, em certo sentido ligado ao Maligno e àquela
imagem sombria dos pioneiros do rock.

  

  
 Sobre eles já foi dito de tudo e um pouco mais, embora, como
acontece com muitos artistas da época, os dados biográficos
disponíveis para nós sejam muito poucos. Mas talvez seja
precisamente a Lenda que incide sobre a imortalidade de sua figura
que, na minha opinião, também acentua sua profundidade artística.
Não posso esconder que não gosto do seu personagem, e provavelmente
muitos de vocês vão me odiar por isso. Mas não costumo ter papas na
língua e adoro trazer à tona verdades desconfortáveis. No caso de
Robert Johnson, trabalhei duro para traçar a realidade VERDADEIRA
dos fatos... e garanto que encontrei alguns detalhes realmente
saborosos para os leitores! Mas comecemos do início.

  

  
Uma infância certamente difícil, mas nem um pouco obscura, como
muitos afirmam.

  

  
Sua mãe se chamava 
Julia Major e era definitivamente uma garota muito
exuberante! Em 1889, ela se casou com um tal 
Charles Dodds, que possuía terras e uma pequena
loja de móveis de vime. O homem parecia ter origem judaica e não
era muito bem visto na pequena cidade de 
Hazlehurst, no Mississippi, onde a família morava.
Hábil comerciante, ele frequentemente atraía a inveja de outros
pequenos proprietários da região, provavelmente também irritados
por ele não ser um “americano puro”.
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Esta foi a primeira casa de Robert Johnson em Hazlehurst. Ela
era uma ruína até os anos 90, quando a cidade decidiu restaurá-la e
transformá-la em um museu. A casa foi construída por Charles Dodds
e inicialmente tinha uma varanda, que também pode ser vista em
algumas fotografias antigas de Johnson. 
      
      

        
Uma comodidade para a época: a casa também tinha água
corrente!
      
      

    
  






  

Sabe-se que na época as coisas aconteciam muito rapidamente: ela
chegou às mãos 
dos irmãos Marchetti (e até o homem morto parece
ter fugido também!) Charles foi forçado a fugir na mesma noite, em
1909, sem deixar vestígios. Deixada sozinha com dez filhos para
cuidar, a pobre Julia não sabe o que fazer: isolada, evidenciada,
objeto de vários assédios, ela não consegue dar conta da pequena
fazenda, que acaba em ruínas. Enquanto isso, seu marido se muda
para Memphis e troca seu nome para Spencer. Juntando algum dinheiro
dos dois lados, Julia consegue enviar os filhos mais novos para o
pai, dois de cada vez, até ficar sozinha em Huzlehurst com as
filhas mais velhas.  E aqui a tragédia explode: forçada a fechar
até a loja de móveis, porque não pode pagar os impostos, e a
encontrar acomodação em uma cabana abandonada nos subúrbios, a
pobre mulher é forçada a aceitar o que chamamos de "empregos
sazonais" para sobreviver, colhendo algodão 12 horas por dia em
plantações próximas.
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Aqui está a mesma casa, restaurada, como está
hoje.
      
    
  






  

Nesse momento, ela tem um breve relacionamento com um fazendeiro
local, 
Noah Johnson, e engravida do pequeno Robert, que
nos primeiros anos de vida é criado por suas irmãs. Por um tempo,
isso não chega aos ouvidos do marido, Charles... mas não por muito
tempo! Incapaz de entender a solidão de sua esposa, ele explode em
ira, recusando-se a reconhecer a criança pelos anos seguintes,
embora ainda faça tentativas desesperadas de reunir a família. Isso
acontecerá 10 anos depois, mas o pequeno Robert (Leroy) será para
sempre o "bastardo", apenas tolerado e pouco amado. Como forma de
um consolo "preventivo" para a traição da esposa, no entanto,
parece que ele já havia tido um relacionamento estável com outra
mulher, com quem teve dois filhos. Então, quando a família
finalmente se reuniu, era na realidade uma grande família
extendida, que incluía os dez filhos de Charles e Julia, os dois de
Charles com sua amante e o pequeno Robert. Não é possível ser muito
feliz em uma situação como essa!
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  Aqui está o certificado original do censo de 1920... Naquela
  época, o pequeno Robert já estava morando com sua mãe e o
  padrasto, Dusty Willis, no Arkansas. É interessante notar que o
  sobrenome da criança aparece como Spencer.
..






  
Nem
é preciso dizer que o casamento entre Charles e Julia acaba; em
1919, a encontramos casada novamente com um certo 
Dusty Willis, e o novo casal vai morar em 
Robinsonville, no delta do Mississippi. Robert
vivia com eles, mas o relacionamento com o padrasto é muito
difícil. O garoto tinha acabado de saber quem era seu verdadeiro
pai e, relutante em relação a ambos os padrastos, gritava o
sobrenome Johnson aos quatro ventos. Ele é briguento, de
temperamento curto e sofre de dores de cabeça constantes. Apesar de
ter aprendido antes a ler e escrever (e alguns dizem que ele até
tinha uma boa caligrafia), ele não quer mais ir à escola e não
completa o ensino fundamental. Seu único consolo é ir à beira do
rio e tocar gaita e 
harpa de judeu.



  
Em casa, ele é absolutamente inútil, e mais ainda quando o
assunto é trabalhar no campo. Em 1920, a pequena família se mudou
para o Arkansas, em 
Lucas Township, no 
Condado de Crittenden, como mostra um 



  
censo de 1920, mas as coisas não melhoram muito. É sabido que
Robert tinha um olho “bailarino”, ou seja, um olho menor que o
outro, e que ele tinha consideráveis dificuldades de atenção. Dizem
que ele pode ter sofrido epilepsia... mas não posso confirmar esse
fato, porque muitas crises de agressão típicas da adolescência
podem ser confundidas com essa doença. E parece que o bom Robert
teve várias crises, já que, no final, a família se resignou à sua
vida de retardatário!
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Caubóis e estradas do extremo oeste. O Condado
de Crittenden era assim em 1920.
      
    
  






  
Aos
14 anos, começou a frequentar barcos musicais nas margens do
Mississippi para fumar, beber e sair com mulheres. Infectado pela
música de 
Son House e Willie Brown, ele se refugia no Blues,
mas a música “amaldiçoada” é escondida da família, que ostraciza
essa sua paixão em todos os sentidos. Talvez neste período tenha
nascido a mania do jovem Johnson de brincar em cemitérios e em
locais sombrios: muito longe do pensamento do “diabo”, o pobre
Robert simplesmente procura um lugar escondido para praticar sua
paixão em paz e chorar em silêncio. Antes de ser tocado pelo
Maligno, aos 15 anos, ele é um adolescente inquieto e, na
realidade, um desajustado.


   




  
Agora, antes de prosseguir, gostaria de focar sua atenção na
famosa harpa de judeu, da qual muitos falam. Se você der uma olhada
na internet, encontrará muitos artigos sobre Robert Johnson que
afirmam que ele a tocava... sem ir muito ALÉM na descrição. No
entanto, esse pequeno instrumento diz muito sobre psicologia e,
acima de tudo, sobre as habilidades artístico-musicais do jovem
Johnson!
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  Esta é uma harpa de judeu de 1900. Provavelmente, o pequeno
  Robert aprendeu a tocar uma dessas nos barcos do
  Mississippi.
...






  
A 
harpa do judeu é na prática ... um BERIMBAU DE
BOCA, um instrumento de origem Jipsy que era tocado pelos nômades
de Rajastan desde 1500 e que, como muitos outros, havia chegado às
margens do Mississippi com os imigrantes italianos e judeus, que o
adotaram. Hoje, como antes, chamar alguém de Jipsy era chamar de
modo depreciativo, como "cigano" . O pequeno instrumento era,
portanto, quase o símbolo de um estilo de vida alternativo, para
não dizer vadio. Também era muito fácil de adquirir, fabricar e até
tocar; nenhuma habilidade em particular era necessária, exceto
perseverança. Johnson provavelmente o usava também para alcançar
estados de transe e bem-estar (hoje, chamaríamos de "brisa"),
porque as vibrações do instrumento, junto do uso de álcool, levavam
a uma forma de afastamento e dissociação da realidade, uma técnica
provavelmente aprendida em lugares infames no Delta.
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  A harpa do judeu, de matriz declaradamente Afro, ainda é
  difundida na Nova Guiné, entre a Papua. Obviamente, com as
  alterações necessárias.
...






  
Além
de tocar harpa e gaita, nosso Robert também parece ter 
  

omeçado a trabalhar um pouco para se sustentar, principalmente
quando as relações com sua mãe e seu padrasto desmoronaram
completamente. Estamos em 1928, e Johnson atua como trabalhador
agrícola na plantação de Abbay-Leatherman, perto de Robinsonville.
Aqui, ele provavelmente conheceu o primeiro e único grande amor de
sua vida, 
Virginia Travis, com quem se casou aos 18 anos em
Penton, MS, em 17 de fevereiro de 1929. Sem dinheiro, os dois vão
morar na casa da irmã dela, Bessie, e de seu cunhado Granville
Hines. Parece que o chalé modesto ficava nos arredores de uma
comunidade que não existe mais, chamada Nova África, mas, para ter
uma ideia de como era social e culturalmente orientada, você pode
fazer uma viagem a New Road Africa até Clarcksdale. Ainda é uma
comunidade bastante rígida, um pouco fechada e certamente animada
por grande fervor religioso. Tudo parece limpo e arrumado o
suficiente, e a vida segue tranquila, de acordo com uma ordem
social bastante dura. Viver lá em 1929 não deveria ser uma
explosão... para um cara como Robert Johnson!
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  Uma imagem raríssima que retrata Robert Johnson na varanda de
  sua casa em Nova África, onde ele morava com sua esposa,
  Virginia, a irmã dela e o cunhado. É 1928
...






  

Embora ele trabalhasse e amasse sua esposa, uma jovem tímida e doce
de quinze anos que faz trabalhos domésticos, sabe-se que Johnson
não tolerava a vida rural e que fugia de casa com muita frequência.
Ele ia a clubes de má fama e barcos no rio em busca de um sonho.
Corrompido pela música do Blues e pela obsessão por 
Charlie Patton e Son House, ele ficava muito pouco
perto de sua esposa, que estava grávida de seu primeiro filho. Mas
a tragédia se aproxima. Na noite entre 9 e 10 de abril de 1930,
Virginia morre no parto, com o pequeno Claude Lee no colo: Robert
não está com ela. Ele está tocando para clientes bêbados em barcos
do Mississippi.
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