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›Frühe Erzählungen‹
Den frühesten uns erhaltenen Brief, im Oktober 1889 geschrieben und an eine vormalige Kinderfrau oder Mamsell der Familie gerichtet, unterschrieb der Vierzehnjährige scherzend, selbstironisch und doch nicht ohne schwungvolle Sicherheit: »Th. Mann. Lyrisch-dramatischer Dichter.« Das war zutreffend; als ein solcher wußte er sich damals nicht wenig. Die Gedichte und Dramen jener Zeit, auf die der Schüler sich berief, sind samt und sonders verloren; aber kein Zweifel, es gab sie, er selbst hat sie uns verschiedenen Ortes in seinen autobiographischen Skizzen geschildert und immerhin uns einige ihrer Titel überliefert. Und es dauerte eine ganze Weile, bis der Jüngling erkannte, daß dies nicht sein Weg sei: »Die lyrische Sphäre sollte mir so wenig zur künstlerischen Heimat werden wie die dramatische.« Erst gegen sein zwanzigstes Jahr, so erinnerte er sich, habe die Vermutung, zum Erzähler bestimmt zu sein, sich in seinem Bewußtsein zu befestigen begonnen.
Freilich war der »Genius der Erzählung in Prosa« ihm schon früh begegnet, in Gestalt von Grimms und Andersens Märchen und Fritz Reuters ›Stromtid‹, welche die Mutter ihm vorlas, und auch »an prosaistischen Vorübungen hatte es schon in meinen Knaben- und späteren Schülerjahren nicht gefehlt. Sie spielten sich in Gestalt von Tagebuch-Aufzeichnungen und Versuchen in lyrischen Prosaformen und philosophisch-kritischer Essayistik ab«; aus ihnen wurden im letzten Lübecker Schuljahr die Beiträge für eine »wirklich gedruckte Schüler-Zeitschrift«, die er zusammen mit seinem Freund Otto Grautoff herausgab. Das war im Frühjahr und Sommer 1893, als er achtzehn Jahre alt war; die Zeitschrift hieß ›Der Frühlingssturm‹, und seine Beiträge erschienen unter dem Pseudonym Paul Thomas. Es waren nur zwei Nummern. Die erste ist völlig verloren. In der zweiten, dem Doppelheft Juni–Juli 1893, von dem sich ein Exemplar erhalten hat, findet sich die Prosaskizze Vision. Sie ist das früheste Stück erzählender oder beschreibender Prosa, das wir von Thomas Mann besitzen, und eröffnet diesen Band seiner gesammelten ›Frühen Erzählungen‹, die in der chronologischen Reihenfolge ihrer Entstehung angeordnet und im Nachstehenden in dieser Reihenfolge kurz erläutert sind.
Es fällt nicht schwer, aus Vision die literarischen Einflüsse herauszuspüren, die auf die Versuche des Achtzehnjährigen einwirkten. Der erotische Ästhetizismus vom »Jung-Wien« der neunziger Jahre, der »Ephebenreiz des jungen Hofmannsthal« – der nur ein Jahr älter war als er – Hermann Bahrs »symbolische Prosa« färbten, wie er später freimütig gestand, seinen Stil, und »Hermann Bahr, dem genialen Künstler« ist Vision denn auch gewidmet; die Wiener Schule scheint überall durch. Das war nicht schlecht; es war sogar gut. Er müsse, schrieb Thomas Mann in seiner Selbstschilderung On Myself, in der er von dieser ersten Veröffentlichung spricht, doch ein Wort zum Lob der »Nachahmung« einschalten, die seiner Erfahrung und Überzeugung nach in einem gewissen Alter durchaus kein Zeichen literarischer Schwäche und Unbegabtheit, sondern im Gegenteil ein Symptom für literarische Lebendigkeit und Fähigkeit zum Stil sei. »Mir persönlich sagt man heute und schon lange Zeit einen persönlichen Stil nach, an dem man mich erkennt; aber es gab Zeiten, wo das schöpferische Bedürfnis sich ausschließlich als Nachahmung ausprägte, und icli weiß noch, wie ich auf der Schule den wunderlichen Prosastil der von Hermann Bahr geführten Wiener Symbolistenschule, mit der ich damals zuerst in Berührung kam, in meinen Tagebüchern und erzählerischen Versuchen sklavisch-freudig genau kopierte und eben darin eine künstlerische Genugtuung fand … Noch einmal: Nachahmung ist in gewissen Grenzen eher ein Zeichen von Talent als von hoffnungslosem Persönlichkeitsmangel.«
Von einem zweiten, in ebendieser Zeit »meiner Schwärmerei für jene Wiener Kunstprosa« entstandenen »Schülerprodukt« kennen wir nur den Titel und die Demütigung, die es dem jungen Dichter eintrug. Es war ein »Stück übertriebensensitiver und koloristischer Prosa«, betitelt Farbenskizze, das er unter einem angenommenen Namen der Feuilletonredaktion der Lübecker ›Eisenbahn-Zeitung‹ einsandte, in der sein Bruder Heinrich, gleichfalls unter Pseudonym, bereits einige Arbeiten veröffentlicht hatte. »Das Produkt war für die Zeitung zu schlecht und zu gut, es ging auf eine stümperhafte Weise über ihren Horizont hinaus«, und ein »schnoddriger Redakteur aus Berlin« – er hieß übrigens Telesfor von Szafranski und war wohl ein Ungar – schrieb unter den höflich gedruckten Ablehnungszettel die Worte: »Wenn Sie öfters solche Einfälle haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun.« Der Gymnasiast war »nicht so niedergeschlagen, wie man denken sollte, denn einen richtigen Redaktionsbrief in Händen zu haben, war immerhin ein Ergebnis. Dergleichen Anfänger-Erlebnisse gehören nun einmal zum Schriftstellerleben und besagen gegen zukünftige bessere Erfolge gar nichts.«
 
Zukünftige bessere Erfolge stellten sich binnen Jahresfrist, nach der Übersiedlung des Neunzehnjährigen nach München ein, und die hier einsetzende erste wirkliche Schaffensphase ist es wohl, die Thomas Mann meinte, als er schrieb, um sein zwanzigstes Jahr sei ihm bewußt geworden, daß er zum Erzähler bestimmt sei. In seinem ersten, noch aus Lübeck mitgebrachten Notizbuch findet sich auf Seite 22, also gleich zu Beginn seiner Münchner Zeit, als er noch als Volontär in einer Versicherungs-Anstalt arbeitete, eine Liste von sechs Novellentiteln oder Novellenstoffen, deren Bearbeitung er sich vorgenommen hatte, und zwar numeriert, vermutlich in der Reihenfolge, in der er sie auszuführen gedachte: 1. Gefallen; 2. Mitleid; 3. Sternschnuppe; 4. Vergeudet; 5. Der Bureaudichter; 6. Um die Kunst. Zwei Seiten weiter ist noch ein siebenter Titel vorgemerkt: »Novelle: Die letzte Cigarette.« Das war das erste Arbeitsprogramm des jungen Schriftstellers, der, wie er später schrieb, die »psychologische short story« endgültig für »mein Genre« hielt. Der erste Titel auf der Liste, Gefallen, ist durchgestrichen, was bei Thomas Mann stets bedeutet, daß der Stoff bearbeitet, also »erledigt« ist. Und Gefallen ist denn auch der Titel jener ersten vollgültigen und »öffentlichkeitsfähigen« Novelle, einer »etwas zynischen und etwas sentimentalen Liebesgeschichte«, die er »verstohlenerweise« in den Bürostunden an seinem Kontorpult schrieb. Die anderen Titel sind nicht durchgestrichen, was bedeuten würde, daß diese Novellen nie geschrieben wurden. Die Novelle Mitleid muß es indessen gegeben haben, denn Thomas Mann erwähnt sie in einem Brief an Grautoff am 22. September 1894 zusammen mit Gefallen als fertiggestellt; aber sie ist verloren.
Gefallen hingegen wurde von der Zeitschrift ›Die Gesellschaft‹, die bereits während Thomas Manns Schülerzeit ein Gedicht von ihm gedruckt hatte und die auch Heinrich Manns erste Arbeiten veröffentlichte, angenommen und erschien im Novemberheft 1894. Sie ging über vierundzwanzig Druckseiten, was »immerhin ein hübscher Erfolg« war, brachte aber ihrem Verfasser statt des erwarteten Honorars nur drei Freiexemplare ein; mehr konnte sich das finanziell sehr wacklige Blatt nicht leisten. Aber der Neunzehnjährige war glücklich, er hatte mit der Novelle einen »Bombenerfolg«, wie er Grautoff schrieb: »Alle Welt ist so entzückt, daß es mich ordentlich rührt.« Sie brachte ihm auch einen »warmherzigen und ermutigenden« Brief des bewunderten Dichters Richard Dehmel ein, »dessen enthusiastische Menschlichkeit in meinem schreiend unreifen, aber vielleicht nicht unmelodiösen Produkt Spuren von Begabung erfühlt hatte«. Zwischen der Skizze Vision und der Novelle Gefallen liegt ein knappes Jahr. Da wir nichts von den Versuchen dieser Zwischenzeit wissen und den Übergang nicht kennen, erscheint uns die Novelle als ein großer Sprung in der Entwicklung, der sie in Wahrheit vielleicht auch war. Sie zeigt in ihrer Komposition und Handlungsführung, in der Kunstfertigkeit des kompliziert verschachtelten Rahmens wie auch in der sehr absichtsvoll berechneten leitmotivischen Akzentsetzung ein formales Können, von dem Vision noch nichts vermuten läßt und das der junge Dichter geradezu im Handumdrehen erworben zu haben scheint. Die Stilmittel sind noch ebenso konventionell wie die Fabel selbst angelesen und unerlebt ist; die Sprache ist sogar fast herkömmlicher und unorigineller als in der früheren Arbeit; aber die im ersten Anlauf erreichte Beherrschung der erzählerischen Mittel ist beträchtlich. Daß sie indessen, wie der Dichter ohne weiteres erkannte, im Ganzen »schreiend unreif« war, mag der Grund gewesen sein, daß er sie nicht in seinen ersten Novellenband und auch später nicht unter seine gesammelten Novellen aufnahm. Gefallen kam erst nach seinem Tod wieder ans Licht.
Es dauerte nach diesem verheißungsvollen Beginn nahezu zwei Jahre, bis von Thomas Mann wieder eine Novelle in einer Zeitschrift erschien. Dazwischen lagen allerlei Fehlschläge. Im November 1894 vollendete er eine neue Novelle Der kleine Professor, die er an Dehmel schickte, der dem Herausgeber-Kollegium der neuen Vierteljahresschrift ›Pan‹ angehörte, in der Hoffnung, daß sie dort erscheinen könne. Die Novelle war möglicherweise eine frühe Fassung des Kleinen Herrn Friedemann, aber das ist nicht mehr als eine Vermutung. Dehmel schickte den Kleinen Professor jedoch als ungeeignet zurück; auch ›Die Gesellschaft‹ lehnte ihn offenbar ab, und ein dritter Versuch bei der Berliner Zeitschrift ›Moderne Kunst‹ mißlang ebenfalls. Mehr wissen wir hierüber nicht. Im Frühjahr 1895 wurde eine neue Novelle fertig, von deren Existenz wir mit Bestimmtheit wissen, obwohl wir sie in ihrer damaligen Gestalt nicht kennen. Sie hieß Walter Weiler. Thomas Mann schickte sie am 15. Mai 1895 an Dehmel für den ›Pan‹. Dehmel war begeistert, teilte mit, die Novelle sei angenommen, und sagte Thomas Mann rundheraus: »Sie könnten der Nachfolger Fontanes werden!« Aber Walter Weiler erschien nicht in ›Pan‹, wir wissen nicht, warum. Thomas Mann scheint das Manuskript irgendwann zurückerhalten und in seine Mappe gelegt zu haben. Er bot es keiner anderen Zeitschrift an und holte es erst zwei Jahre später wieder hervor, um die Novelle neu zu gestalten. Nun wurde aus ihr Der Bajazzo. Über die erste Fassung, Walter Weiler, besitzen wir nur einige Andeutungen, denn sie ist nicht erhalten. In seinen Briefen an Grautoff bezeichnet Thomas Mann den Titelhelden als einen »unglücklichen Dilettanten und Eichendorffschen Taugenichts ins Moderne übertragen« oder als einen »nichtsnutzigen Decadent, der viel Ähnlichkeit mit Dir hat«. Das ist alles. Außer von Walter Weiler ist in Thomas Manns Briefen aus dem Mai 1895 noch von einer Novelle betitelt Mama die Rede, die verloren ist.
Der Wille zum Glück, im Dezember 1895, bald nach Thomas Manns Rückkehr von seiner ersten Italienreise entstanden, war der erste seiner »präludierenden Versuche«, den er selbst anerkannte; er erschien im August und September 1896 wegen seiner für eine Zeitschrift ungewöhnlichen Länge in drei aufeinander folgenden Heften der neuen, von Albert Langen gegründeten Zeitschrift ›Simplicissimus‹, an der Thomas Mann späterhin als Lektor und Redakteur wirkte und die in der Folge eine ganze Anzahl seiner Novellen und kurzen Erzählungen brachte. Diese Novelle war ihrem ganzen Wesen nach eine völlig andere Arbeit als Gefallen. Wieder kennen wir die Zwischenstadien der Entwicklung nicht und sehen nur einen großen, entscheidenden Schritt vorwärts. Die unerlebte Künstlichkeit von Gefallen ist abgestreift: die Novelle trägt zahlreiche autobiographische Züge, im direkten wie im übertragenen Sinn. Anders als in Gefallen hält Thomas Mann sich hier selber an seinen, dem Freund Grautoff erteilten Ratschlag, nur über Dinge zu schreiben, die er wirklich erlebt hat. Paolo Hofmann, der Held der Geschichte, ist, gleich Heinrich und Thomas Mann, der Sohn eines deutschen Vaters und einer südamerikanischen Mutter, und seine Geschichte spielt an drei Orten, die Thomas Mann vertraut waren: in seiner norddeutschen Vaterstadt, in München und in Rom. Insbesondere Rom ist sehr eindringlich geschildert: kein Zweifel, daß Thomas Mann sich dort bei seinem ersten Aufenthalt im Oktober 1895 gut umgesehen hatte. Seine kurze und nicht eben rühmliche Tätigkeit als Mitarbeiter der von Heinrich Mann damals redigierten deutschnational-antisemitischen Zeitschrift ›Das Zwanzigste Jahrhundert‹ scheint durch in der Figur des jüdischen Freiherrn von Stein und seiner häßlichen, kleinen, mit Brillanten behängten Frau. Aber wichtiger als dies alles ist ein Grundmotiv, das der zwanzigjährige Thomas Mann hier bereits durchspielt: der junge Paolo Hofmann ist herzkrank, er hat nicht mehr lange zu leben, und nur der verbissene Wille, sich das Mädchen, das er liebt und das ihn wiederliebt – die Tochter des Herrn von Stein, eine Schönheit »von wenigstens zum Teil semitischer Abstammung« – zu erringen, hält ihn am Leben. »Der egoistische Instinkt des Kranken hatte die Begier nach Vereinigung mit blühender Gesundheit in ihm entfacht –«. »Mich hält etwas«, sagt Paolo. Als er das Mädchen schließlich gewonnen hat, hält »es« ihn nicht mehr: er stirbt am Morgen nach der Hochzeitsnacht. »Er hatte keinen Vorwand mehr, zu leben.« Dieser Grundkonflikt zwischen dem Kranken, in jedem Sinn kranken schöpferischen Künstler und der blühenden Gesundheit des »Lebens« und seiner »Gewöhnlichkeit«, der in vielen frühen Erzählungen Thomas Manns abgewandelt auftritt und auch späterhin sein ganzes Werk durchzieht, ist hier zum ersten Mal festgestellt.
Im Herbst 1896 reiste Thomas Mann zum zweiten Mal nach Italien. Die kleine »Tagebuch-Novelle« Der Tod war das letzte, was er, im September 1896, vor seiner Abreise noch in München schrieb. Sie war für ein Preisausschreiben des ›Simplicissimus‹ bestimmt – dreihundert Mark für die beste Erzählung, »in der die sexuelle Liebe keine Rolle spielt« –, und Thomas Mann »hoffte dreist auf den goldenen Lorbeer«. Aber statt seiner erhielt den Preis Jakob Wassermann. Der Tod wurde im Januarheft 1897 der Zeitschrift auch ohne Preis gedruckt. Um dieselbe Zeit, kurz vor der Italienreise, vollendete er, wie er an Grautoff schrieb, eine längere Novelle Der kleine Herr Friedemann. Er wußte vorerst nicht recht, wohin er sie schicken solle, und nahm das Manuskript mit nach Italien.
Der kleine Herr Friedemann ist ein Meilenstein im erzählerischen Schaffen Thomas Manns. Er schickte die Novelle von Rom aus, wohl im Oktober 1896, auf gut Glück an S. Fischers ›Neue Deutsche Rundschau‹ (die spätere ›Neue Rundschau‹) in Berlin, ohne dorthin eine persönliche Beziehung zu haben, und zu seinem »freudigen Stolz« gefiel die Novelle im Hause Fischer. Er erhielt vom ›Rundschau‹-Redakteur Oscar Bie, wie er später selbst erzählte, »zu meiner größten Freude« einen Brief, »worin er nicht nur die Geschichte sehr lobte und sie für die Rundschau annahm, sondern mich auch aufforderte, ihm alles zu schicken, was ich geschrieben hätte. Das war natürlich ein großes Glück für einen Beginner.« Man könne sich denken, schrieb er noch vierzig Jahre später in seinem autobiographischen Essay On Myself, welche Epoche dieser »Berliner Brief des führenden Verlegers der literarischen Moderne … bei dem obskuren Jungen machte, der in Rom seinen versuchenden Schreibereien oblag«. Die Aufforderung, »alles zu schicken«, ließ vermuten, daß man in Berlin an einen Novellenband dachte, und so verhielt es sich in der Tat. Thomas Mann hatte seinen »lebenslänglichen« deutschen Verleger gefunden.
Er war erfreut, aber vielleicht nicht einmal übermäßig erstaunt. Er müsse wohl sagen, schrieb er in On Myself, daß sein eigentlicher »Durchbruch in der Literatur« mit dieser Erzählung geschah. Er war sich durchaus bewußt, was er mit dem Kleinen Herrn Friedemann »gemacht« hatte und daß diese Arbeit eine entscheidende Wende in seinen »präludierenden Versuchen« bedeutete. »Diese melancholische Geschichte des kleinen Buckligen stellt auch insofern einen Markstein in meiner persönlichen Geschichte dar, als sie zum erstenmal ein Grundmotiv anschlägt, das im Gesamtwerk die gleiche Rolle spielt, wie die Leitmotive im Einzelwerk. Die Hauptgestalt ist ein von der Natur stiefmütterlich behandelter Mensch, der sich auf eine klug-sanfte, friedlich-philosophische Art mit seinem Schicksal abzufinden weiß und sein Leben ganz auf Ruhe, Kontemplation und Frieden abgestimmt hat. Die Erscheinung einer merkwürdig schönen und dabei kalten und grausamen Frau bedeutet den Einbruch der Leidenschaft in dieses behütete Leben, die den ganzen Bau umstürzt und den stillen Helden selbst vernichtet.« In einem Brief aus dem Jahr 1909 erläuterte er dies einer Leserin noch genauer: »Frau von Rinnlingen ist keine Kokette … Sie ist eine Leidende, eine problematische Natur, die in dem körperlich Mißgebildeten einen Leidensgenossen erkennt, im letzten Augenblick aber zu stolz ist, diese Zusammengehörigkeit wahrhaben zu wollen. Dies ist, sehr kurz gefaßt, ihr Verhältnis zum kleinen Herrn Friedemann.«
Die Novelle trägt rein äußerlich, in ihren Personen und Requisiten, zahlreiche autobiographische Züge und spielt in vieler Hinsicht in einer vorweggenommenen Buddenbrooks-Welt. Nicht zu verkennen ist Lübeck, ohne daß der Name der Heimatstadt genannt ist: da ist das »graue Giebelhaus«, in dem Friedemann aufwächst, mit seinem Landschaftszimmer, wie im großmütterlichen Haus in der Mengstraße, mit dem Walnußbaum, wie in Thomas Manns Vaterhaus in der Beckergrube; da sind die Stadtwälle, auf denen man spazieren geht, das Stadttheater in der nach dem Hafen steil abfallenden Straße und Thomas Manns unvergessener Jugendeindruck, die ›Lohengrin‹-Aufführung; da ist das »alte Schulhaus mit den gotischen Gewölben«, in dem unschwer das Lübecker Katharineum zu erkennen ist, und die rote Villa in der Kastanienallee vor der Stadt ist das Mannsche Haus in der Roeckstraße, in dem die Mutter nach dem Tod des Vaters eine Zeitlang wohnte. Auch für die Personen ist eine Transposition gefunden, die den privaten Erlebnisinhalt auf subtile Weise »öffentlichkeitsfähig« macht. Friedemanns Vater ist, gleich Thomas Manns eigenem Vater, »niederländischer Konsul« und wird »von einer ebenso plötzlichen wie heftigen Krankheit dahingerafft«. Friedemann selbst ist zumindest äußerlich einem Lübecker Vetter Thomas Manns nachgebildet, der einen Buckel hatte. Die drei Schwestern Friederike, Henriette und Pfiffi sind die unverheirateten (und unverheiratbaren) Töchter Emmi, Auguste und Luise des Onkels Johann Siegmund Mann und treten binnen kurzem in Buddenbrooks wieder auf. Der berückenden Gerda von Rinnlingen schließlich sind gewisse Züge der Mutter mitgegeben, aus denen die starke erotische Anziehungskraft der jungen Witwe zu spüren ist. Der Vorname Gerda kehrt in Buddenbrooks wieder und bleibt auf seltsam beharrliche Weise mit dem Bildnis der musizierenden Mutter assoziiert: der Zusammenklang von Klavier und Violine, von Mutter und Sohn, tönt aus Thomas Manns früher Jugend herüber. Die private Problematik der »spät und heftig durchbrechenden Sexualität« des Zwanzigjährigen, von der Thomas Mann im Lebensabriß spricht, ist hier mit einer erstaunlichen Beherrschung der Mittel in ein Kunstwerk übersetzt, das den Weg zu breiterem und selbstbewußterem Fortschreiten öffnet.
[...]

Über Peter  de Mendelssohn
Peter de Mendelssohn, 1908 in München als Sohn eines Kunsthandwerkers geboren, hat als Achtzehnjähriger in Berlin seine journalistische, als Zweiundzwanzigjähriger seine literarische Laufbahn begonnen. 1933 emigrierte er über Wien nach London. Während des Krieges war er im britischen Staatsdienst, nach dem Krieg beteiligte er sich maßgeblich am Wiederaufbau der deutschen Presse. 1970 siedelte er von London nach München über; am 10. August 1982 ist er dort gestorben.
Peter de Mendelssohn hat, in deutscher und englischer Sprache, fast vierzig Bücher veröffentlicht: Romane, Erzählungen, Essaybände, die Biographie ›The Age of Churchill‹ und die monographischen Standardwerke ›Zeitungsstadt Berlin‹, ›S. Fischer und sein Verlag‹ und ›Der Zauberer. Das Leben des Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil 1875–1918‹, dazu über hundert Übersetzungen aus dem Englischen und Französischen. Er konnte noch neben den ersten acht Bänden der Frankfurter Ausgabe der Werke auch fünf Bände der Tagebücher Thomas Manns herausgeben.
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