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FUTUR EINS


Die Pferde der Kinder

Die Kinder wissen es nicht. Unsere Kinder ahnen nicht einmal, wo sie ihr Leben verbringen. Letzte Nacht erreichte der fremd gewordene Mond erneut seinen Tiefstand. Nach drei Wochen lotrechten Aufstiegs, nach vierwöchigem, ebenso senkrechtem Sinken klebt seine gewaltig nahe Kugel wieder auf dem nördlichen Horizont. Dort, am unteren Wendepunkt seiner für mich noch immer schaurig neuen Bahn, ist seine Leuchtkraft am größten. Keinen von uns Altweltlern lässt das blaustichige Strahlen zur Ruhe kommen. Niedrigmondlicht nennen wir es, um zumindest den Trost eines Namens zu haben. Schlaflosigkeit treibt uns bei Niedrigmond zusammen, und palavernd rettet sich unsere dreizehnköpfige Runde in den Morgen. Auch zurückliegende Nacht blieb es, während die Kleinen schlummerten, nach langem Hin und Her dabei, dass ihnen das Wesentliche weiterhin verschwiegen werden soll.
Das muntere Häufchen, die vier Knaben und unsere drei kostbaren Mädchen, scheint das Fehlen von Vergangenheit nicht zu bekümmern. Der Wurmberg, der einmal die höchste Erhebung eines stolzen Territoriums war, den Orts-, Fluss- und Flurnamen als ein Dickicht eigener Art umschlangen, für die Kinder ist er schlicht ihr Zuhause. Jetzt, bei Niedrigmond, zieht sich das Wasser weit zurück, und unsere Restwelt erreicht ihre größte Ausdehnung. Die Kleinen spielen schon den ganzen Tag unten am Ufer. Nur die stärksten Böen des Sommerwinds tragen ihr fröhliches Geschrei den Hang hinauf an den Bunkereingang. Aus irgendeinem dummen Grund ist es mir und den alten Männern nicht gelungen, die wuchtigen Stahlflügel beizeiten in Bergtor oder Bergtür umzutaufen.
Die Kinder vergnügen sich an der Grünen Rutsche. Nur bei Niedrigmond liegt die feucht glänzende Rampe gut hundert Schritt lang frei. Dann steigt sie aus dem Wasser auf, um an ihrem oberen Rand schwarzzackig abzubrechen. Die Gleitschicht besteht aus festen, kurzfaserigen, an der Luft schmierig werdenden Algen. Es würde nichts ändern, den Kleinen zu sagen, dass ihre geliebte Grüne Rutsche ein Stück Fahrbahn darstellt. Sie wissen ja nicht, was eine Straße war. Der alte Kirchhoff behauptet, es handle sich um ein monumentales Fragment der Bundesstraße. Rund um den Wurmberg sei einzig sie derart breit gewesen, und erst jetzt, wo ihr Asphaltband untergegangen sei, klinge ihre Nummer wirklich wie ein Name. Uns Altweltlern, den anderen Greisen und mir, malt Kirchhoff gern aus, wie das imposante Bruchstück gleich einem riesigen Surfbrett am Berg zu liegen kam. Kirchhoff ist unser Romantiker, der Einzige, der dem schaurigen Pendelhub des Mondes die Schönheit des Neuen abzugewinnen vermag.
Da kommt er, als hätte er gespürt, dass ich an ihn denke. In einer guten halben Stunde sollen wir den nervösen Schmidt und den tattrigen Buhr als Kinderwache ablösen. Obwohl Kirchhoff an die achtzig sein muss, hat sein Schritt etwas Federndes, fast Hüpfendes. Seine Kameraden schwören, erst unter den hiesigen Umständen habe er sich diese späte Munterkeit erworben. Zuvor sei er ein träger, übellauniger Pedant gewesen, einer, der zehn Jahre nach der Pensionierung noch immer – zur Sicherheit! – nicht nur Füller und Bleistift, sondern auch drei Stück Tafelkreide in einem speziellen Etui bei sich trug. Dazu so hypochondrisch, dass man zuletzt sogar erwogen habe, ihn nicht mehr zur jährlichen Harz-Tour einzuladen. Der Herrenwanderclub «Gut Fuß, Saxonia!», zwanzig Gymnasiallehrer im Ruhestand, hatte den Wurmberg am letzten Morgen der Altzeit in Angriff genommen. Auf halbem Weg teilte sich die Gruppe. Ausgerechnet Kirchhoff, bislang als miesepetriger Schlurfer verschrien, habe damals die Leistungsfähigeren zu ungewohnt forschem Marschieren angespornt. Nur diese Vorhut, Kirchhoff und elf weitere pensionierte Pädagogen, konnte sich rechtzeitig an meine Arbeitsstelle, zu mir in den Bunker, retten.
Kirchhoff raucht. Die Lehrer waren ohne Ausnahme Nichtraucher, sind alle erst hier oben den Zigaretten anheimgefallen. Kirchhoff treibt es am schlimmsten und ist wirklich nie ohne eine Kippe zwischen den Lippen anzutreffen. Weil er das Extremrauchen erst als alter Mann aufgenommen hat, wirkt es komisch geziert. Kirchhoff nennt sich selbst einen Kunstpaffer, und tatsächlich entzückt er unsere Kleinen damit, dass er verschieden große Kringel aus dem Mund pusten kann. Das mag so weitergehen. Unser Vorrat an Tabakwaren ist ungeheuer. Auch die Kinder, die, von unserem schlechten Vorbild verleitet, diesem Laster gewiss früh genug huldigen werden, könnten die vielen tausend Glimmstängel nicht verbrauchen, die hier oben, die im Landeswehrdepot Südost eingelagert wurden.
Es gäbe auch noch Hochprozentiges. Noch birgt der Bunker acht Kisten, voll mit einem regionalen Getreidekorn, dessen Name in meiner Kindheit durch einen holprig einprägsamen Werbeslogan sprichwörtlich geworden war. Ganz Deutschland hat einmal gewusst, was sich in doppeltem Gleichklang auf Kornsaat reimte. Ich habe den Schnaps hinter den Konserven mit der geräucherten Blutwurst, die keinem der alten Knacker mundet, versteckt. Es geschah in der weisen Voraussicht der Anfangszeit, als ich mich als Einziger im System der Lagerhaltung auskannte. Während des schlimmen ersten Winters haben sich die Greise dann nach und nach bis in den hintersten Stollen umgetan, und nicht einmal der medizinische Alkohol der Feldapotheken war vor ihnen sicher.
Kirchhoff will, dass ich mir vor unserem Abstieg an die Grüne Rutsche noch schnell etwas ansehe, drüben am Osthang warte eine Überraschung auf mich. Wahrscheinlich hat er bloß wieder irgendein Grünzeug entdeckt, und ich soll ihm bei der Namensfindung behilflich sein. Wie der Zufall es wollte, verfügt keiner von uns Altweltlern über solide botanische und zoologische Kenntnisse. Das Getier der Neuwelt krabbelte, brummte und gaukelte uns weitgehend namenlos entgegen, kaum ein Drittel der Blumen- und Baumarten des Wurmberggipfels konnten wir bestimmen. Schließlich hat sich der wackere Kirchhoff des Notstands angenommen. Er macht unentwegt Skizzen und zeichnet nun schon im dritten Jahr Blätter, Blütenstände und Schmetterlingsflügel auf den Rückseiten meiner alten Dienstformulare ins Reine, so gut dies mit den leider nicht gerade hochwertigen Kugelschreibern unserer Bestände eben geht.
Alles, was Kirchhoff so blau auf weiß abbildet, bekommt einen Namen verliehen, und weil ich angeblich über besonders viel Phantasie verfüge, fragt er mich regelmäßig, wie irgendein Pflänzchen oder Tierlein in Zukunft heißen soll. Ich grübele mit und gebe mein Bestes. Aber wenn ich, wie neulich, lange über der passenden Bezeichnung für eine winzige, nicht unschöne grausilbrige Motte brüte, befällt mich jählings eine spezifische Traurigkeit. Das Kroppzeug bekümmert mich. Es schmerzt mich, dass die schwarzpelzigen Maulwürfe, die so eifrig wie eh und je die Erde des Wurmbergs aufwerfen, nach uns die größten Säuger der neuen Welt darstellen sollen.
 
«Was hältst du davon?» Kirchhoff stupst mich ungeduldig an, und wieder zucke ich nur mit den Achseln. Er ist der Pädagoge, soll er sich doch mit seinen ehemaligen Kollegen beraten, wenn ihm seine Entdeckung so großes Kopfzerbrechen bereitet. Ich bin froh über jeden Gedanken, in dem unsere Kinder nicht vorkommen. Mir, dem einzigen noch nicht greisen Mann, laufen sie oft genug hinterher und wollen bei den Arbeiten mittun, die ich notgedrungen übernommen habe. Es war wichtig, dass sie im letzten mörderisch strengen Winter erstmals beim Schneeräumen geholfen haben. Allein die Luftansaugstutzen am Ostfels frei zu halten war eine Heidenschufterei. Gleich zwei der Alten hatten sich damals beim Herumklettern auf dem vereisten Gestein die Knöchel gebrochen. Und einer, ausgerechnet der großtönende Schröder, humpelt bis heute an den Krücken, die Kirchhoff und ich ihm gebastelt haben.
Jetzt, im Frühsommer, haben die Kinder fast nichts zu tun, und ihr siebenköpfiges Rudel schweift auf eigene Faust über den Berg. Ich sollte sie mehr beschäftigen, und mir fiele auch das eine oder andere ein. So steht in der Geräte- und Ersatzteilkammer ein Karton mit merkwürdig zierlichen Macheten. Vermutlich waren sie für einen humanitären Einsatz unserer einstigen Bundeswehr irgendwo in den Dschungeln des früheren Afrika gedacht. Die beiden größten Jungen, wirklich kräftige Bengel, könnten damit schon Treibholzbretter spalten oder Wege in das undurchdringlich gewordene Brombeerdickicht des Südhangs hauen. Aber als ich dies in der nächtlichen Versammlung vorbrachte, unterstützte nur Kirchhoff meinen Antrag. Angeblich sei die Verletzungsgefahr zu groß. Messer, Scher’ und Licht sollen weiterhin von unseren kleinen Zukunftsträgern ferngehalten werden. Die Frage, wovor sich die alten Herren, wovor wir alle uns in Wahrheit fürchteten, lag mir auf der Zunge, doch ich war klug genug, sie nicht in die Runde, sie nicht ins Licht des Niedrigmonds zu stellen.
«Woher kennen die Kinder das? Sag schon. Du hast doch Phantasie.» Kirchhoff gibt keine Ruhe. Mit einer Haselrute fährt er die Zeichnung nach, die ihn zu Recht beunruhigt und deren unmissverständliche Umrisse den anderen Greisen, allesamt nervenschwächer als er, erst recht Kopfzerbrechen bereiten werden.
«Das war unsere Rike, das kleine Biest.» Kirchhoff spricht aus, was auch ich vermute, aber ich habe keine Lust, ihm ausdrücklich zuzustimmen. Seit dem vergangenen Frühling ist die Betonstele der Punkt, wo sich die Kinder morgens sammeln. Sie nennen das an der Spitze geborstene Artefakt «die Säule». Neulich habe ich Rike, ihre Anführerin, sogar «unsere Säule» sagen hören. Bergab im Gestrüpp liegt ein zweiter dieser Masten, ein etwas längeres Exemplar. Bevor dort alles vollends überwuchert wurde, konnte man sogar noch ein paar Meter Stahlseil und die großen Rollen der Seilführung in der Nähe des umgestürzten Trägers betrachten. Natürlich hat den Kindern niemand verraten, dass ihre Säule der einzige markante Überrest der einstigen Wurmberg-Kabelbahn ist. Und die Erinnerung daran, wie sie selbst als drei- bis fünfjährige Knirpse, als die allerletzten Fahrgäste, in einer der marienkäferroten Kabinen nach oben gondelten, ist – zu ihrem wie zu unserem Glück! – vom Schock der Katastrophe ausgelöscht.
Kirchhoff hat sich vor der Stele ins Gras gesetzt und kopiert mit seinem Kugelschreiber die Zeichnung der Kinder auf den Spiralblock, den er stets bei sich trägt. In der Anfangszeit beklagte er sich regelmäßig darüber, weder einen Bleistift mit Radiergummi noch seinen geliebten alten Korrektur-Füllhalter zur Verfügung zu haben. Schwarz und rot! Damit ließe sich etwas anfangen! Vor seiner Pensionierung hat er Deutsch, Geschichte und Gemeinschaftskunde unterrichtet. In der zurückliegenden Versammlung schlug er erneut vor, endlich einen Lehrplan zu entwickeln und die Kinder in dem zu unterweisen, was wir auch unter den hiesigen Umständen für weitergebenswert erachteten. Schließlich seien inzwischen alle sieben im schulpflichtigen Alter. Höchste Zeit, zumindest mit dem Abc und den Zahlen zu beginnen! Wie üblich mündete die Diskussion in läppische Haarspaltereien, endete in großem Geschrei. Schmidt bekam eine seiner hysterischen Herzattacken, und gleich drei Altpädagogen stürzten nach draußen, um sich ins mondblau glänzende Gras zu übergeben. Seit der Katastrophe, als wir uns wochenlang nicht aus dem Bunker wagten, als schwingende Erdstöße durch den Wurmberg dröhnten, als sich funkensprühende Kriechströme über das Tor und die Stahlstützen der Eingangshalle schlängelten, seit dem pompösen Untergang der Altwelt, haben alle, auch ich, unter einem chronisch nervösen Magen zu leiden.
Nur den Kindern ist damals nicht der Appetit vergangen. Schweigend löffelten die Kleinen in sich hinein, was ich im flackernden Licht der Notbeleuchtung auf ihre sieben Plastiknäpfe verteilte, meist war es der gleiche kalte Brei, Haferflocken in mit Mineralwasser angerührter Trockenmilch. Wie ein Wurf Welpen schliefen sie auf einem provisorischen Lager aus Bundeswehrschlafsäcken. Selbst wenn der Bunkerboden schlimm schwankte, krabbelten sie auf allen vieren zum Klo und verrichteten dort ordentlich ihr Geschäftchen. Kein Junge, kein Mädchen pinkelte sich in den Schlüpfer! Ein Kompliment, das ich rückblickend der Gemeinschaft der alten Knaben von «Gut Fuß, Saxonia!» nicht machen kann.
Allein im Traum wimmerten die Kleinen leise nach Mama und Papa, nach größeren Geschwistern und besonders häufig nach ihrer Kindergärtnerin «Tante Ulrike». Mit ihr waren sie in der Seilbahn auf den Wurmberg gekommen. Erst auf dem letzten Stück hatte der ohne Vorwarnung losheulende Sturm die Gondel mit der Kinderhortgruppe wüst hin- und hergeschüttelt. Ich stand an der Station, als die Kabine auf kreischenden Seilrollen hereingeschaukelt kam. Tante Ulrike übergab ihre Zöglinge der Obhut der Senioren, die ich bereits vorsichtshalber in den Bunker gewiesen hatte. Dann versuchten wir draußen mit unseren Handys Verbindung zur Bodenstelle, zur Polizei oder zum Hubschrauberhorst der Bergwacht aufzunehmen. Wir bekamen kein Netz. Wir sahen, wie sich das Personal der Gipfelstation zu Fuß davonmachte. Schließlich stolperte auch Tante Ulrike, in der Hoffnung auf besseren Empfang, im Zickzack den Hang hinab. Ich rief ihr nach, dass dies keinen Sinn habe. Aber sie reagierte nicht, hörte mich wohl genauso wenig, wie sie das Bersten der Fichte hörte, deren Stamm, von einer Böe geknickt, auf sie zustürzte.
Als ich mich einen vollen Monat später, gefolgt vom alten Kirchhoff, zum ersten Mal wieder nach draußen wagte, war fast alles, was ich, der letzte Zeugwart des Landeswehrdepots Südost, am Wurmberg zu sehen gewohnt war, verschwunden. Dicht über uns wogte ein unbekannter Himmel. Schwefelgelbe, orange geäderte Wolken drückten herab auf eine Wüstenei. Dunkler, zähklebriger Schlamm bedeckte den Boden, aus dem die Stümpfe der Bäume ragten. Von der Bergstation der Seilbahn war kaum mehr als das Fundament zu erkennen. Nebelschwaden jagten hinauf in das böse Gewölk. Irgendwo hinter diesem Gebräu musste sich unsere alte Sonne verborgen halten. Kirchhoff begann zu weinen. Auch ich brach in ein jämmerliches Schluchzen aus. Als wir uns wieder beruhigt hatten, lauschten wir in das Heulen des Windes, und schließlich hörten wir heraus, wie nah das Wasser gekommen, wie dicht dem Wurmberg über Geest und Marsch, über Heide und Harz hinweg die Nordsee auf die Pelle gerückt war.
«Das können doch nur Pferde sein!»
Warum sollte ich Kirchhoff widersprechen. Zweimal, einmal in Weiß, einmal in Schwarz, ist ein Pferd auf dem grauen Anstrich der geköpften Seilbahnsäule zu sehen. Beide Gäule bäumen sich auf, beide schlagen mit den Hufen ins Leere, beiden flattert die Mähne. Kirchhoff hat ein Stückchen weiße Kreide im Gras gefunden. Ich kenne die Vorräte des Depots in- und auswendig. Tafelkreide gehört nicht zu den Beständen. Unser Schreibzeug ist streng rationiert. Von den zwölf Kugelschreibern, die wir noch besitzen, halte ich elf unter Verschluss; ein einziger ist dauerhaft an Kirchhoff ausgegeben. Alle Kugelschreiber haben blaue Minen. Womit die Kinder das anthrazitfarbene Pferd gezeichnet haben, bleibt uns schleierhaft. Ich lecke daran. Kohle scheint es nicht zu sein. Schwarz sind auch vier der Gestalten, die um die Pferde hüpfen, weiß gemalt sind die drei anderen. Wir brauchen uns nicht darüber zu verständigen, wen diese sieben Figuren darstellen sollen. Den schwarzen Kerlchen baumeln kleine Zipfel zwischen den Schenkeln, bei den drei weißen Gestalten sind just dort feine Kerben grau belassen.
Wir haben nichts dagegen unternommen, dass die Kinder schon im ersten Sommer nackt umherliefen. Im Juni war endlich die Wolkendecke aufgerissen, der Himmel blieb zart dunstig, aber es wurde herrlich heiß. Gewiss waren die folgenden Wochen unsere glücklichste Zeit. Das Gras brach durch die schlickfarbene Kruste. Jedes Hälmchen ein Held. Wie aus dem Nichts waren die ersten Ameisen da. Die schlammverklebten Büsche schlugen aus, sogar einige der geborstenen Bäume fingen an zu treiben. Die Welt begann neu. Mit großen Augen sahen die Kinder sich um. Lange blieben sie so stumm, wie sie es den ganzen Winter hindurch gewesen waren. Aber als dann der erste Vogel auftauchte, als ein jämmerlich zerzaustes, am Kopf halbkahles Amselmännchen hier auf der Stele den gelben Schnabel aufsperrte, zwitscherten unsere Kleinen mit ihm um die Wette.
«Was hält die Rasselbande da in den Händen?» Kirchhoff lässt nicht locker. Nun gut, ich will helfen, das Bild zu deuten, und hocke mich neben ihn. Wir sind uns einig: Die weißen wie die schwarzen Gestalten scheinen die beiden Pferde zu umtanzen. Jungen und Mädchen halten unterschiedlich lange Gegenstände in den Fäusten, Stöcke oder Stangen. Und bei einem der drei Mädchen könnte es sich sogar um eine Art Bogen handeln.
«Das ist Rike, das freche Luder!», knurrt Kirchhoff. Gut möglich, dass er richtig vermutet. Rike hat sich, obgleich sie die Zweitkleinste der Gruppe ist, zu deren Anführerin aufgeschwungen. Mir gehorcht sie schon eine ganze Weile nicht mehr, und wenn ich ein anderes Kind um etwas bitte, habe ich in letzter Zeit nicht selten zur Antwort bekommen, es müsse erst «Tante Rike» fragen.
 
Gepriesen sei Kirchhoff. Ich lobe Kirchhoff. Egal, was er auf dem Kerbholz hat, er ist wahrlich nicht der Schlechteste. Die anderen elf, alle anderen Überlebenden des Wanderclubs «Gut Fuß, Saxonia!», dürfen von mir aus zügig zum Teufel fahren. Jeden werde ich, ohne eine Träne zu vergeuden, in die Erde des Wurmbergs betten. Aber wenn es einen Gott gibt, bitte ich den allmächtigen Burschen, mir meinen Kirchhoff noch ein langes Weilchen zu erhalten. Es ist gekommen, wie es kommen musste. Und nun, wo die Würfel gefallen sind, will ich zumindest mit meinem Kirchhoff, dem schlauen Greis, noch das eine oder andere Jährchen verplaudern.
Wir sitzen auf dem oberen Rand der Grünen Rutsche. An der allmählich braun werdenden Algenschmiere können wir erkennen, wo das große Schlauchboot ins Wasser geschoben wurde. Der Wind hat sich gelegt. Wir starren in den Dunst über der schwachen Dünung, in die Richtung, in die das Boot verschwunden ist. Dort hinten, im unsauberen Balken des Horizonts, ist um die Mittagszeit ein kleiner dunkler Fleck, vielleicht der Gipfel eines anderen Berges, auszumachen.
Hinter uns hören wir Schmidt asthmatisch schnarchen. Wir fanden ihn und Buhr, die wir als Kinderwache ablösen sollten, ins Gras des Ufers gestreckt. Eventuell hat unser Kommen Schmidt das Leben gerettet. Er lag auf dem Rücken, röchelte erbärmlich, und Kirchhoff erkannte, dass er an seiner in den Rachen geplumpsten Zunge zu ersticken drohte. Zwischen den beiden Ohnmächtigen entdeckten wir eine leere Flasche Korn, eine zweite, knapp halbvolle, hielt der schlummernde Buhr gegen den Bauch gedrückt. Die Kinder wussten, wie sie die beiden Alten schachmatt setzen konnten.
Bei den Betrunkenen steht der Bollerwagen, mit dem unsere Kleinen den Schlauchbootpacken bis hierher geschafft haben. Auf der Schräge der Fahrbahn fand sich dessen Schutzhülle. Die Pressluftflasche, mit der man ein solches Boot wirklich rasant schnell aufblasen kann, haben die sieben offensichtlich mitgenommen, was klug war, denn ihr Inhalt reicht für ein zweites Mal. Leider ist es das einzige im Bunker verbliebene Boot gewesen. Das Landeswehrdepot befand sich in Auflösung, bereits ein Jahr vor der Katastrophe hatte man alles militärisch Relevante abtransportiert. Und nachdem die allerletzte Kiste Munition hinausgetragen worden war, zog man auch die Bewachung ab. Ich, der unbewaffnete Zeugwart, genügte, um die geräucherte Blutwurst, die Haferflocken, das Schwarzbrot in Dosen, hunderttausend Zigaretten und das Objekt selbst zu beaufsichtigen.
Als wir das Ufer erreichten, trieb das Schlauchboot schon im Wasser. Die beiden kräftigsten Knaben hielten die Paddel in Händen, hatten aber Mühe, das große Ding in Fahrt zu bringen. Unsere Ankunft wurde mit bösem Geheul begrüßt; ganz wie auf der Stele dargestellt, hoben die Kinder die Arme. Und über die Grüne Rutsche ins Nasse schlitternd, erkannte ich die schlanken Macheten, über deren Herausgabe ich zurückliegende Nacht vergeblich mit den Pädagogen verhandelt hatte. Ein Junge und ein Mädchen, deren Haumesser an Gerätestielen aus meiner Werkstatt befestigt waren, stießen mit diesen Speeren drohend in die Wellen. Ich kraulte los. Ich bin nur ein mittelmäßiger Schwimmer, aber ich kam zügig näher. Schon konnte ich die schwarzen Doppelstriche erkennen, die sich die Bewaffneten auf die weißgeschminkten Wangen gemalt hatten. Gewiss hätte ich das Schlauchboot noch erreicht, wenn nicht die kleine Rike mit Pfeil und Bogen an dessen Heck getreten wäre.
Inzwischen hat Kirchhoff meine Wunde begutachtet, und er hält sie für nicht weiter schlimm, ein flacher Kratzer nur, der sich von der Stirnmitte zur linken Braue zieht. Als ich, vom ungewohnten Schwimmen völlig erschöpft, zurückkehrte und auf allen vieren die Grüne Rutsche hinaufkroch, tropfte Blut aus der Augenbraue auf die Wange und lief mir, vom Wasser verdünnt, süßsalzig in den Mund. Inzwischen ist der Riss verkrustet und wird zum Verheilen wohl nicht mehr als ein Pflaster brauchen.
Freund Kirchhoff hat den Spiralblock aufgeschlagen, um das Geschehene in ein Bild zu bannen. Ich blicke ihm über die Schulter und kann mich nur wundern, wie gut ihm das verfluchte Boot auf Anhieb gelingt. Kirchhoff hat mir erzählt, dass er in seiner Kindheit und Jugend unerhört viel, dass er wahrlich wie ein Verrückter gezeichnet habe. Als Jüngling liebäugelte er sogar mit einer Künstlerkarriere, aber dann wurde das bereits recht weit getriebene Talent doch auf dem Altar eines Lehramtsstudiums geopfert. Erst hier auf dem Wurmberg war es für ihn, nach einem halben Jahrhundert Latenz, wieder mit dem Bildermachen losgegangen. Geschickt strichelt er mir alle sieben Kinder als kleine dunkelgraue Figürchen ins Boot. Fürs Erste habe ich genug gesehen. Ich stehe auf und hole uns die halbvolle Flasche Korn.
Kirchhoff hat umgeblättert. Auf das neue Blatt wirft er mit schnellen, verblüffend sicheren Linien den Kopf der kleine Rike. Soll es mich jetzt wundern, dass er ihre Züge wie aus dem Handgelenk parat hat? Lieber trinke ich und reiche auch ihm die Flasche. Mir fällt auf, dass ihm keine Zigarette zwischen den Lippen klemmt. Stattdessen beißt er immer wieder in das Holz seines mir erstmals vor Augen gekommenen Schreibgeräts. Schwarz auf weiß, mit diesem weichen, fast fettig abschmierenden Stift, hat er das kindlich breite Gesicht, die unkindlich dichten Brauen und den stets ein wenig geöffneten Mund für uns, die Zurückgebliebenen, verewigt.
Just so, die unregelmäßigen oberen Schneidezähne halb entblößt, hatte ich Rike im Heck des Bootes stehen sehen. Dass sie ihre Waffe beherrschte, dass der erste Schuss kein Zufallstreffer war, bewies sogleich ihr zweiter, der mich am Hals streifte. Der dritte Pfeil, der schon auf ihrem Bogen lag, wäre vielleicht erneut in mein Gesicht geschlagen. Und da mir bloß noch zwei Körperlängen bis ans Boot fehlten, hätte seine Wucht wohl ausgereicht, um mir ein Auge zu zerstören. Feig hielt ich inne, trat nur noch Wasser, hob sogar resignierend die Hand und musste hören, wie die Bande, wie die sieben, die wir für unsere Kinder gehalten hatten, mit schrillen Schreien über mein Aufgeben triumphierten. Entmutigt drehte ich ab. Ein letzter scheeler Blick gehörte der Schützin: Sie hatte den Bogen sinken lassen und beugte sich weit über den Gummiwulst in meine Richtung. Ihr Gesicht war kreidig weiß wie das der anderen, auch ihre Wangen waren von schwarzen Strichen geziert. Aber als ob dies für eine Anführerin nicht genüge, prangte ihr eine schmale Zeichnung auf der Stirn.
Noch einmal fragt mich Kirchhoff, aber ich schweige mich aus. Vorhin, als ich ihr maximal nah gewesen war, als mir Rikes dritter Pfeil drohte, als ich japsend auf der Stelle trat, hatten meine Augen Schweif, Mähne und Hufe überscharf erkennen können. Nun, da ich wieder an Land bin, da ich auf dem Trockenen hocke und mir der Korn langsam den Magen beruhigt, erweicht mein Blick. Und obwohl Kirchhoff schon wieder wissen will, wie die Kinder denn genau geschminkt gewesen seien, bekommt er keine Auskunft. Es scheint mir dringend angeraten, nicht in irgendwelche Erörterungen über Pferde einzutreten. Kirchhoff saugt und knabbert an seinem Stift, korrigiert noch ein wenig an Rikes Zähnen, führt das mysteriöse Schreibutensil erneut zum Mund, und ich bekämpfe, gegen Kirchhoffs Rücken gelehnt, die Erinnerung daran, wie säuberlich konturiert, wie unkindlich stilisiert sich der verflixte rote Gaul auf der Stirn des Mädchens bäumte.
Sei’s drum! Freund Kirchhoff gibt Ruhe, und auch ich will Frieden halten. Er klappt den Block zu, er lässt sein Zeichengerät verschwinden und dreht sich um. Er zwinkert. Ich zwinkere so gut ich kann zurück und stehe auf. Kirchhoff streckt mir die Hand entgegen, und es gelingt mir, ihn hochzuziehen. Er hängt sich bei mir ein. So, auf vier Beinen, streben wir dem Bunker entgegen. Gut Fuß, Saxonia! Wurmberg ahoi! Das Neue hat das Weite gesucht. Am Horizont galoppieren die Pferde der Kinder. Hier bei uns gilt es nun, der alten Welt das Zipfelchen ihrer Zukunft zu erklären.



Antennen

Kevins kleiner Bruder ist kein Satansjünger. Niemals hat er den Teufel angebetet, Kevins kleiner Bruder bastelt bloß inbrünstig gern. Keiner kennt diesen Hang zum wilden Handwerk länger als Kevin. Stets sind auf den Schreibtischen seines jüngeren Bruders, ob sie nun Schulbücher, Studienunterlagen oder Firmenakten beschwerten, auch die Utensilien von dessen Leidenschaft herumgelegen: das Etui mit den Mini-Schraubenziehern, eigenartig geformte Zänglein und die Elektronik-Lötpistole, deren schwarz verschmortes Näschen Kevin, sobald sein Bruder das Werkzeug ergriff, von jeher und scheinbar grundlos an das Böse denken ließ.
Selig bastelnd hat sich Kevins kleiner Bruder auf seine Begegnung mit den Mächten der Finsternis vorbereitet. Auch ohne etwas zu ahnen, war er auf dem Weg. Und weil ihm einst, vor fast zwanzig Jahren, kein anderer als Kevin erlaubte, in einem ersten waghalsigen Akt den gemeinsam genutzten Walkman auseinanderzubauen, weil Kevin ihm erst neulich sein wirklich sündteures Mobiltelefon zur Reparatur anvertraute, weil Kevin dem Technikfimmel seines jüngeren Bruders nie eine Schranke gesetzt hat, ist er an dem, was er nun ein Verhängnis nennen muss, wahrlich nicht unschuldig.
Es geht auf Mitternacht, gleich schlägt die Stunde. Zu fünft stehen sie auf dem verschneiten Teufelsberg, dem höchsten Punkt Berlins. Mareike, Kevins zukünftige Schwägerin, hat behauptet, dass sie aus magischen Gründen fünf sein müssten. Ach, schon im Kindergarten hatte Kevins Brüderchen eine Schwäche für schlimme Mädchen. Unweigerlich zog es ihn zu denen, die ihm, dem Braven, mitten im schönsten Spiel Sand in die Augen schmissen. Seit er spürt, was die Geschlechter trennt und magnetisch aufeinander ausrichtet, ist Kevins Bruder vernarrt in Gören, denen der Hunger nach der Bosheit des Jenseitigen ins Gesichtlein geschrieben steht.
Mehr als einmal hat er seinem großen Bruder erzählt, wie er auf offener Straße sein Herz an Mareike verlor. Sie stand bewegungslos vor einem Haufen Sperrmüll. Zum kurzen Rock trug sie eine orange-rot geringelte Strumpfhose. Durch ihre dünnen O-Beine sah Kevins Bruder den zu einer langgezogenen Acht gebogenen Empfangsdraht einer Fernseh-Zimmerantenne. Mareikes schwarz umschminkte Augen fixierten das Ding mit hilfloser Gier. Jedem technisch einfühlsamen Mann, jedem sensiblen Bastler musste bei diesem Anblick die Phantasie durchgehen. Kevins kleiner Bruder dachte sofort, gleich ihm sei auch dieser mageren Maid der in ihrem Viertel vorherrschende Kabelempfang ein Gräuel, wie ihn ziehe es dieses fremde Mädchen zu den am Äther saugenden Antennen. Zugleich schien sie in rührender Unbedarftheit zu rätseln, wie sich eine derart obsolet gewordene Apparatur wohl wieder in Betrieb nehmen ließe.
Damals, als sich Mareike bückte und ihr kindlich kurzer Zeigefinger der Innenkrümmung des Empfangsdrahts folgte, kam mit einem schüchternen Hilfsangebot in Gang, was sich jetzt zur Entscheidung rundet. Gleich ist es so weit. Alles, die bizarren Antennen, die sich über den Köpfen der fünf an Stöcken in die eisige Nachtluft recken, die schweren Akkus an ihren Hüften und die Spezialkopfhörer, deren Schaumstoff ihnen die Ohren wärmt, die ganze mobile Lauschanlage hat Kevins kleiner Bruder in den letzten Monaten für seine Liebste zusammengefummelt. In Mareikes Bibel, dem Großen Handbuch des Satanismus, steht, dass man es unbedingt zu fünft tun müsse. Eine fünfköpfige Schar besitze die besten Chancen auf eine gelingende Anrufung.
Wieder schnäuzt sie ihr Näschen in denselben Fetzen Papiertaschentuch. Längst spricht nur noch Enttäuschung aus ihrer mondbleichen Miene. Alle frieren arg; aber Mareike kann man beim Schlottern zusehen. Seit sie bei ihrem Verlobten wohnt, kocht der jeden Abend für sie. Doch es will nicht anschlagen. Kevins Bruder behauptet, ihr Untergewicht sei strahlungsbedingt. Denn vor Mareikes schmalem Becken pendelt der Zeiger des Messgeräts, mit dem er in der Verwandtschaft alle Telefone, jeden Toaster und jede Mikrowelle durchgeprüft hat, weit in den roten Bereich.
Ihre Hilfskräfte, die beiden halbwüchsigen Araber, die sich für jeweils zehn Euro bereit erklärt haben, mit ihnen auf den nächtlichen Teufelsberg zu steigen, grinsen sich unverhohlen zu. Der kleinere der beiden zeigt auf Kevins Bruder, tippt sich dann gegen die Stirn. Mareike, die es gesehen hat, faucht ihn böse an. Feixend steht der Bengel für sie stramm und präsentiert seine Antenne wie ein Gewehr. Kevins Bruder scheint nichts davon bemerkt zu haben, er zwirbelt, unverzagt in die stummen Muscheln lauschend, die Riffelknöpfe seines Funkverstärkers.
Kevin jedoch, der brave große Bruder dieses gottverlorenen Bastlers, ist auf Empfang. Längst schon hat er den Gerufenen im Ohr. Denn der hat, ich habe Kevin auserwählt. Ich – der, dessen Namen ihr nicht nennen sollt! – flüstere in Kevins Kopfhörer, seit der Mond aufgegangen ist. Ich benutze die Stimme jenes großgewachsenen, blondgelockten Showmasters, den Kevin seit seiner Kindheit mehr als jeden anderen Fernsehstar verehrt. Mit dem kindisch fröhlichen Organ dieses hünenhaft langen Blonden habe ich ihm mein Angebot unterbreitet.
Natürlich kenne ich Kevins Begehren, kein männliches Gelüst ist mir fremd. Jedem Kerl fasse ich an die Wurzel. Ich kann einrichten, dass Kevins üppige Kollegin Yasemin Ürdül sich schon morgen bis in die Spitzen ihrer hennarot schimmernden Mähne für ihn entflammt. Und weil es wirklich bitterkalt ist, weil es sogar mich ein wenig, quasi empathisch, an beiden Spitzen meines gespaltenen Schwanzes fröstelt, komme ich Kevin, was die verlangte Gegenleistung angeht, einen verführerischen Schritt entgegen. Ich beschränke mich. Ich übe mich in nobler Zurückhaltung. Hoch und heilig verspreche ich ihm, nicht nur seinen Bruder, sondern sogar meine alte Anbeterin Mareike sollen ungeschoren bleiben. «Ich will nur die beiden Araber. Überlass mir bloß die zwei beschnittenen Zipfelchen!», raunt die Stimme des blonden Showmasters in Kevins Ohr.
Bis ins Detail weiß ich, wie dem wackeren Sachbearbeiter Kevin im zurückliegenden Bezirksamtsjahr speziell die arabischen Klienten die Arbeit zur Hölle gemacht haben. In den schlimmsten, in seinen schwächsten Momenten haderte er sogar mit seinem Schicksal als Angestellter des Öffentlichen Dienstes. Erst letzte Woche rang er die Hände über dem abgewetzten Behördenschreibtisch und bereute in Gegenwart eines besonders dreist fordernden Libanesen zähneknirschend, dass er sich nicht wie sein kleiner Bruder auf etwas Vernünftiges, etwas Technisches geworfen habe, um bei den Dingen, bei Röhren, Transistoren und Antennen, sein Glück zu suchen.
Ja, Kevin schwankt, und ich sehe es mit der mir eigentümlichen Wollust. Die Finger seiner Rechten verschwinden in der Jackentasche. Das Polyacryl seines Handschuhs schabt leise über den Griff der Pistole. Sein kleiner Bruder würde die Waffe auch im Mondlicht wiedererkennen. Denn er hat sie einst von seinem ersten Taschengeld gekauft und Kevin zu dessen achtem Geburtstag geschenkt. Heute hat Kevin die Pistole, einer dunklen Ahnung gehorchend, im Keller gesucht, gefunden und dann zum Auftanken nach Sankt Borromäus getragen. Sorgfältig verstöpselt ist sie mit auf den Teufelsberg gewandert, jetzt aber leckt das alte Spielzeug doch ein bisschen, und das katholische Wasser vereist Kevin den rechten Schenkel.
Mit wärmstem Tremolo lege ich Kevin dringlich ans Herz, sich endlich ins Gebüsch zu empfehlen und dort mit seinem Weihwasser eines meiner Zeichen in den Schnee zu spritzen. Damit wäre ihm seine feindliche Absicht, die Bewaffnung wider mich, verziehen, und unser Pakt träte umgehend in Kraft. Die arabischen Buben tuscheln. Gleich werden die kleinen Ganoven erneut Geld verlangen und mir so in die Klauen arbeiten. Noch einmal male ich Kevin die Reize Yasemin Ürdüls aus, säuselnd nenne ich sie die rote Venus von Charlottenburg. Ach, es zerreißt ihm fast das Herz.
Mein Sieg ist nah, denn Kevin ist nicht Jesus. Kevin, den ich in Versuchung führe, ist nur Verwaltungsmensch und ein Familientier. Daran rüttelt der Fürst der Hölle. Oh, Kevin wankt. Kevin wankt arg. Kevins Schwanken ist mir ein Wohlgefallen. Aber noch fällt er nicht. Ich höre, was er mir entgegendenkt: Auch die frechen muslimischen Schlingel seien unübersehbar Geschwister. Zwei einander treue Brüderpaare seien mit Mareike auf den Teufelsberg gepilgert. Brüderchen hin, Brüderchen her! Was soll’s. Gib sie mir, Kevin. Gib mir die Ungläubigen. Was klammerst du dich fest. Links an die Moral des Öffentlichen Dienstes. Und rechts an dein Berliner Sippensentiment. Zwei lachhaft wurmstichige Säulen. Wagen sie wirklich, mir zu widerstehen?
Sie tun’s und halten stand. Es ist vorbei. Satan flucht jäh mit eigener Stimme. Ich lästere die spießig guten Mächte. Mareike pinkelt erschrocken einen Tropfen. Und einen zweiten. Ihr Schlüpfer saugt beide auf. Kevin zückt die katholische Pistole. Ich weiche, und kopfüber in den frostharten Boden fahrend, furze ich heißen Schwefel. Der kleine Bruder, Kevins kleiner Bruder, hört es im Schaumstoff knarzen und freut sich wie ein Kind über den plötzlichen Empfang.


Shanghai Schicksal

Vielleicht sieht das Ehepaar Sandmann tatsächlich so gut wie nichts. Kein einziger Blick Klaus Sandmanns wäre dann stark genug, um seine verspiegelten Augengläser zu durchdringen. Und die vielen dunklen Designer-Brillen, die ich bis jetzt auf Anja Sandmanns schöner Nase gesehen habe, gehörten zu ihrem Schmuck und wollten ihr Sehen so wenig verbessern, wie ein Ohrring einem Tauben zum Hören verhelfen soll. Aber keiner von uns, keiner aus dem Kölner Kunstfilz, mag den beiden das Blindsein recht glauben. Wir sträuben uns gegen die Totalität dieses Gebrechens. Ein Sich-blind-Stellen oder eine starke Kurzsichtigkeit scheinen so viel besser zu unserem Milieu und seinem Avantgarde-Kram zu passen.
Hier hingegen, hier in Shanghai, eine viertel Globusdrehung der Sonne entgegen, soll es nach Schätzung der UNESCO garantiert zweihunderttausend Schwerstsehbehinderte geben. Angeblich arbeiten die meisten, der westlichen Mitleidsgier entzogen, in kleinen Werkstätten, in Zulieferbetrieben der Elektronikindustrie. Auch die besten Masseure und Akupunkteure sollen Blinde sein. Wie viel davon auch stimmen mag, gewiss versteht man sich hier in Shanghai ohne Scham und ohne Koketterie darauf, aus ihrer Not eine gewinnbringende Tugend zu machen. Ich behaupte das einfach. Ich nehme mir heraus, unser putziges Köln und die chinesische Metropole platterdings in einen Vergleich zu setzen. Ich habe in beiden Städten mein Glück gesucht, habe in Köln reüssiert und in Shanghai bekommen, was einem durchschnittlichen deutschen Kulturschurken an Schicksal zusteht.
Die Kassette ist zu Ende. Kurz ist es still. Ich wälze mich, so gut es geht, auf die Seite. Das Bett, an das man mich gekettet hat, quietscht metallisch. Unter meiner Matratze müssen eiserne Federn sein. Inzwischen weiß ich ihr mechanisches Jammern zu schätzen. Auch wenn der Kassettenrecorder läuft, ist es schrill genug, um mich kurz von der Beschallung, der ich völlig hilflos ausgesetzt bin, abzulenken. Als eine fixe Idee quält mich seit über hundert Kassettendurchgängen die Frage, ob es Tonträger von 30 oder 45 Minuten Dauer sind. Und ebenso unsicher bin ich mir darin, ob das Hörprogramm, das meine Entführer für mich zusammengestellt haben, als Gehirnwäsche, als Folter oder eher als eine perfekt auf mich zugeschnittene Fortbildung einzuschätzen ist.
Seit meiner Gefangensetzung spielt man mir chinesische Sprachaufnahmen vor: Männer- und Frauenstimmen. Wahrscheinlich handelt es sich um Lehr- oder Schulungsmaterial. Der didaktisch insistierende Singsang gönnt dem Zuhörer nicht die kleinste wortfreie Pause. Nur an den Anfang und an das Ende jeder Kassettenseite ist ein kurzer, rasant gespielter Marsch gestellt. Die Redepassagen sind von guter Qualität, die Musikstücke hingegen rauschen und knistern, als wären sie von uralten Schallplatten abgenommen worden – vielleicht direkt auf diesen antiquierten Recorder, den ich nicht sehen kann, den ich noch kein einziges Mal gesehen habe, den ich vielleicht niemals sehen darf, weil mir nicht nur die Hände gefesselt, sondern auch die Augen verbunden sind.
Daheim in Köln hat in der letzten Woche wohl endlich der Frühling Einzug gehalten. Und wenn ich die Zahl der Tage, die ich in diesem Keller der historischen Shanghaier Chinesenstadt liege, richtig aus den bewusst erlittenen, aus den peinlich genau mitgezählten Kassetten und aus der vermutlichen Länge meiner Schlafintervalle hochrechne, müsste just heute in der Audio-Galerie OHR-LÖSUNG das traditionelle OPEN SPRING LISTENING meiner Hörbuchverleger über die Bühne gehen. Diese akustische Vernissage, mit der Anja und Klaus Sandmann ihr neues Jahresprogramm vorstellen, ist Kult. Wer in der Domstadt sein Heil in der experimentellen Künstlerei sucht, muss eine der knapp bemessenen Einladungskarten ergattern. Die Vernissage beginnt um Mitternacht. Die Galerie wird dann nur von ein paar hundert zuckenden Teelichtern erhellt. Und als wäre dies noch nicht schummrig genug, verbirgt jeder, der die Usancen kennt, seine Pupillen zu Ehren der Gastgeber hinter einer extradunklen Sonnenbrille. Ich habe es letztes und vorletztes Jahr nicht anders gehalten und mich bloß beim ersten Mal kurz für dieses Blindekuh-Spiel geniert.
Der Recorder surrt hungrig. Gleich werden meine chinesischen Entführer die nächste Kassette einlegen. Bis dahin darf ich noch ein wenig dem Verkehr lauschen. Ich höre ihn ganz leise, dafür direkt über mir, als wäre mein Gefängnis unter den Asphalt einer größeren Straße gegraben. Shanghai ist eine herrlich lärmende, eine Tag und Nacht kindlich vor sich hin plärrende Stadt. Das habe ich sogleich genossen. Vielleicht muss sich unsereiner erst einige tausend Meilen von zu Hause entfernen, um sich wieder recht herzlich am nackten Krach seiner Zeitgenossen zu erfreuen.
Das Tuch, das meine Augen am Sehen hindert, sitzt stramm. Aber durch geduldiges Schaben an der Matratze ist es mir vorhin endlich gelungen, den unteren Stoffrand ein wenig nach oben zu schieben – so weit, dass ich zumindest den schattenhaften Umriss meiner Nasenspitze erspähen kann. Das Zimmer ist nicht völlig dunkel. Einer der Wächter kommt. Der Lichtstreif einer Taschenlampe wischt über mich. Kurz hat mein Blick zwei Knöpfe meines Hemdes ergattert, des neuen gelben Seidenhemds, das ich mir gleich während meines ersten Shanghai-Bummels, noch keine zehn Minuten vom Hotel entfernt, gekauft hatte und das ich dann, am Abend der Entführung, beim Auftritt in der Villa des Shanghai Institute For Advanced Studies zum ersten Mal trug. Das Kassettenfach des Recorders schmatzt. Eine neue Kassette klickt ein: hell quäkende, fröhlich voranstampfende chinesische Marschmusik.
Was meinen Ruf, was mein artistisches Renommee angeht, verdanke ich Klaus und Anja Sandmann viel, womöglich alles. Als ich vor zwei Jahren, ungeladen, als Begleiter einer damals einigermaßen bekannten Düsseldorfer Nacktperformance-Künstlerin, auf dem Open Spring Listening der Sandmanns auftauchte, hatte ich nicht mehr als ein paar Gedichte in Zeitschriften und im Internet veröffentlicht. Am Buffet kam ich mit Klaus Sandmann ins Gespräch. Ich war nicht hungrig, aber aus purer Unsicherheit stopfte ich mir ein Käsehäppchen nach dem anderen in den Mund. Daneben trank ich zu schnell zu viel Bier. Alkohol macht mich mutig, und so gab ich mich vor dem Gastgeber keck als Stand-up-Poet aus. Klaus Sandmann strich sich, während ich über die kathartische Kraft des Spontanreims schwadronierte, nachdenklich mit der linken Hand über seinen wunderbar geformten, an den Schläfen und auf dem Schädeldach spiegelglatt rasierten Kopf und zog spielerisch an dem kleinen Zopf, zu dem das glänzend schwarz gefärbte Haar seines Nackens geflochten ist. Schließlich nahm er die Sonnenbrille ab, blickte aus starren Pupillen eindringlich an mir vorbei und meinte in seiner unverwechselbaren Diktion, die Silben langsam zerkauend: «Trinken Sie in aller Ruhe aus! Wir treten ja erst in fünf Minuten auf.»
Kann man Klaus Sandmann widersprechen? Ich läge nicht hier auf quietschenden chinesischen Bettfedern, wenn ich an jenem Abend den gemeinsamen Auftritt verweigert hätte. Über sein Saxophonspiel wusste ich damals praktisch nichts. Im Kölner Stadt-Anzeiger hatte ich gelesen, dass er bei einem Festival für freie Musik zusammen mit zwei mongolischen Obertonsängern vor das einschlägige Publikum getreten war. Nun hing vor seiner Brust das Instrument, das ich in der Zeitung abgebildet gesehen hatte, und Sandmann erklärte mir, er habe es eigenhändig gebaut. Genauso gut hätte er mir erzählen können, das kurios gekrümmte Ding stamme aus Zentralasien und sei der tieftönende Urahn aller Baritonsaxophone. Auch dies wäre mir, dem der Auftritt drohte, damals gleich glaubwürdig vorgekommen. Schließlich schob er mich, fest am Ellenbogen gefasst, als fürchte er einen Fluchtversuch, zur winzigen Bühne der Galerie. Ohne jede inhaltliche Absprache, ohne Einleitung oder Vorstellung begann unsere Vorführung. Und während Sandmanns Saxophon zwischen rüdem Aufheulen und welpenzartem Wimmern wechselte, begann mein bis dato sorgsam verhätscheltes Lyrik-Ego eine Stotterserie winziger Paniktode zu sterben.
Nie zuvor war ich mit leeren Händen, ohne ein Manuskript, ohne den Halt geschriebener Zeichen vor Zuhörern gestanden. Zum Glück konnte ich einen Teil meiner Gedichtlein halbwegs auswendig. Der Rest würde sich finden müssen. Ich improvisierte Hals über Kopf drauflos. Vermutlich war mein erster Auftritt als Spontan-Lyriker mein bester, eventuell mein einzig guter. Sogar der eine oder andere neue, wirklich originelle Reim gelang mir wie von selbst. Und immer wenn mein Stammeln bedrohlich lang stockte, nahm Sandmann mit untrüglichem Gespür für das Gelingen wie für die Gefahr des Augenblicks das letzte rhythmische Krampfen meiner Verse auf und blies meiner Furcht den Marsch.
Am Ende derselben Nacht, im betörenden Amselgezwitscher des Kölner Morgengrauens, unterschrieb ich sturzbetrunken meinen ersten Buchvertrag. Der Leiter eines großen Kölner Publikumsverlags, der ihn handschriftlich auf einem von den Sandmanns erbetenen Blatt aufgesetzt hatte, konnte gleich mir nur noch lallen, hatte aber alle einschlägigen Formulierungen parat. Das Bändchen erschien schon im Herbst zur Buchmesse in Frankfurt. Ein Videofilm, gedreht von einem Assistenten Anja Sandmanns, hatte meine Spontanverse konserviert und jene 69 luftig bedruckten Seiten ermöglicht, die nun unter dem Titel GROSSES KÖLNER GEHEUL mein lyrisches Debüt bedeuteten. Die drei wichtigsten deutschen Tageszeitungen widmeten ihm die Aufmacher ihrer Literaturbeilagen: Aus dem Nichts sei der deutschen Lyrik ein wilder junger Schmied erstanden!
Ich mühte mich, an jeder Zeile zweifelnd, damit ab, für die anstehenden Auftritte einzustudieren, was mir im Frühling die blanke Angst und Klaus Sandmanns blitzender Klangtrichter eingeflößt hatten. Dann ging es auf Tournee durch Deutschlands Literaturhäuser, durch Buchhandlungen und Clubs. Auch der deutsche Auslandskulturdienst wurde auf mich aufmerksam und bot mir an, mich um den Globus zu schicken. Gern floh ich die Heimat. Monatelang hauste ich mit halbausgepackter Reisetasche in Hotels, um als Gast des Goethe-Instituts von Reykjavík oder Melbourne, von Helsinki oder Santiago de Chile mein Kölner Geheul anzustimmen.
Shanghai sollte die letzte Station einer kleinen Asien-Tour sein. Zum fünften Mal bin ich hier als Multimedia-Act angekündigt worden. Dahinter verbirgt sich der simple Umstand, dass mir seit kurzem ein breiter Bildschirm den Rücken stärkt. Es ist eine Idee Anja Sandmanns, und auch das dazugehörige Video verdanke ich ihr. Was damals mit einer handelsüblichen Digitalkamera im Dunkel der Galerie von unserem Auftritt aufgezeichnet wurde, verdiente in seiner finsteren Unschärfe nicht die Bezeichnung Film. Aber Anja, die Vielseitige, die auf der freien Kölner Theaterszene dem improvisierten Tanz frönt und zu elektronischer Musik bizarr schön singt, arbeitet mit einigen experimentierfreudigen Studenten der Kölner Kunsthochschule zusammen. Deren digitaler Remix meiner Urlesung kann sich in seiner psychedelischen Buntheit wirklich sehen lassen und soll demnächst sogar eine DVD-Reihe des Verlags mit Mitschnitten zeitgenössischer Performer eröffnen.
Das Werk der Kölner Kunststudenten schien mir zunächst wunderbar in den Fernen Osten zu passen. In Japan und Korea fühlte ich mich so sicher wie nie zuvor. Auch in Peking dachte ich noch, die mediale Kopplung könnte meine Versagensängste im Zaum halten. Ein kurzer Blick über die Schulter in das wilde, gekonnt unscharfe Gezucke des Videos, und meine Gedichte kamen mir wie eine Tonspur beruhigend randläufig vor. In Hongkong jedoch musste ich mir bereits einen kleinen Kosmetikspiegel auf mein Lesepult stellen, um ständig einen Ausschnitt des Hintergrundbilds neben meinem Lyrik-Spickzettel flackern zu sehen.
Als meine Shanghaier Entführer in den Saal stürmten und aufs Podium sprangen, erfasste mich das euphorische Schwingen großer Erleichterung. Mir war, als würde ich endlich von einer höheren Macht, von einer Art Kunstpolizei, zur Ordnung gerufen. Das Publikum, eine kleine Schar Auslandsdeutscher und eine Handvoll unserem Land verbundener Chinesen, reagierte freundlich überrascht. Viele dachten wohl, es handle sich um eine abgesprochene Aktion: Protagonisten der rührigen Shanghaier Kunstszene hätten sich mit dem deutschen Gast zu einer eurasischen Performance zusammengetan. Dieses Missverständnis wurde dadurch unterstützt, dass mich ein Botschaftsmitarbeiter seit Beginn der Veranstaltung mit seinem Camcorder filmte. Dies schien die seltsam maskierten Eindringlinge nicht zu stören. Im Gegenteil: Zwei von ihnen warfen sich sogar gemeinsam in Positur, damit der Amateur-Kameramann ihre falschen Gesichter in aller Ruhe auf Band bannen konnte. Der eine präsentierte die Züge des einstigen amerikanischen Präsidenten Richard Nixon, recht grob stilisiert auf rosafarbenem Pappmaché. Die andere, das einzige weibliche Bandenmitglied, verbarg ihr chinesisches Näschen hinter einer sehr schönen, ausgesprochen wirklichkeitsgetreuen Latexmaske mit dem Antlitz Marlene Dietrichs.
Während man mir die Hände mit grünen Seidenbändern auf den Rücken fesselte und mir einen steil kegelförmigen, ebenso grünen Papphut auf den Kopf stülpte, klatschten nicht wenige Zuschauer Beifall. Barsche Kommandos brüllend stießen mich Richard Nixon und Marlene Dietrich den Mittelgang hinunter. Rechts wie links sah ich die Augen der einheimischen Gäste auf meinen hohen Hut gerichtet, offenbar lasen sie ab, was in schwarzen Schriftzeichen auf ihn getuscht war. Sie nickten sich ernst und einverständig zu. Und mir, der ich kein einziges chinesisches Zeichen kenne, dämmerte, dass man mich nicht nur bis vor die Tür dieser interkulturellen Begegnungsstätte bringen würde.
Die Vorsehung hatte mir schon am Tag zuvor einen Wink gegeben. Während des Flugs war mir ein Artikel in der englischsprachigen SHANGHAI STAR aufgefallen. Die Gruppe, in deren Gewalt ich mich befinde, nennt sich in Anlehnung an ein Gangster-Syndikat der dreißiger Jahre Quing Bang, die Grüne Bande. Vor ihrem Erscheinen auf meiner Lesung war sie ausschließlich im Internet aktiv gewesen und hatte dort nichts weiter als ein paar Dutzend Achtzeiler veröffentlicht, die – angeblich humorvoll und anspielungsreich – traditionelle chinesische Formen variierten. Allerdings hatte der bloße Umstand, dass die Künstler als Kollektiv auftraten, zu hektischer Behördenaktivität geführt. Amerikanische und europäische Lyrik-Websites, die Texte von Quing Bang in Übersetzungen präsentiert hatten, sogar das verschlafene Kölner lyriklabor.de, zu dessen Gründungsmitgliedern ich gehöre und dessen Internet-Auftritt wirklich keinen Hund hinter dem Ofen hervorlockt, waren für alle chinesischen Provider blockiert worden.
Essenszeit! Essenszeit! Schon bevor man die Speisen zu mir hereinträgt, erreicht mich ihr Duft aus dem Nebenraum. Ich schwenke meine Beine über die Bettkante, um Marlene sitzend zu erwarten. Sie kommt. Unter Tausenden würde ich ihren Schritt heraushören. Ich nenne sie in Ermangelung eines chinesischen Namens weiterhin Marlene, obwohl ich nicht weiß, ob sie die Larve mit den Gesichtszügen der deutschen Film-Diva noch trägt. Ich höre, dass das Tablett auf den Tisch gesetzt wird. Wie immer stößt meine Kerkermeisterin ein bezauberndes Kichern aus, als ich sie mit «Ni hao, Marlene!» begrüße. Und schon hält sie mir das erste Schälchen unter die Nase.
Erst wenn ich versucht habe, den aufsteigenden Gerüchen abzuschnuppern, um welche Speise es sich handelt, wird sie beginnen, mich zu füttern. Marlene ist großzügig. Auch wenn ich danebentippe, darf ich einen Happen kosten und muss dann weiterraten. Wichtig ist ihr wohl nur, dass ich die chinesischen Wörter verwende, die sie mir mit einer wahren Engelsgeduld in den Tagen meiner Gefangenschaft beigebracht hat. Ich weiß inzwischen, was Suppe, Nudeln, Reis, Bohnen, Ei und Fisch auf Chinesisch heißt. Sogar sauer, süß und scharf, gekocht oder gebraten kann ich sagen. Natürlich lässt meine Aussprache sehr zu wünschen übrig. Gerade wenn ich mich besonders bemühe, die Melodie der Vokale, ihr Ansteigen oder Fallen, korrekt nachzuahmen, bringt das Resultat meiner Anstrengung Marlene regelmäßig so zum Lachen, dass sie die Schale, aus der sie mich füttert, nicht mehr ruhig gegen mein Kinn halten kann. Ja, mein erster Versuch auszudrücken, die Suppe sei weniger scharf als sonst, führte dazu, dass mir Marlene, heftig losprustend, einen Teil der wirklich nicht sehr scharfen, aber ziemlich heißen Brühe über Hemd und Hose kippte.
Seit ich an dieses Kellerbett gebunden bin, sammelt mein Grübeln Vorzeichen für das, was ich auf Deutsch mein Schicksal nennen muss. Vor einem halben Jahr war ich auf einer U-Bahn-Station in Brooklyn, New York, mit drei chinesischen Musikern ins Gespräch gekommen. Ich, der Halbtourist, der durch die Welt hausierende Lyriker, war stehen geblieben, jedoch nicht, weil mir ihre Musik gefiel. Die drei, ein sehr alter Mann und zwei Burschen, die seine Enkel sein mochten, gönnten sich gerade eine Pause. Sie saßen auf einer Matte und tranken Tee aus Gläsern. Vor den beiden Jungen lagen traditionelle Instrumente, seltsame messingfarbene Töpfe, aus denen verschieden hohe Bambuspfeifen und ein goldener Schnorchel ragten. Aber was mich angezogen hatte, war nicht das Unbekannte. Mich interessierte allein das dritte Instrument, das vor dem alten Chinesen stand: ein wuchtiges Akkordeon. Sein schwarzer Kasten war unglaublich verschrammt, und wie in die Rinde eines Baums waren Namen und Zeichen, sogar kleine und große Herzen in den Lack geritzt. Mit dem ersten Blick hatte ich das Modell der Firma Hohner wiedererkannt, auf dem ich selbst drei Knabenjahre lang mein Glück versucht hatte. Mir war damals ein nagelneues Instrument zum Geburtstag geschenkt worden, und als es, nach meinem musikalischen Scheitern, an eine begabtere und zudem viel fleißigere Cousine überging, war seine glänzende Oberfläche bis auf ein paar winzige Kratzer unversehrt.
Anstatt den Alten zu fragen, wie er zu seiner deutschen Ziehharmonika gekommen sei, erkundigte ich mich recht scheinheilig nach den seltsamen Pfeifentöpfen und bekam ausführlich erzählt, welche Rolle sie seit tausend Jahren oder mehr in der klassischen chinesischen Musik spielten. Ich erfuhr von den beiden jungen Männern, die flüssiger Englisch sprachen als ich, wo man die Handhabung dieser Instrumente, in deren Pfeifen Metallzungen schwingen, noch erlernen könne und dass sie sich ein Repertoire aus westlichen Musikstücken erarbeitet hätten. Sie verkauften eine CD mit Filmschlagern des zwanzigsten Jahrhunderts. Und weil ich in der Fremde war, freute es mich, auch eine deutsche Komposition, allerdings unter ihrem englischen Namen, darauf zu entdecken.
Wegen dieses Liedes erwarb ich die Scheibe. Und die Chinesen, die nach meinem Heimatland gefragt hatten, wollten das Stück freundlicherweise gleich für mich anstimmen, sie hatten ihre Instrumente schon aufgenommen, als, höllisch scheppernd und jede Musik überbietend, die maroden Waggons der Linie G, der sogenannten Greenline, in die Station einfuhren. Unnötig schnell sprang ich hinein, vergaß in meiner elend dummen Eile sogar, die CD mitzunehmen. Quietschend schlugen die Türen zu, krachend fuhr der Zug an. Aber ich sah zumindest noch, die Nase an ein U-Bahn-Fenster gepresst, wie der alte Musiker die linke Hand auf sein Akkordeon legte, auf die Knöpfe des Bassmanuals. Und deren falsches Elfenbein, deren brüchiges deutsches Zelluloid, schien mir plötzlich genau zu jenem Gelb verwittert, mit dem wir die Hautfarbe der Chinesen in Ermangelung eines besseren Farbworts zu bezeichnen pflegen.
Marlene steht an mich gelehnt. Ich spüre ihren Oberschenkel mit der empfindlichen Spitze meines Ellenbogens, mit dem sogenannten Musikknochen. Ihre Finger nesteln an meinem Hinterkopf. Den Knoten, mit dem sie sich nun abmüht, hat sie selbst stramm gezogen, als man mich im Fond eines japanischen Kleinwagens Richtung Chinesenstadt transportierte. Nun, da die Abnahme meiner Augenbinde bevorsteht, wünsche ich mir, Marlenes Zupfen und Zerren würde möglichst lang andauern. Es macht gar nichts, dass sie mir inzwischen schon das eine oder andere Haar ausgerissen hat. Diskret schnüffele ich zur Seite, und obwohl die Gerüche des Essens, das dicht vor mir steht, es eigentlich unmöglich machen müssten, bin ich mir plötzlich gewiss, einen Hauch ihres Dufts aufzunehmen.
Ich weiß sehr wohl, jeder Gekidnappte läuft Gefahr, zu viel für seinen Kerkermeister zu empfinden. Marlene schimpft leise vor sich hin. Ich verstehe kein Wort, bin mir aber sicher, sie ärgert sich darüber, wie innig sich die langen Haare meines Hinterkopfs in die Fransen des Tuches, das mir um den Kopf geschlungen ist, verwickelt haben. Eine Schere schnappt und ratscht. Ich spüre das Rupfen der stumpfen Schneiden. Marlene scheint es plötzlich eilig zu haben. Reichlich Haar fällt über meinen Nacken, über meine Wangen, verfängt sich in den Stoppeln des Barts, der mir in meiner Haft gewachsen ist. Ich spüre kaltes Metall auf der kahlgeschnittenen Haut. Ein Ruck. Der Druck der Binde lässt nach. Viel, viel Licht. Ich presse die Lider zusammen.
Ich habe nicht damit gerechnet, Anja und Klaus Sandmann so bald wiederzusehen. Ja, in den bangsten Momenten meiner Shanghaier Gefangenschaft hatte ich es sogar für möglich gehalten, keine einzige Langnase mehr zu Gesicht zu bekommen. Der wunderbar scharfe Bildschirm, der die Gesichter meiner beiden Hörbuchverleger zeigt, gehört zu einem Notebook. Es steht am anderen Ende des niedrigen Tischs, der vor meinem Bett aufgebaut ist. Von meinen Knien bis an die Tastatur des Geräts erstreckt sich eine Landschaft aus chinesischen Speisen. Gewiss ist alles dabei, was mein Herz begehrt, was mein Verstand fürchtet. Womit werde ich beginnen? Mit jenem berüchtigten Stink-Tofu, der Lieblingsspeise des großen Vorsitzenden Mao Tse-tung gewesen sein soll? Oder mit den marinierten Entenfüßen, die ich in Chinatown, New York, zum Erstaunen meiner amerikanischen Begleiter bestellt und dann zu ihrem Entsetzen bis auf das letzte Stück schlabberige Schwimmhaut, bis auf das letzte knackende Knöchlein verschlungen habe?
Hinter den Schalen und Schüsselchen hebt Anja Sandmann im Bildschirm die Hand und winkt mir über viele tausend Meilen zu. Ich zweifele nicht daran, dass es sich um eine Live-Übertragung handelt. Wir, Quing Bang und ich, sind mit dem Kölner Open Spring Listening verbunden. Das warme Flackern hinter Anjas Haar ist schlichten deutschen Teelichtern geschuldet. Und jetzt entdecke ich auch die kleine Web-Cam, die auf mich zielt. Sie steht mitten auf dem Tisch zwischen den chinesischen Köstlichkeiten. Ich räuspere mich und krächze ein unsicheres «Ni hao, Anja! Ni hao, Klaus!» Richtung Notebook. Klaus Sandmann nickt mir ernst zu. Jetzt bewegt sich Anja Sandmanns Kinn, und ein tiefes, ein seltsam auf und ab schaukelndes, ein fast chinesisch moduliertes Brummen scheint ihrem schön geschwungenen Mund zu entströmen. Die Tonübertragung ist noch nicht perfekt, und doch glaube ich, ein «Guten Abend, Shanghai!» von den fernen Lippen abgelesen zu haben.
Erst jetzt wende ich den Kopf zur Seite. Von meinen Entführern sind nur Richard Nixon und Marlene Dietrich im Raum. Sie stehen dicht neben mir – vermutlich, damit die Kamera die Maskierten und mich als Trio erfasst. Marlene weist stumm auf die Speisen. Ich verneige mich tief, senke die Stirn bis auf den Rand der vordersten Schälchen. Ich spüre Marlenes Blick auf dem Hinterkopf, ich weiß, ihre dunklen Pupillen blitzen aus den Augenlöchern der bleichen Larve. Gewiss unterdrückt meine Lehrerin ein Lachen. Ich spüre es: Marlenes Augen lachen recht herzlich über den kahlen Fleck, den sie mir eben erst – wie einen negativen Zopf! – geschnippelt hat. Nun greift sie erneut nach mir, sie stößt mich in den Rücken, sie rüttelt an meinen Schultern, und dann beginnt sie damit, auch meine armen, glücklichen Hände mit der angemessenen Grobheit zu entfesseln.
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