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      CARTEA ÎNTÂI


      DELFI


      1


      Eu, Lars Turms, nemuritorul, m-am deşteptat primăvara şi am văzut pământul acoperit cu verdeaţă şi flori.


      Am străbătut încăperile casei mele încărcate cu obiecte din aur şi din argint, am privit cu atenţie statuetele din bronz, vasele decorate cu figuri roşii, frescele, dar nu am simţit nici un fel de mândrie că sunt ale mele. Un nemuritor nu posedă nimic.


      Dintre miile de obiecte preţioase, am ales un vas ieftin din argilă şi, pentru prima oară după foarte mulţi ani, am răsturnat conţinutul în pumn şi am numărat pietrele vieţii mele.


      Am pus vasul cu pietre înapoi la picioarele zeiţei, apoi am lovit în talgerul de aramă. Slujitorii au intrat în tăcere, mi-au pictat faţa şi braţele în roşu şi m-au îmbrăcat cu veşmintele sacre.


      Am făcut doar pentru mine ceea ce am făcut, nu pentru oraşul meu, nu pentru poporul meu. De aceea am refuzat să fiu purtat în litiera de ceremonie ca un zeu. Am traversat oraşul pe jos. Când au văzut faţa şi mâinile mele pictate, oamenii s-au dat la o parte din drumul meu, copiii au încetat să se mai joace, iar în apropierea porţilor oraşului, o fată care sufla într-un fluier dublu şi-a întrerupt cântecul.


      Am trecut de porţile oraşului şi am coborât în vale pe acelaşi drum străbătut altădată. Oamenii de pe câmp au întrerupt lucrul pentru a se uita la mine. Bărbaţii erau arămii, femeile aveau feţele albe. Apoi ei s-au întors cu spatele la mine şi au continuat lucrul.


      Nu am ales drumul uşor, cel pe care-l folosesc tăietorii de piatră. Am mers pe cărarea ce duce la drumul sacru, care este străjuit de o parte şi de alta de coloane din lemn pictate. Era un drum abrupt. Am urcat cu spatele şi am privit tot timpul înspre oraşul meu. Am făcut fiecare pas după ce, mai întâi, am încercat povârnişul cu piciorul. Mi-am pierdut de multe ori echilibrul, dar niciodată nu am căzut. Cei care mă însoţeau au vrut să mă ajute, dar nu am permis nimănui să-mi atingă braţele. Lor le era teamă, fiindcă nimeni până atunci nu mai urcase astfel pe munte.


      Când am ajuns pe drumul sacru, soarele era la zenit. Am trecut pe lângă gurile mormintelor care marchează rotundul conului sacru de pietre, am trecut şi de mormântul tatălui meu şi am urcat mai departe.


      În faţa mea, din toate părţile, se vedeau întinsele văi roditoare şi colinele împădurite. În nord era lacul albastru, în vest se înălţa semeţ muntele zeiţei, faţă în faţă cu eternele lăcaşuri ale morţilor din inima muntelui. Cercetasem odinioară totul. Toate acestea îmi erau cunoscute.


      M-am uitat împrejur şi am căutat semne. Pe pământ era o pană netedă de porumbel. Am ridicat-o împreună cu o mică piatră roşiatică. Ultima piatră.


      Am lovit uşor cu piciorul în pământ şi am spus:


      —Acesta este locul. Aici să mi se sape mormântul! Să fie împodobit mormântul meu după cum i se cuvine unui lucumon!


      Mi-am ridicat privirea şi ochii mei au fost surprinşi când în lumina ce traversa azurul cerului au văzut nişte fiinţe ciudate. Aşa ceva, doar uneori, foarte rar, mai văzusem. Mi-am ridicat pe jumătate braţele, cu palmele spre pământ. După o clipă, am auzit un sunet pe care nu-l pot descrie. Venea de dincolo de bolta senină a cerului. Un om nu aude decât o dată în viaţă un astfel de sunet. Parcă venea din mii de trâmbiţe. Aerul şi pământul au vibrat atunci. Mâinile şi picioarele mi-au rămas nemişcate, doar inima mea a tresărit. Nu poate fi comparat cu nimic cunoscut, nu poate fi auzit decât o dată. Cu toate acestea, l-aş putea recunoaşte, fiindcă nici un alt sunet nu este la fel.


      Cei care mă însoţeau, speriaţi, s-au trântit la pământ şi şi-au acoperit feţele. Mi-am atins fruntea cu mâna, am ridicat cealaltă mână, i-am salutat pe zei şi am spus:


      —Adio, eră! Secolul zeilor se sfârşeşte, un alt secol începe! Vor fi fapte noi, vor fi obiceiuri noi, oamenii vor cugeta altfel decât până acum.


      Am spus însoţitorilor mei:


      —Ridicaţi-vă! Fiţi fericiţi, fiindcă voi aţi auzit glasul zeilor, acum când un secol se schimbă cu altul, când o lume se schimbă cu alta. Toţi cei care l-au mai auzit sunt deja morţi de mult şi nici un om care trăieşte acum nu-l va mai auzi vreodată. Îl vor mai auzi doar cei care încă nu s-au născut.


      Oamenii din suita mea tremurau. Şi eu am tremurat, dar nu aşa cum tremură un om. În mâna încleştată am strâns ultima piatră a vieţii mele şi am mai bătut o dată cu piciorul în pământ, acolo unde urma să-mi fie săpat mormântul. Pe neaşteptate, s-a stârnit un vânt puternic şi am fost învăluiţi în el.


      Nu am mai avut nici o îndoială, am ştiut sigur că mă voi întoarce. Cândva, plămădit dintr-o nouă argilă, mă voi ridica din mormânt, ca să mai aud vuietul furtunii sub un cer fără nori, ca să mai simt în nări mirosul răşinii de pin, ca să mai am în faţa ochilor sacrul con albastru de pe muntele zeiţei. Iar de voi vrea să-mi aduc aminte, voi alege dintre comorile ce mă vor însoţi în mormânt doar umilul vas de argilă, voi răsturna în pumn pietrele, le voi aşeza una lângă alta şi din ele îmi voi citi viaţa.


      M-am întors în oraş pe acelaşi drum – aveam faţa şi mâinile pictate în roşu – apoi am ajuns acasă. Am lăsat să cadă în vasul negru de argilă de la picioarele zeiţei ultima piatră. După aceea mi-am acoperit faţa şi am plâns. Eu, Turms, nemuritorul, am vărsat ultimele lacrimi pentru trupul meu muritor şi am regretat că viaţa pe care am trăit-o a ajuns la sfârşit.
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      Era noaptea lunii pline, începea sărbătoarea de primăvară. Slujitorii au vrut să spele roşul sacru de pe faţa şi de pe mâinile mele, să-mi ungă trupul cu uleiuri parfumate şi să-mi pună la gât o cunună de flori, dar eu i-am îndepărtat de lângă mine şi le-am spus:


      —Să fie plămădite şi coapte din făina grânelor mele ofrandele zeilor! Să fie alese din turmele mele animalele de jertfă! Să fie executate dansurile rituale! Să se respecte obiceiurile etrusce şi toată lumea să se veselească!


      Am poruncit celor doi auguri, celor doi tălmăcitori ai fulgerelor şi celor doi preoţi ai sacrelor jertfe să vegheze ca toate obiceiurile să fie respectate.


      Eu însumi am ars tămâie în camera mea, până când aerul a devenit greu de la fumul pe care-l agreează zeii. Apoi m-am întins pe triclinium cu mâinile încrucişate pe piept. Faţa mea era scăldată de razele lunii. M-am cufundat într-un somn greu şi trupul meu a devenit inert. Atunci a intrat câinele negru al zeiţei în visul meu. Dar nu a lătrat şi nici ochii nu-i erau fioroşi ca altădată. S-a apropiat blând, a sărit în braţele mele şi mi-a lins faţa. În vis i-am vorbit astfel:


      —O, zeiţă! Întruparea ta într-o creatură a infernului nu-mi trezeşte dorinţa. Mi-ai oferit bogăţii pe care nu mi le doream. Mi-ai dăruit puterea după care nu am râvnit. Nu sunt pe pământ bogăţii după care să tânjesc şi pe care tu să mi le poţi dărui!


      Câinele ei negru de pe genunchii mei a dispărut şi odată cu el a dispărut şi neliniştea mea.


      Asemenea umbrei, razele aştrilor nopţii au traversat corpul meu lunar. Mi-am ridicat braţele spre cer şi am rostit:


      —Nici chiar întrupată într-o formă cerească, nu te voi putea adora, o, zeiţă!


      Corpul meu lunar nu s-a mai risipit ca altădată. Dimpotrivă, spiritul meu protector, înaripat şi mai frumos decât oricare altă fiinţă umană, a prins formă în faţa ochilor mei. S-a apropiat de mine cu surâsul pe buze, era mai vie decât orice făptură omenească. Am rostit:


      —Atinge-mă cu mâinile tale, pentru ca, în sfârşit, să te cunosc! Eu nu te doresc decât pe tine, sunt obosit, sunt sătul de toate deşertăciunile de pe pământ.


      Ea a spus:


      —Nu, nu, încă nu a sosit vremea, dar odată, mai târziu, mă vei cunoaşte. În fiinţele pe care le-ai iubit pe pământ, doar pe mine m-ai iubit. Noi doi, tu şi eu, suntem aceeaşi entitate, dar vom trăi în continuare separaţi până ce te voi strânge în braţe şi te voi purta pe aripile mele puternice.


      —Nu, aripile tale nu le doresc, eu te doresc pe tine! Pe tine vreau să te îmbrăţişez, de mângâierile tale îmi este dor. Şi chiar de n-ar fi să fie în viaţa aceasta, în vieţile viitoare te voi forţa să îmbraci formă umană pentru a te putea descoperi cu ochii de om. De aceea mă voi întoarce.


      Ea mi-a atins uşor gâtul cu degetele şi a murmurat:


      —Turms, este înspăimântător cât de bine ştii tu să minţi!


      Am privit-o, era întruchiparea frumuseţii, în acelaşi timp formă umană şi flacără.


      Mâhnit, am implorat-o:


      —Spune-mi numele tău, ca să te pot cunoaşte!


      Ea a zâmbit şi a spus:


      —Chiar dacă mi-ai cunoaşte numele, tot nu mă vei putea domina. Nu-ţi fie frică! Atunci când te voi îmbrăţişa, îţi voi şopti la ureche numele meu. Dar îmi este teamă că îl vei uita după ce te vei deştepta în zgomotul eternităţii.


      —Nu, nu-l voi putea uita, am protestat eu.


      Cu părere de rău în glas, ea a spus:


      —Tu deja l-ai mai uitat.


      Nu mai puteam rezista dorinţei. Am întins mâinile spre ea ca să o strâng la piept; deşi încă mai era în faţa ochilor mei, vie ca orice fiinţă omenească de pe pământ, mâinile mele au trecut prin ea ca prin aer.


      După aceea am început să văd obiectele din camera mea prin transparenţa trupului ei ce se risipea.


      M-am ridicat cu teamă şi am întins braţele în razele de lumină ale lunii. Am prins curaj şi am început să umblu prin încăpere atingând în trecere diferite obiecte, dar braţele mele, lipsite de putere, nu au putut să le ridice nici pe cele mai uşoare. Am fost din nou dominat de nelinişte, îmi era teamă, am lovit cu pumnul în talgerul de bronz să vină slujitorii mei, dar nu s-a auzit nici un sunet. Talgerul din bronz era mut.


      Hărţuit de nelinişte, m-am trezit din somn. Eram culcat pe spate cu braţele încrucişate pe piept. Când am văzut că-mi pot mişca mâinile şi picioarele, am răsuflat uşurat. M-am aşezat pe marginea patului şi mi-am acoperit faţa cu mâinile. Prin fumul dens de tămâie şi prin lumina agonizantă a lunii, am simţit în gură gustul metalic al nemuririi. În faţa ochilor mei dansa flacăra rece a nemuririi. Zgomotul înspăimântător al furtunii nemuririi îmi lovea urechile. Am ridicat braţele şi am ameninţat sfidător cerul. Am strigat din toate puterile:


      —Nu-mi este frică de tine, Himeră! Eu, Turms, nu sunt nemuritor. Încă mai trăiesc ca om printre alţi oameni.


      Dar degeaba am strigat, ştiam că ceea ce spun nu este adevărat. Nu mai eram un om ca ceilalţi oameni, eram diferit, nu mai aveam lângă mine pe nimeni care să-mi fie aproape, nu îmi mai era dor de nimeni. Bogăţiile mele erau peste măsură de multe şi nu mă puteam bucura de faptul că le posed. Puterea mea era o povară. Mâncarea mă moleşea. Vinul nu mă mai înveselea. De dansurile şi de jocurile rituale eram sătul. Rezoluţiile pe care trebuia să le dau mă oboseau.


      Dar nu o puteam uita. M-am adresat din nou părţii mele nevăzute, care era în preajmă şi mă proteja cu aripile:


      —Simt, i-am spus eu, că fiecare faptă din viaţa mea am făcut-o din egoism; toate faptele mele au fost greşite, atât pentru mine însumi, cât şi pentru alţii. M-am lăsat antrenat şi condus de tine fără a o fi ştiut, la fel ca cineva care merge în timp ce doarme. Pentru a ajunge cel care sunt acum, totul a fost calculat dinainte fără greşeală. Dar cine sunt eu, Turms, şi de ce sunt, trebuie să aflu. Nu din cauza ta trebuie să aflu, ci doar pentru mine însumi, ca să nu uit.


      Şi i-am mai spus cu sarcasm:


      —Este drept că tu ai făcut cum ai ştiut mai bine ca eu să cred în tine, dar eu am început să mă îndoiesc. Atât de mult eu încă mă mai simt om. Voi crede din nou abia atunci când mă voi deştepta într-o altă viaţă şi voi auzi vuietul furtunii în urechi, şi-mi voi aminti şi mă voi cunoaşte pe mine însumi. Dacă se va întâmpla aşa, voi fi asemenea ţie. Abia atunci va fi mai uşor pentru noi să ne înţelegem.


      Am luat vasul de argilă de la picioarele zeiţei, i-am răsturnat conţinutul în mână şi, privind pietrele vieţii mele, mi-am amintit. Am încercat să povestesc cât mai clar despre tot ceea ce mi-am amintit, pentru a-mi aminti din nou când mă voi întoarce.
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      Se ştie că viaţa unui om este alcătuită din diferite perioade, se ştie că fiecare perioadă are o anumită lungime. În momentul când o perioadă a vieţii se sfârşeşte, omul este un altul şi gândirea lui este diferită de gândirea din perioada de mai înainte. Se spune că lungimea unei perioade este de cincizeci şi cinci de luni. Alţii spun că o perioadă este de cinci ani şi şapte luni. Dar şi în ceea ce priveşte perioadele vieţii, se întâmplă la fel ca şi cu celelalte adevăruri; nu există în lumea aceasta certitudini. Oamenii sunt diferiţi şi perioadele vieţii diferă de la un om la altul. Atunci când moare cineva, este acelaşi lucru dacă vasul de argilă în care sunt pietrele vieţii lui este aşezat lângă picioarele mortului, lângă cap sau lângă ofrandele de pe podea. La fel, este o prostie să socoteşti anii şi lunile unui om după pietrele din vas. Dacă pentru un om perioadele se succed din trei ani şi două luni în trei ani şi două luni, pentru un altul, o perioadă de viaţă este la fiecare zece ani.


      Cei mai mulţi oameni nu se apleacă niciodată să-şi ridice piatra, pentru a o păstra ca semn al sfârşitului unei etape şi începutului altei etape din viaţă. De aceea poate fi iertată greşeala familiei defunctului, care pune în vasul de argilă un număr de pietre egal cu numărul de ani. În afară de vârsta la care a murit, pietrele nu vor povesti nimic despre el. A trăit o viaţă obişnuită, s-a mulţumit doar cu atât.


      Acelaşi lucru se întâmplă şi cu popoarele. Ele trec prin ere, ce sunt numite secole ale zeilor. Noi, lucumonii, ştim că celor douăsprezece popoare şi celor douăsprezece oraşe etrusce li s-au dat zece cicluri de viaţă şi de moarte. Dacă obişnuim să spunem un mileniu, o facem pentru că aşa este mai simplu de spus. În realitate, durata unui ciclu nu este de o sută de ani, ea poate fi mai mare sau mai mică. Doar începuturile şi sfârşiturile ne sunt cunoscute după semnele ce le anunţă.


      Omul aspiră la certitudini pe care nu le poate atinge. Preoţii care fac profeţii compară ficatul animalului sacrificat cu modelul din argilă pe care sunt trasate linii şi scrise numele zeilor. Dar ei nu înţeleg limbajul zeilor. De aceea se înşală.


      La fel se întâmplă şi cu preoţii care tălmăcesc zborul păsărilor. Ei au învăţat pe dinafară din vechile scrieri, dar dacă întâlnesc un semn care nu le este familiar, sunt deconcertaţi şi amestecă vorbele, iar prezicerile lor sunt confuze.


      Eu, Turms, nu mă încumet să interpretez fulgereleca aceia care, în timp de furtună, urcă în vârfurile sacre ale munţilor şi fac profeţii convingătoare bazându-se pe analiza culorii şi a drumului focului de pe cer. Ei se înşală şi citesc greşit limbajul fulgerelor, fiindcă inima lor nu simte divinitatea.


      Dar nu are nici un rost să analizez nimic, totul este aşa cum trebuie să fie. Încetul cu încetul amorţeşte, se osifică, îmbătrâneşte. Nimic nu este mai trist pentru acela care intuieşte divinitatea decât cunoştinţele învechite şi uscate ale oamenilor.


      Omul poate învăţa multe, dar învăţătura nu înseamnă cunoaştere. Adevărata cunoaştere vine din certitudini naturale şi din percepţia divinităţii.


      Într-o vreme, mă apucasem să trasez pe o plăcuţă de ceară semnele cerului pe timp de furtună, dar m-am lăsat păgubaş când am înţeles cât de deşartă îmi este dorinţa.


      Dar oare poate fi şters ceva ce deja a fost scris? Placa există şi va mai fi, chiar dacă am îndepărtat de pe ea semnele.


      Aceasta este o înspăimântătoare problemă a oamenilor:


      „Oare continuă să existe ceea ce a fost scris, în ciuda faptului că semnele scrise nu se mai văd?“ Picturile se degradează cu vremea, până ce nu mai rămân pe pereţi decât linii şi pete estompate de culoare şi nimeni nu mai ştie ce reprezentau acele picturi. Statuetele de bronz se păstrează mai mult, dar conturul lor nu rămâne acelaşi, dispare forma.


      Există obiecte divine, a căror putere este atât de mare, încât doar prin simpla lor atingere un bolnav poate fi tămăduit. Sunt obiecte care îi protejează pe cei ce le poartă. Dar sunt şi talismane care atrag nenorocirile. Există locuri sacre chiar şi acolo unde nu sunt altare sau pietre votive.


      Sunt clarvăzători care pot citi viitorul oamenilor şi întâmplările ce urmează să se petreacă dintr-un anumit obiect pe care-l ţin în mână. Dar, din ceea ce văd ei în ulei sau în fiertura de arpacaş, oare cât de mult adevăr este în spusele lor? Poate că în vorbele lor nu sunt decât visele şi felul lor de interpretare a lumii. De fapt, nici ei înşişi nu ştiu de unde le vine această putere de a vedea în viitor. Eu, care am această putere, pot confirma că aşa este.


      Cum-necum, ceva rămâne în obiectele de care oamenii s-au ataşat şi pe care le-au folosit multă vreme, ceva care este în legătură cu întâmplări fericite sau nefericite din viaţa lor. Dar toate aceste lucruri sunt neclare. Sunt mai mult împletituri de vise şi înşelătorii decât adevăruri. Doi oameni nu vor vedea şi nu vor simţi în acelaşi fel niciodată. Chiar acelaşi om nu va auzi şi nu va simţi la fel în două momente diferite. Ceea ce doreşte la un moment dat un om şi crede că este plăcut, într-un alt moment nu mai doreşte şi i se pare dezagreabil.


      De aceea omul care se încăpăţânează să se încreadă doar în simţurile lui se înşală singur toată viaţa.


      Dacă încep să scriu, o fac doar pentru că am îmbătrânit şi sunt obosit, o fac pentru că viaţa are un gust amar, pentru că nu-mi mai doresc nimic de la această lume. În tinereţe nu aş fi scris astfel, fiindcă atunci viaţa parcă era altfel. Dar, dacă aş fi scris în tinereţe, ceea ce aş fi scris ar fi fost la fel de adevărat ca şi ceea ce scriu acum.


      Oare de ce scriu? Pentru a învinge timpul şi pentru a mă cunoaşte mai bine pe mine însumi?


      Dar voi putea învinge timpul? Nu o voi şti niciodată, fiindcă nu sunt sigur că scrisul în sine va putea supravieţui vremii. Nu-i nimic, mă voi mulţumi să scriu doar pentru a mă cunoaşte.


      Fie scrisul meu un joc şi-un capriciu, aşa după cum cea mai frumoasă viaţă este alcătuită dintr-o neîntreruptă serie de jocuri şi de capricii! Voi scrie pe hârtie de stuf. Nu am de gând să corectez nimic, să schimb nimic. Voi scrie doar despre ceea ce-mi voi aduce aminte; cu culoare roşie şi neagră, după dispoziţia pe care o voi avea. De la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta, după cât de mult voi vrea să pun în valoare anumite întâmplări. Voi scrie în limba elină atunci când voi povesti viaţa mea printre greci, în limba fenicienilor când mă voi război cu fenicienii, dar despre lucrurile divine voi scrie în limba mea.


      Voi scrie ca să mă înţeleg pe mine însumi. Pentru început, voi lua în mână o piatră neagră şi netedă şi voi povesti. Voi începe povestea cu acel moment al vieţii mele, când am presimţit că eu sunt altfel decât ceilalţi oameni, când am început să mă îndoiesc că sunt aşa cum mă vedeam până atunci.
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      S-a întâmplat pe drumul sumbru dintre munţi ce duce spre Delfi. Abia ajunsesem la ţărmul marii, când fulgerele au luminat, departe, înspre vest, vârfurile munţilor. Apoi am intrat în sat. Locuitorii de acolo se străduiau să-i convingă pe călătorii care mergeau spre templu că mult mai bine ar fi să-şi întrerupă drumul şi să rămână în sat. Era toamnă şi, spuneau ei, semnele cerului prevestesc furtună. Bolovanii de pe povârnişurile munţilor urmau să se prăvălească şi să blocheze drumurile, uneori torentul putea antrena cu el oameni şi animale.


      Dacă eu, Turms, mă găseam atunci pe acel drum, era pentru că urma să fiu judecat de către Oracolul din Delfi. Până atunci fusesem protejat de soldaţii atenieni, care mă adăpostiseră când locuitorii din Efes au vrut să mă omoare cu pietre. Era pentru a doua oară în viaţă când mi se întâmpla aşa ceva.


      De aceea, în ciuda furtunii care urma să se dezlănţuie, mi-am continuat drumul. Ţăranii îşi duceau traiul de pe urma călătorilor care, în drum spre templul din Delfi, treceau prin satul lor. Ei încercau, sub diferite pretexte, să-i reţină în sat şi le promiteau o masă bună, un culcuş moale, talismane din os, din lemn sau din piatră, care să-i păzească de toate relele din lume. Dar eu nu am dat importanţă nici sfaturilor, nici promisiunilor ispititoare. Eu nu mă temeam nici de furtună, nici de fulgere.


      Mi-am continuat singur drumul spre Delfi, apăsat de oroarea crimei mele. Deşi era miezul zilei, cerul se întunecase. Norii se rostogoleau în goană spre poalele munţilor. Fulgera din ce în ce mai des în apropierea mea. Tunete asurzitoare, amplificându-se fără întrerupere, traversau valea. N-aş fi crezut că urechile unui om pot rezista la astfel de zgomote.


      În jurul meu fulgerele dislocau pietre. Ploaia şi grindina îmi biciuiau trupul. Rafalele de vânt încercau să mă împingă în prăpastie. Pietrele îmi sfâşiau genunchii şi coatele.


      Dar nu simţeam nici o durere. Şi în timp ce fulgerele scânteiau în jurul meu, ca şi cum ar fi vrut să-mi demonstreze teribila lor putere, iar tunetele bubuiau neîntrerupt, pentru prima dată în viaţă am cunoscut extazul. Fără să fiu conştient de ceea ce fac, am început să dansez pe drumul ce duce la Delfi. În lumina fulgerelor, în vuietul furtunii, acolo, pe drumul spre Delfi, picioarele mele au început să danseze, braţele mele au început să se mişte ritmic; nu era un dans pe care să-l fi ştiut sau să-l fi învăţat, dansul era în mine, tot trupul meu dansa, eram dominat de o fericire fără margini.


      Ar fi trebuit să mă tem de mânia zeilor. Dar în acel moment, am fost sigur, am ştiut că sunt mai presus de orice vinovăţie. Încrucişându-se şi ramificându-se deasupra capului meu, fulgerele m-au binecuvântat ca pe un fiu. Rafalele furtunii m-au binecuvântat ca pe un fiu. Defileul m-a salutat cu bubuituri neîntrerupte de la tunetele ce se amplificau după ce se loveau de pereţii din piatră ai muntelui. Împrejur, pietrele dislocate săreau sărbătoreşte în cinstea mea salutându-mă.


      Atunci am simţit pentru prima oară cine sunt. Nu mi se putea întâmpla nici un rău. Nimic nu mă putea lovi.


      În timp ce dansam pe drumul ce ducea la Delfi, au izvorât din mine cuvintele unei limbi necunoscute şi nu le-am înţeles. Dar le-am cântat, repetându-le de mai multe ori, ca şi cum ar fi fost o noapte cu lună plină şi m-aş fi deşteptat din somn din cauza propriului meu urlet şi aş fi repetat cuvinte al căror înţeles nu-l cunoşteam. Ritmul cântecului îmi era străin. Paşii dansului îmi erau străini. Dar în starea de extaz de care eram dominat, toate s-au revărsat din mine pentru că erau în mine, chiar dacă eu nu o ştiusem până atunci.


      După ce am străbătut drumul dintre munţi, în faţa mea s-a deschis, întunecată de nori şi tulburată de ploaie, rotundă, valea din Delfi. Atunci a încetat şi furtuna, norii s-au retras, iar soarele a început să strălucească puternic deasupra oraşului, revărsându-se peste case, peste monumente şi peste templul sacru.


      Toamna sclipea argintie de la picăturile de ploaie şi un verde atât de puternic, atât de strălucitor, cum aveau frunzele dafinilor sacri din jurul templului din Delfi, eu nu mai văzusem până atunci. Fără să întreb pe nimeni, am găsit fântâna sacră. Am aruncat pe pământ desaga, am dat jos veşmintele de pe mine şi am intrat în apa purificatoare.


      Ploaia tulburase apa rotundului heleşteu, dar din gurile leilor de piatră ţâşnea apă limpede, care-mi uda braţele, obrajii, genunchii şi părul. M-am ridicat în lumina arzătoare a soarelui, trupul meu gol era încins şi încă mai vibra de extaz.


      Când m-au văzut, slujitorii templului, care purtau împrejurul capului benzile sacre, au alergat în goană spre mine, cu veşmintele fâlfâind. Atunci mi-am ridicat ochii şi am văzut întunecatul mal abrupt, prag spre abisuri, mai impresionant chiar decât templul însuşi, deasupra căruia zburau păsările negre, ce se întorceau de acolo de unde fuseseră alungate de furtună. Chiar dacă nu mi-a povestit nimeni despre această prăpastie, am înţeles imediat că este locul unde sunt azvârliţi cei vinovaţi pentru crime ce nu pot fi iertate. Neţinând seama de drumul sacru, am trecut în goană printre terase, monumente şi statui.


      Ajuns în faţa templului, am coborât braţele, am atins ceea ce atunci am crezut că este altarul şi am strigat:


      —Eu, Turms din Efes, cer protecţie zeului şi mă supun judecăţii oracolului.


      Mi-am ridicat privirea şi am văzut pe friza peristilului imaginea zeiţei Artemis la vânătoare, împreună cu câinele ei, şi imaginea lui Dionysos benchetuind. Abia atunci am înţeles că nu eram decât lângă porticul de la intrarea în templu. Slujitorii templului au încercat să-mi împiedice trecerea mai departe, dar i-am împins cu braţele şi am alergat în templu. Am străbătut în fugă pronaosul, trecând pe lângă imense urne din argint, statui preţioase şi ofrande închinate zeilor. Am alergat până ce am ajuns în ultima sală a templului, unde, deasupra unui mic altar, dansează flacăra eternă, alături de Omphalos, Centrul Lumii, înnegrit de fumul atâtor veacuri ce au trecut. Pe această piatră sacră mi-am coborât eu mâinile pentru a fi ocrotit de zei.


      După ce am atins piatra sacră, am simţit o linişte deplină în toată fiinţa mea. Fără teamă, m-am uitat în jur. Am văzut drumul pietruit ce ducea spre abis. Am văzut sacrul mormânt al lui Dionysos. Am văzut umbrele vulturilor sacri, ce se roteau deasupra templului, şi am înţeles că sunt salvat. Slujitorii nu aveau dreptul să intre aici. Aici nu puteau pătrunde decât preoţii templului din Delfi, iniţiaţii şi tălmăcitorii vorbelor divine.


      Anunţaţi de slujitori, au sosit imediat, aranjându-şi benzile sacre de pe cap şi îndreptându-şi veşmintele, trei bărbaţi bătrâni. Aveau feţele acre şi ochii li se lipeau de somn. Se apropia iarna, pelerini veneau din ce în ce mai rar şi, în această zi de furtună, nu se aşteptaseră să vină nimeni. De aceea, sosirea mea îi deranja.


      Dar, atâta timp cât eram întins pe pardoseala ultimului sanctuar, cu braţele petrecute peste Buricul Lumii, ei nu puteau fi violenţi faţă de mine. De fapt, nici nu voiau să se atingă de mine mai înainte de a şti cine sunt.


      După ce, un oarecare timp, au discutat în şoaptă între ei, m-au întrebat:


      —Oare-ţi sunt mâinile pătate de sânge?


      Le-am răspuns imediat că mâinile mele sunt curate şi că niciodată nu am făptuit vreun omor. Acest lucru i-a liniştit, fiindcă, dacă aş fi făcut vreo crimă, ei ar fi trebuit să purifice templul.


      Apoi m-au întrebat:


      —I-ai ofensat pe zei?


      Am chibzuit o clipă, apoi am răspuns:


      —Pe zeii elenilor nu i-am ofensat. Dimpotrivă, fecioara sacră, sora zeului vostru, este zeiţa mea protectoare.


      —Cine eşti şi ce doreşti de la noi? m-au întrebat ei iritaţi. De ce ai venit pe timp de furtună dansând? Cine ţi-a permis să te scalzi în apa fântânii sacre? Cum de ai îndrăznit să tulburi ordinea templului şi să-i nesocoteşti obiceiurile?


      Din fericire, nu a fost nevoie să le răspund; chiar în acea clipă şi-a făcut apariţia Pythia, sprijinită din ambele părţi de slujitoarele ei. Era o femeie încă tânără. Faţa ei, neacoperită, avea o expresie tragică. Ochii îi erau dilataţi, avea un mers nesigur, şovăitor. S-a uitat la mine ca şi cum m-ar fi cunoscut dintotdeauna, iar când mi s-a adresat bolborosindu-şi vorbele, obrajii au început să i se înroşească.


      —În sfârşit, ai venit, tu, cel pe care-l aşteptam. Gol, dansând, purificat în apa fântânii sacre. Fiu al lunii, fiu al cochiliei mării, fiu al hipocampului, eu te cunosc! Tu vii de la apus.


      Mai întâi, mi-a trecut prin minte să-i spun că ea se înşelase, eu veneam dinspre răsărit, din Ionia. Şi că doar de iscusinţa vâslaşilor şi de vântul ce-a suflat în pânzele corabiei a depins sosirea mea la Delfi în această zi. Dar vorbele ei mă uluiseră. Am întrebat-o:


      —Oare tu mă cunoşti, femeie sacră?


      A izbucnit într-un râs sălbatic şi, sprijinindu-se de slujitoarele ei, a ajuns foarte aproape de mine. Mi-a spus:


      —Cum aş putea oare să nu te cunosc? Ridică-ţi ochii şi priveşte-mă!


      Urmărit de privirea ei înfricoşătoare, mi-am desprins mâinile de pe piatra sacră şi mi-am ridicat ochii. Faţa ei se transforma de la o clipă la alta, îşi schimba forma şi expresia. Mai întâi a luat înfăţişarea înflăcăratei Dione. Blânda Dione, cea care şi-a crestat numele pe coaja mărului, înainte de a mi-l arunca. Dar zeiasca frumuseţe a Dionei s-a risipit, faţa Pythiei s-a schimbat, acum avea figura sobră a statuii zeiţei Artemis, cea căzută din cer în Efes. Pentru încă o dată faţa ei s-a schimbat, era o femeie cu obrajii netezi ca un cristal, şi nu i-am văzut chipul decât o clipă, ca şi cum ar fi fost în vis, ca şi cum un voal i l-ar fi acoperit. Apoi am văzut doar ochii furioşi ai Pythiei. Am rostit:


      —Într-adevăr, şi eu te cunosc.


      Dacă slujitoarele n-ar fi împiedicat-o, ea m-ar fi îmbrăţişat. Şi-a întins mâna stângă şi mi-a mângâiat pieptul. Prin mâna ei, am simţit cum o forţă ciudată se strecoară în mine.


      —Acest tânăr, a rostit ea, îmi aparţine. Că este sau nu iniţiat, nu are nici o importanţă. Să nu se aprindă mânia nimănui şi nimeni să nu se atingă de el! Orice va fi făptuit, nu a făcut-o din voia lui, ci din voia zeilor. El este nevinovat.


      Preoţii au început să murmure şi apoi au spus:


      —Acestea nu sunt vorbele zeului, ea ar fi trebuit să-şi săvârşească oracolul aşezată pe trepiedul sacru. Este doar un extaz simulat. Să fie dusă afară!


      Dar în templu, era mai puternică decât slujitoarele ei. Şi, sfidându-i pe preoţi, a strigat furioasă:


      —Dincolo de mare, văd flăcările unui templu incendiat. Acest om a venit cu mâinile murdare de cenuşă. A venit cu faţa plină de cenuşă şi cu o arsură de la flăcări pe şold. Eu l-am purificat. De aceea este curat şi liber. Liber să meargă unde el însuşi vrea. Nu după cum voiţi voi.


      Acestea au fost ultimele cuvinte pe care ea le-a rostit clar, după aceea a început să se zvârcolească spasmodic, din gură îi curgeau spume, apoi s-a lăsat, moale şi inconştientă, în braţele slujitoarelor. Ele au purtat-o pe braţe până afară şi preoţii, tremurând neliniştiţi, s-au strâns în jurul meu. Şi au spus:


      —Noi trebuie să chibzuim. Dar nu-ţi fie teamă! Oracolul te-a eliberat de orice vinovăţie şi noi înţelegem că tu nu eşti un om obişnuit, din moment ce Pythia, doar văzându-te, a intrat în transă. Totuşi, nu vom înscrie vorbele ei în registrele sacre ale templului, fiindcă ea nu le-a rostit de pe trepiedul său oracular.


      Apoi, binevoitori, mi-au frecat mâinile şi picioarelecu frunzele de dafin ce erau pe altar, ca să dispară cenuşa, m-au condus până în afara templului, lăsându-mă în grija slujitorilor, cărora le-au poruncit să-mi dea de mâncat şi de băut. Slujitorii templului îmi puseseră desaga şi veşmintele, pe care eu le lepădasem pe pământ în dezordine, pe bordura fântânii sacre. Cercetând cu degetele ţesătura fină de lână, preoţii au înţeles că nu sunt un oarecare sărăntoc. Încă şi mai mult s-au liniştit când am scos din desagă punga burduşită cu monede din aur, ce purtau ca efigie capul de leu din Milet, şi cu câteva din argint, marcate cu albina din Efes.


      Le-am dat preoţilor cele două tăbliţe de ceară, pecetluite, dovezi despre comportarea mea, ce-mi erau favorabile. Ei mi-au promis că le vor citi mai înainte de a mă chema pentru a răspunde întrebărilor lor. După aceea, slujitorii m-au condus într-o cameră simplă, unde urma să locuiesc. A doua zi, m-au sfătuit de la ce mâncăruri să mă abţin pentru a mă purifica, pentru ca limba şi inima mea să fie curate când mă voi prezenta din nou în faţa preoţilor templului.


      5


      În timp ce urcam colina din Delfi, ce ducea către stadionul pustiu, în ciuda faptului că peste pista de alergări se întinsese, întunecată, umbra lăsată de munte, am văzut strălucirea unei suliţe. Suliţa a străbătut aerul asemenea unei păsări în zbor, apoi a căzut în perimetrul umbrit, şi inima mea a tresărit, ca şi cum în acest zbor de-o clipă ar fi fost o prevestire. După aceea l-am văzut şi pe suliţaş, un tânăr de vârsta mea, dar mult mai puternic decât mine. A alergat cu paşi uşori ca să-şi recupereze suliţa căzută.


      L-am privit cu atenţie în timp ce se întorcea. Avea trăsăturile feţei aspre şi oarecum ostile, pieptul îi era brăzdat de cicatrice nu prea plăcute la vedere, iar muşchii braţelor şi picioarelor erau proeminenţi. Cu toate acestea, exista în el o irezistibilă frumuseţe a forţei, o încredere în sine ce-ţi dădea un sentiment de siguranţă, încât mi s-a părut mai frumos decât toţi tinerii pe care i-am văzut până atunci.


      —Aleargă împreună cu mine! i-am strigat eu. M-am săturat să mă tot iau la întrecere doar cu mine însumi.


      Şi-a înfipt suliţa în pământ şi a alergat până la mine.


      —Acum! a strigat el, şi am început să alergăm.


      Fiind mai uşor decât el, mă gândisem că-mi va fi lesne să-l întrec, însă el alerga cu o aşa de mare uşurinţă, încât am făcut un efort peste măsură de mare pentru a reuşi să-l depăşesc cu o lungime de braţ.


      Respiram cu greutate amândoi şi gâfâiam, dar încercam să ascundem unul faţă de celălalt oboseala.


      —Eşti un alergător bun, a spus el. Dar acum, să vedem care este mai bun la aruncarea suliţei!


      Avea o suliţă spartană. Am cântărit-o în mâini şi am făcut un efort teribil pentru a disimula că nu sunt obişnuit să ţin în mână o suliţă atât de grea. M-am opintit şi am aruncat suliţa cu toată puterea, mai bine decât oricând altă dată. Nici nu sperasem să o pot arunca atât de departe. Când am alergat să o ridic şi să marchez locul, nici nu am putut să-mi ascund zâmbetul de bucurie. Încă mai aveam zâmbetul pe buze când i-am dat suliţa. Dar tânărul a aruncat-o cu uşurinţă cu multe lungimi de suliţă mai departe.


      —Tu eşti un suliţaş nemaipomenit! i-am spus eu cu multă admiraţie. Dar, fără îndoială, eşti prea greu pentru a te măsura cu mine la săritura în lungime. Vrei să încerci?


      Dar victoria mea a fost neînsemnată; poate doar cu un fir de păr să fi fost mai bună săritura mea. Fără să spună nici un cuvânt, el mi-a arătat discul. Am aruncat discul, dar când a fost rândul lui, discul a zburat ca un vultur mult mai departe de locul însemnat la aruncarea mea. Abia atunci a zâmbit şi el şi a spus:


      —Lupta va decide care-i învingătorul!


      Privindu-l, am fost încercat de o ciudată nelinişte doar la ideea de a mă măsura cu el în luptă. Nu pentru că ştiam deja că mă va învinge, ci pentru că nu voiam nicicum să mă strângă în braţele lui puternice. Cu toate că zâmbea, o flacără ce juca în privirea lui sobră m-a prevenit. I-am spus:


      —Tu eşti mai puternic decât mine. Tu eşti învingătorul!


      După aceea nu am mai vorbit deloc şi fiecare a exersat ce-a vrut de unul singur pe stadionul pustiu, până când am transpirat bine. Când m-am îndreptat spre pârâul a cărui apă crescuse după ploile de toamnă, a avut, mai întâi, o ezitare, apoi m-a urmat. Mi-am spălat trupul, apoi mi l-am frecat cu nisip pentru a fi curat, iar el a făcut la fel. M-a întrebat:


      —Ai putea să mă freci pe spate cu nisip?


      I-am frecat spatele cu nisip, după aceea el mi-a făcut acelaşi serviciu, însă a făcut-o cu atâta zel, încât am avut impresia că-mi va jupui pielea de pe mine. Urlând de durere, am reuşit să scap din mâinile lui, după care i-am aruncat cu apă în ochi. A zâmbit, dar nu s-a antrenat la un joc aşa de copilăresc. Arătând spre cicatricele de pe pieptul lui, l-am întrebat:


      —Eşti soldat?


      El mi-a răspuns cu mândrie:


      —Sunt spartan.


      L-am privit cu o şi mai mare curiozitate ca la început, fiindcă era primul lacedemonian pe care-l întâlnisem până atunci. Dar la el nu se vedea nici brutalitatea, nici insensibilitatea, despre care se povesteşte că ar fi trăsături caracteristice ale bărbaţilor din Sparta. Ştiam că oraşul lui nu avea ziduri, fiindcă ei înşişi, bărbaţii Spartei, au fost dintotdeauna zidurile Spartei şi s-au mândrit cu acest lucru. Dar, în acelaşi timp, ştiam că nici unui spartan nu i se permite să-şi părăsească oraşul decât cu trupa şi chiar şi aşa, doar în caz de război. El mi-a ghicit gândul din privire şi, fără să-l fi întrebat, m-a lămurit:


      —La fel ca şi tine, eu sunt prizonier al hotărârii oracolului. Regele Spartei, Cleomene, care-mi este unchi, văzându-mă în visele lui rele, m-a alungat din ţară. Eu sunt descendentul lui Herakles.


      Mi-a trecut prin minte să-i spun că nici nu mă miră acest lucru; având în vedere temperamentul lui Herakles şi numeroasele lui călătorii, este lesne de bănuit că în toate ţările lumii există mii de urmaşi de-ai lui Herakles. Dar tot uitându-mă la musculatura braţelor lui, mi-a pierit cheful de glume ioniene. Era interesant de privit; în orice caz, eu nu mai întâlnisem încă un tânăr atât de prezentabil şi de puternic ca el.


      Şi, fără ca eu să-l fi rugat, el mi i-a spus dintr-o suflare pe toţi descendenţii săi şi a încheiat lista cu:


      —Tatăl meu, Dorieus, era cunoscut ca fiind cel mai frumos bărbat din timpul său. Şi el a fost duşmănit în propria-i ţară, de aceea a fost nevoit să o părăsească. A traversat apoi marea ca să întemeieze în Italia sau Sicilia propriul său oraş. Acolo a pierit cu mulţi ani în urmă.


      Încruntând din sprâncene, mi-a spus înverşunat:


      —De ce mă priveşti aşa? Dorieus a fost adevăratul meu tată. Acum, după ce am părăsit Sparta, este dreptul meu să-i port numele dacă-mi place. Mama mi-a povestit despre el puţin înainte de a împlini şapte ani, când ea a trebuit să mă încredinţeze statului spartan pentru a fi educat. Cum tatăl meu legal nu putea avea copii, într-o noapte i l-a adus pe ascuns mamei pe Dorieus. De altfel, trebuie să ştii că în Sparta bărbaţii căsătoriţi îşi pot întâlni foarte rar soţiile şi chiar şi atunci o fac pe ascuns. Acesta este adevărul şi probabil că eu nu aş fi fost alungat niciodată din Sparta dacă n-aş fi fost fiul lui Dorieus.


      Aş fi putut să-i spun că după războiul din Troia, lacedemonienii ar fi trebuit să nu se mai încreadă atât de mult în bărbaţii prea frumoşi şi-n femeile prea frumoase. Dar, intuind excesiva lui sensibilitate în ceea ce priveşte acest subiect, am tăcut, mai cu seamă că propria mea naştere era încă şi mai învăluită de mister. Ne-am îmbrăcat în tăcere la malul râului. Mai jos de noi, peste valea rotundă din Delfi începea să cadă întunericul. Munţii îşi schimbaseră culoarea în violet. Simţeam în tot trupul o moleşeală plăcută. Mă simţeam purificat, viu, puternic. Inima îmi vibra de prietenie alături de acest Dorieus, un necunoscut care acceptase să-şi măsoare calităţile de atlet cu mine, fără să mă întrebe cine sunt şi de unde vin.


      În timp ce coboram pe drumul ce ducea către templul din Delfi, am observat că mă priveşte pe furiş cu coada ochiului. Apoi mi-a spus:


      —Mie-mi place de tine, în ciuda faptului că noi, lacedemonienii, evităm străinii. Dar sunt singur şi este greu să fii singur, mai cu seamă că tot timpul eu am fost obişnuit să fiu împreună cu alţi băieţi de vârsta mea. Acum, chiar dacă nu mai trăiesc împreună cu poporul meu, chiar dacă nu mai sunt obligat să respect obiceiurile lui, principiile spartane sunt în mine şi mă ţin strâns ca în nişte lanţuri de fier. Însă faptul că te-am cunoscut este mai puternic decât principiile. Mai bine aş fi murit în război şi din mine n-ar fi rămas nimic altceva decât un nume înscris pe o piatră de mormânt, decât să fi ajuns aici în Delfi.


      I-am răspuns:


      —Şi eu sunt singur. Din propria mea voinţă am venit la Delfi, pentru a fi purificat sau pentru a muri. După părerea mea, n-ar fi avut nici un rost să mai trăiesc ca un blestemat în oraşul meu şi în toată Ionia.


      El m-a privit neîncrezător printre şuviţele umede de păr cârlionţat ce-i căzuseră pe frunte. Am ridicat mâna disculpativ şi am spus:


      —Nu te grăbi să mă judeci mai înainte de a şti despre ce este vorba. Într-un moment de extaz, apărut pe neaşteptate, Pythia a declarat că sunt inocent. Ea nici nu a mestecat frunze de dafin, nici nu a stat pe trepiedul oracular, nici nu a inhalat aburii ameţitori ai abisurilor. A fost destul să mă vadă, şi a şi intrat în starea de transă divină.


      Din cauza educaţiei pe care am primit-o şi a scepticismului ionian de care eram adesea bântuit, am zâmbit şi, după ce m-am asigurat că în preajma noastră nu este nimeni care să ne audă, am adăugat:


      —Mi s-a părut că o interesează în mod deosebit masculii. Eu nu mă îndoiesc că ea este o fiinţă sacră, dar în acelaşi timp mă bate gândul că preoţii interpretează elucubraţiile sale erotice după cum îi duce capul.


      Dorieus şi-a ridicat palmele ca şi cum ar fi vrut să se apere de vorbele mele nelegiuite şi, neliniştit, mi-a spus:


      —Deci tu nu crezi în oracol? Ascultă, dacă îţi baţi joc de lucrurile divine, nu mai vreau să am de-a face cu tine.


      I-am spus:


      —Nu fi neliniştit! Toate lucrurile din lumea aceasta au două feţe, cea pe care o vedem şi cea pe care nu o vedem. Nouă, ionienilor, ne face mare plăcere să ne batem puţin joc de zei şi să născocim despre ei poveşti amuzante, dar acest lucru nu ne împiedică câtuşi de puţin să-i slujim cu entuziasm şi să le aducem jertfe. Este drept că mă îndoiesc de aspectul terestru al oracolului, dar acest lucru nu înseamnă că nu-l recunosc sau că nu mă voi supune judecăţii sale, chiar de-ar fi să-mi pierd viaţa. În ceva anume, tot trebuie să creadă un om.


      —Eu nu te înţeleg, mi-a spus el oarecum uimit.


      În felul acesta ne-am despărţit în acea seară, dar în ziua următoare, sau poate că peste două zile, în timp ce mă plimbam de unul singur, m-am pomenit că mă apucă de braţ şi mă întreabă mirat:


      —Oare tu eşti bărbatul din Efes care a dat foc templului zeiţei lidiene a pământului din Sardes şi apoi chiar întregului oraş?


      —Aceasta este crima ce-am făptuit-o, am recunoscut. Eu, numai eu, Turms din Efes, am dat foc oraşului Sardes.


      Am fost uluit când am văzut că ochii migdalaţi ailui Dorieus străluceau de mulţumire. M-a bătut prieteneşte pe umăr şi mi-a spus:


      —Dar tu nu eşti nicidecum un criminal, dimpotrivă, tu eşti eroul elenilor. Oare tu nu ai aflat că incendierea oraşului Sardes a redeşteptat flacăra revoltei, care s-a întins de la Helespont până-n Cipru?


      Cuvintele lui m-au umplut de oroare, fiindcă despre o nebunie mai mare ca aceasta chiar că nu mai auzisem. Şi i-am spus:


      —În acest caz, ionienii sunt nebuni! Adevărul este că, după ce corăbiile ateniene au ajuns la Efes, am alergat trei zile până la Sardes ca o turmă de oi care-l urmează orbeşte pe-un berbec. Dar sosind noi acolo şi văzând zidurile înalte ce înconjurau oraşul, ni s-a risipit elanul şi a trebuit să ne întoarcem chiar mai repede decât ajunseserăm. Trupele auxiliare ale perşilor i-au ucis pe mulţi dintre ai noştri. Şi, ca şi cum nu ar fi fost destul, cuprinşi de panică, când s-a lăsat întunericul, în situaţia aceea confuză în care ne aflam, mulţi dintre noi s-au omorât între ei. Nu, nu, expediţia noastră până la oraşul Sardes nu a fost nicidecum o expediţie eroică. Şi povestea încă nu s-a sfârşit, fiindcă ajungând noi înapoi la Efes, unde în afara zidurilor se desfăşura o ceremonie nocturnă, la care participau doar femei, ne-am amestecat noi printre ele şi le-am hărţuit până ce au venit furioşi bărbaţii ce erau în cetate ca să le scape pe soţiile şi pe fiicele lor din braţele noastre. Şi au masacrat bărbaţii din Efes mai mulţi oameni de-ai noştri decât au masacrat perşii în timp ce ne retrăgeam. Atât de oarbă a fost incursiunea noastră, atât de dezonorantă ne-a fost retragerea.


      Contrariat, Dorieus a clătinat din cap şi mi-a spus:


      —Bine, dar tu nu vorbeşti ca un adevărat grec. Războiul este război şi tot ceea ce se petrece în război este pentru gloria patriei, iar cei care mor pe câmpul de luptă se bucură de glorie eternă, indiferent de felul în care au fost omorâţi. Într-adevăr, eu nu pot să te înţeleg.


      —Nu sunt elen, i-am răspuns. Eu sunt un străin. Cu mulţi ani în urmă, în apropiere de Efes, m-am deşteptat, după ce probabil că zăcusem un oarecare timp, şi am văzut că mă aflu lângă un stejar ce fusese despicat de fulger, iar împrejurul meu erau multe oi moarte. Un berbec mă împungea cu coarnele, atunci mi-am venit în fire. Eram în pielea goală, veşmintele de pe mine fuseseră mistuite de foc, fulgerul lăsase doar un mic semn negru pe trupul meu. Deşi a încercat, Zeus nu a reuşit să mă omoare.
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      Când iarna a început să-şi arate colţii, m-au chemat în faţa lor cei patru preoţi ai templului din Delfi. După lunga perioadă în care postisem, slăbisem mult, toată energia o risipisem pe exerciţii fizice, eram atât de purificat pe toate părţile, încât abia de mă mai ţineam pe picioare. Conform obiceiului bătrânilor, preoţii au pornit investigaţia cu începutul şi m-au pus să le povestesc tot ceea ce ştiam despre revolta oraşelor din Ionia şi despre omorârea sau despre alungarea tiranilor ce fuseseră numiţi de perşi pentru a guverna.


      Le-am spus:


      —Eu însumi am participat doar atunci când Hermadoros a fost alungat din Efes. Iar el nu a fost azvârlit de pe zidurile oraşului ca alţi tirani, ci a fost condus cuviincios până la poarta ce duce la drumul spre Sardes. Este drept, noi am dansat atunci de bucurie că oraşul este liber, dar de Hermadoros nu s-a atins nimeni, chiar dacă am distrus lucrurile ce se aflau în casa perşilor. Iar dacă l-am alungat pe Hermadoros a fost doar pentru că era cel mai bun şi mai drept dintre bărbaţii Efesului, nu pentru că fusese înscăunat de perşi ca să supravegheze treburile oraşului. Aceste lucruri noi i le-am spus şi lui şi i-am mai spus că niciodată nu vom admite în mijlocul nostru pe cineva care este mai bun decât ceilalţi, mai degrabă dorim ca un astfel de bărbat să fie oriunde altundeva decât în Efes.


      Preoţii din Delfi au mişcat din capete afirmativ şi mi-au spus:


      —Aceste lucruri noi le cunoaştem mai bine decâttine, dar povesteşte-ne tot ceea ce ştii pentru a putea vedea dacă ceea ce ştii tu coincide cu ceea ce cunoaştem noi.


      Le-am povestit tot ceea ce ştiam despre dezonoranta noastră ofensivă împotriva oraşului Sardes, oraşul satrapului. După aceea am spus:


      —Atunci când am ajuns ca străin în Efes, după ce, printr-un miracol, nu am fost atins de fulgerul ce a distrus tot ce era în jurul meu, eu am fost protejat de sacra zeiţă a oraşului, Artemis. De aceea, viaţa mea îi aparţine. Numai că, în ultimii ani, întunecata zeiţă a Lidiei, Cybele, a intrat în rivalitate cu Artemis din pricina elenilor, a căror devoţiune ar fi dorit să o obţină. Ionienii sunt un popor uşuratic şi se dau în vânt după orice noutate. De aceea, în timpul perşilor, mulţi ionieni au călătorit până la Sardes pentru a aduce sacrificii zeiţei Cybele şi pentru a participa la scandaloasele ei ceremonii secrete. Când m-am alăturat expediţiei războinice a atenienilor împotriva oraşului Sardes, mi s-a spus – şi eu am avut toate motivele să cred – că războiul împotriva perşilor nu este altceva decât sprijinul pe care noi, elenii, îl dăm zeiţei Artemis pentru ca ea să o învingă pe întunecata zeiţă a pământului.


      De aceea, eu am crezut că înfăptuiesc un lucru important când am dat foc templului zeiţei Cybele. Dar nu este vina mea dacă în acel moment s-a stârnit un vânt atât de puternic, încât de la casele de stuf, ce se aflau în apropierea templului şi au ars până la temelie, focul s-a întins până la zidurile oraşului. Pentru că focul s-a întins atât de repede, încât unii nici nu au mai avut timp să fugă. Au pierit atunci în flăcări şi mulţi dintre ai noştri, şi mulţi lidieni.


      Apoi le-am povestit încă o dată despre dezonoranta noastră fugă şi despre încăierarea cu perşii. Într-un sfârşit, sătul de toate ce le-am povestit, am spus:


      —Dar voi aveţi tăbliţele de ceară, pe care vi le-am dat. Dacă pe mine nu mă puteţi crede, daţi crezare cuvintelor ce au fost scrise acolo!


      Şi au spus preoţii templului:


      —Noi deja le-am deschis şi le-am citit. Şi am stabilit care este adevărul în ceea ce priveşte evenimentele din Ionia şi incursiunea împotriva oraşului Sardes. În favoarea ta este doar faptul că nu eşti mândru de a fi participat la acest război, dimpotrivă, îţi dispreţuieşti faptele. Sunt destui nebuni care afirmă că această incursiune absurdă este cea mai glorioasă faptă a elenilor. Însă incendierea unui templu, fie el chiar şi cel al asiaticei Cybele, este o faptă faţă de care noi avem oroare. Dacă încep să fie arse templele, nici zeii elenilor nu mai pot fi în siguranţă.


      I-am rugat să mai citească o dată textele scrise pe tăbliţele de ceară, iar ei mi-au permis să le citesc şi eu. Pe prima tăbliţă scria:


      


      Artemisia de la templul zeiţei Artemis din Efes salută sacrul consiliu al preoţilor templului lui Apolo din Delfi.


      Fiind gardiană a fecioarei divine, îi cunosc mai bine decât oricine manifestările şi obiceiurile. Pot afirma, fără nici o ezitare, că însăşi zeiţa Artemis a îngăduit lui Turms din Efes să dea foc templului zeiţei lidiene. De aceea, îl trimit la divinul Apolo, fratele zeiţei noastre, să-l protejeze. Să-l elibereze oracolul, fiindcă el nu a făptuit răul, ci binele! Când a aruncat torţa aprinsă în templul blestemat, zeiţa i-a condus mâna. Că el este un tânăr frumos, voi înşivă puteţi vedea. În ochii lui oblici este ceva ciudat, pe buze are un zâmbet misterios. Aşa arăta şi cu câţiva ani în urmă, când, tulburat, după ce a fost ocrotit de zei ca să nu moară răpus de fulger, a alergat spre templu. Păstorii îl urmăreau lovindu-l cu ciomegele. Dar porumbeii zburau în faţa lui şi veşmintele cu care el a fost acoperit atunci, fiindcă era gol, au fost din lâna pe care fecioarele din insula Citera o ţesuseră. El nu-şi mai aminteşte nimic despre viaţa lui de până atunci, dar fecioarele din Citera l-au înveşmântat şi zeiţa Artemis l-a protejat. Chiar dacă, din cauza prea entuziastului său temperament, a greşit, chiar dacă zâmbetul lui este ironic, iertaţi-l, el este atât de tânăr. Nu este vina lui, vinovaţi sunt doar cei care l-au educat. A fost răscumpărat de Heraclit, fratele regelui nostru sacrificator, care este din familia Codros. După aceea, mulţi au spus că el a fost înţelept, chiar dacă din fire este un om atât de ursuz. Când băiatul a ajuns la templu, din întâmplare Heraclit se afla în apropiere şi juca zaruri cu nişte copii. A plătit păstorilor oile omorâte de fulger, a plătit o sumă convenabilă pentru jertfele ce i le-a adus zeiţei Artemis. După un an, absolvit de orice vinovăţie în legătură cu ciudata lui apariţie în Efes, Turms a devenit cetăţean al oraşului; el este, deci, un bărbat liber şi respectat ca oricare alt bărbat al acestui oraş. Cum Heraclit este cel ce înregistrează în cartea înţelepciunii templului, i-am dat lui această scrisoare să o citească, fiindcă pentru ochii şi urechile mele el este mai înţelept chiar decât Homer. Presupun că, pentru bietul băiat, educaţia ce o va fi primit i-a fost de rău augur. Însuşi Heraclit afirmă că un altul este de zece mii de ori mai răspunzător decât Turms pentru cele ce s-au întâmplat, dar locuitorii Efesului nu vor să-l creadă. Acum, după ce faptele s-au consumat, nici un cuvânt nu este destul. Dar în Oracol ei cred. Har vouă şi pace de la zei! Faceţi-i dreptate băiatului! El este un tânăr atât de frumos.


      


      Pe cealaltă tăbliţă scria:


      


      Epeneides, în numele Consiliului Bătrânilor din Efes, salută sacrul Oracol din Delfi şi pe preoţii săi.


      La îndemnul regelui nostru sacrificator, vă cerem să îl supuneţi judecăţii pe Turms, incendiatorul de temple, pentru sacrilegiu şi răzvrătire. Incendiul din Sardes este cea mai mare calamitate ce s-a abătut vreodată asupra Ioniei. Tremurăm din cauza mâniei marelui rege. Astfel de fapte nu trebuie nicicând să se mai întâmple. Dacă am permis mulţimii sălbatice de bărbaţi neliniştiţi să li se alăture atenienilor în incursiunea de război asupra oraşului Sardes, am făcut-o mai mult pentru că am sperat că perşii îi vor ucide pe toţi. După ce ei au plecat spre Sardes, bărbaţii sănătoşi la minte au luat puterea asupra oraşului. Oatât de mare ură au putut să deştepte aceste brute ce-şi zic eliberatori, încât a trebuit să luptăm cu ei în afara zidurilor oraşului. Pentru că, fugăriţi de perşi, ei s-au întors în Efes noaptea şi au început să le hărţuiască pe femeile noastre. Am închis porţile oraşului şi am poruncit acelor stârpituri să meargă unde vor vrea, numai în Efes să nu intre. Chiar şi atunci când Aristagora din Milet ne-a ameninţat că va trimite corăbii de război şi soldaţi care vor cuceri oraşul, nu am deschis porţile. Noi dorim doar pacea. Oare ce rost are să ne războim cu perşii sau să ne războim între noi?


      Toată vina o poartă tinerii corupţi, lipsiţi de judecată, aroganţi. Dar oare ce putem noi face când înţelepţii Ioniei ajută la distrugerea credinţei în zei? Chiar şi Heraclit este un instigator. Cerându-i noi ajutorul, el ne-a sfătuit să ne spânzurăm. El îi învăţa pe tineri că tot ceea ce este în lume s-a născut din foc şi la foc se întoarce să moară, că viaţa este doar o flacără ce creşte şi descreşte. O astfel de învăţătură a primit şi Turms şi noi credem că el nu ar fi dat niciodată foc templului zeiţei Cybele din Lidia, dacă Heraclit nu i-ar fi vorbit atât de mult despre foc.


      Trăim vremuri rele. De aceea, cel mai bine este să-l azvârliţi pe Turms în prăpastie, pentru a nu se mai abate peste oraşul nostru şi alte nenorociri ca aceasta de care el se face vinovat. Când vom auzi că el a murit, vă vom trimite în dar un trepied de argint pentru altarul templului. Şi voi ştiţi că în Efes sunt cei mai talentaţi argintari.


      


      După ce am citit această scrisoare răuvoitoare, despre care fusesem asigurat că a fost întocmită pentru a mă apăra, am fost cuprins de furie şi am strigat:


      —Oare-şi imaginează ei că doar laşitatea de care dau dovadă îi va proteja de perşi? Oare nu sunt şi ei la strâmtoare ca şi celelalte oraşe ioniene? Oricare-mi va fi originea, întotdeauna voi fi mândru că nu m-am născut în Efes.


      După ce am rostit aceste vorbe, am simţit că mă prăbuşesc şi în mintea mea totul a devenit confuz. Preoţii au observat slăbiciunea mea de moment şi m-au întrebat imediat:


      —Dar unde anume te-ai născut?


      Am spus:


      —Fulgerul m-a lovit în apropiere de oraşul Efes. Altceva nu ştiu. După aceea am fost bolnav multe luni de zile.


      Ei m-au întrebat ca la început:


      —Oare limba ta este curată? Oare inima ta este curată?


      Am simţit doar amărăciune când am înţeles că ei se îndoiesc de vorbele ce le-am spus. Oare ce rost ar mai fi avut viaţa pentru mine, dacă aş fi încercat să mă agăţ de ea prin minciună? De aceea le-am povestit cu încredere despre toate frământările mele:


      —Este multă vreme de când eu nu-mi mai amintesc nimic. Dar simt că, dacă mi-aş aminti, inima mea ar fi tulburată. Întotdeauna, în nopţile cu lună plină, eu am avut vise ciudate. Trăiam în alte oraşe şi mă întâlneam cu oameni pe care aveam impresia că îi cunosc bine. Şi acum am astfel de vise. De aceea, uneori nici nu mai ştiu bine dacă trăiesc în vis sau în realitate.


      Mi-am cântărit bine vorbele mai înainte de a le rosti şi am spus:


      —Eram un străin în Sibaris, în Italia. Eram unul dintre aceia ce au fost trimişi în Milet înainte ca oraşul Sibaris să dispară. Pe atunci aveam vreo zece ani. Acest lucru îl ştiu sigur fiindcă protectorul meu, Heraclit, a cercetat în Milet ca să afle despre originile mele. Când locuitorii Miletului au aflat că oamenii din Crotona au ras Sibarisul de pe faţa pământului, au plâns alături de cei care se refugiaseră în Milet şi au fost atât de mişcaţi, încât şi-au ras părul din cap. Dar, după ce părul le-a crescut, au uitat de ospitalitate şi s-au purtat rău cu cei ce veniseră din Sibaris. Am fost lovit. Am învăţat să fac pâine. Apoi am fost păstor. Presupun că am fugit din Milet pentru a scăpa de ura şi de răutatea oamenilor de acolo. Aşa se face că am ajuns în apropiere de Efes, lângă trunchiul acelui stejar despicat de fulger.


      Preoţii s-au uitat descurajaţi unul la altul şi au vorbit astfel între ei:


      —Oare cum se poate descurca o atât de încâlcită poveste? Fără îndoială, Turms nu este un nume grecesc. Copil de sclav, el nu ar fi putut fi, căci de-ar fi fost, nimeni nu ar fi fost preocupat să-l trimită-n Milet. Cele patru sute de familii ale oraşului Sibaris ştiau prea bine ce fac. Dar, în Sibaris trăiau şi învăţau mulţi barbari care voiau să se obişnuiască cu civilizaţia greacă. Însă, de ar fi fost barbar, copilul ar fi trebuit să fie trimis înapoi în ţara lui, nu în Milet.


      Am fost rănit în sufletul meu de îndoiala ce am putut-o citi pe faţa celor patru bătrâni şi le-am spus:


      —Dar priviţi-mă cu atenţie! Oare trăsăturile chipului meu sunt ale unui barbar?


      Ei s-au uitat îndelung la mine şi, după aceea, au spus:


      —De unde am putea şti? Veşmintele tale sunt ioniene, educaţia pe care ai primit-o este grecească. Cât despre chip, oare ce-ar fi de spus, când există tot atât de multe chipuri pe cât de mulţi oameni sunt? Nu după trăsăturile feţei îţi poţi da seama că cineva este străin, ci după veşminte, tonsură, barbă, după felul cum vorbeşte.


      Dar, pe când mă cercetau, au început să li se încreţească pleoapele ochilor şi ei şi-au întors privirea de la mine şi s-au uitat neliniştiţi, pe furiş, unul la altul.


      După atâta post şi purificare, toată fiinţa îmi vibra, eram plin de fervoare divină şi în faţa ochilor mei dansa o ciudată lumină celestă. Şi, pentru o clipă, am văzut în inima celor patru preoţi bătrâni. Erau tulburaţi de gândul că-şi pierduseră încrederea în ei înşişi. În mine era ceva mai puternicdecât puterea lor. În mine sălăşluia o cunoaştere superioară înţelegerii lor.


      Se apropia iarna. În curând urma să plece şi zeul spre nordul îndepărtat, în ţara lacurilor şi a lebedelor, lăsând Delfiul în grija lui Dionysos. Pe mare, furtunile se dezlănţuiau una după alta, corăbiile se grăbeau să ajungă în porturi, pelerini nu mai soseau la Delfi. Bătrânii templului tânjeau după odihnă, evitau judecăţile complicate, aşteptau să se bucure în tihnă decăldura degajată de vasele cu cărbuni, aşteptau plăcuta toropeală de iarnă.


      I-am implorat:


      —Venerabili preoţi! Liniştiţi-mi inima! Liniştiţi-vă înşivă inimile! Să mergem afară sub cerul liber, să aşteptăm un semn divin!


      Au acceptat şi am ieşit, străjuit de ei de-o parte şi de alta. S-au înfăşurat strâns în mantiile lor şi au privit spre cerul întunecat. Şi deodată, în văzduh, am văzut cum plutea o pană alb-albăstruie de porumbel. Când a ajuns în faţa mea, am prins-o în mână.


      —Acesta ar putea fi un semn, am spus eu bucuros.


      Abia după ce am rostit aceste vorbe m-am gândit că undeva, în înaltul cerului, unde privirea noastră nu putuse desluşi nimic, trebuie să fi zburat un porumbel. Altfel, din nimic, pana nu avea cum să cadă. Totuşi, eu am simţit că este un semn.


      Preoţii s-au adunat în jurul meu şi au exclamat uimiţi:


      —O pană de porumbel! Porumbelul este o pasăre din insula Citera. Copilul iubirii. Priviţi! Afrodita a întins peste el un voal de aur. Chipul lui străluceşte de lumină.


      Apoi o rafală de vânt a făcut ca veşmintele de pe noi să fâlfâie cu putere, iar dinspre vest fulgerul a lovit vârful muntelui. Bubuitura tunetului ne-a asurzit urechile şi s-a repetat, din ce în ce mai încet, de nouă ori, pierzându-se până la urmă în valea din Delfi.


      Am mai aşteptat o clipă, dar nu s-a mai întâmplat nimic. Preoţii s-au retras în templu să hotărască verdictul şi m-au lăsat în pronaos, unde, după ce am citit aforismele celor şapte înţelepţi, ce erau înscrise pe pereţi, am admirat vasele de argint din Cresos şi imaginea lui Homer. În tot acest timp, mirosul ce venea de la crengile de dafin care întreţineau eterna flacără sacră de pe altar mi-a mângâiat nările.


      După o îndelungă chibzuială, preoţii s-au întors şi m-au anunţat:


      —Turms din Efes, tu eşti liber să mergi unde voieşti. Zeii s-au manifestat prin semne. Pythia a vorbit. Nu a fost voia ta, ci a zeilor. Continuă să o slujeşti pe Artemis ca şi până acum şi adu-i ofrande Afroditei care ţi-a salvat viaţa! Dar, chiar dacă zeul din Delfi nu condamnă ceea ce tu ai făcut, refuză săpoarte responsabilitatea faptei tale. Întoarcă-se responsabilitatea faptei săvârşite la zeiţa Artemis din Efes, fiindcă doar al ei este războiul cu zeiţa asiatică!


      I-am întrebat:


      —Încotro trebuie să merg?


      Ei mi-au răspuns:


      —Du-te spre apus, de acolo de unde, odată, de mult, ai venit. Aşa spune Pythia, aşa spunem şi noi.


      —Este o poruncă divină? i-am întrebat eu dezamăgit.


      —Nu este nicidecum o poruncă, au strigat ei. Oare tu nu ai înţeles că zeul delfic nu vrea să aibă nimic de-a face cu tine? Este doar un sfat bun, este doar pentru binele tău.


      Dar douăsprezece oraşe ale Ioniei se răzvrătiseră împotriva perşilor. Era deci timpul să se pună întrebarea când urma ca oraşul Efes să fie nevoit să-şi deschidă din nou porţile răsculaţilor. Aşa credeam. Dar nu le-am spus, fiindcă nu voiam să se înverşuneze iarăşi împotriva mea. Am rostit:


      —Deşi eu nu sunt iniţiat în sacrele ceremonii tainice ale zeiţei Artemis, uneori, în nopţile cu lună plină, Artemis mi-a apărut în vis însoţită de câinele ei negru. De fiecare dată când, la cererea preotesei templului, am dormit în noaptea cu lună plină la templu, ea mi-a apărut în forma subpământeană de Hecate. De aceea ştiu că-ntr-o zi, cândva, voi fi bogat. De se va întâmpla aşa, voi trimite o ofrandă votivă pentru templul vostru.


      Dar ei au spus:


      —Nu, să nu trimiţi niciodată vreun dar zeului din Delfi, fiindcă nu-l vom accepta.


      Apoi au poruncit gardianului trezoreriei să-mi înapoieze aurul şi argintul, şi nu au vrut să reţină nici un bănuţ de argint mai mult decât ceea ce cheltuise templul pentru întreţinerea şi purificarea mea în timpul cât fusesem prizonierul lor, atât de mare le era neîncrederea în ceea ce priveşte modul în care obţinusem acei bani. De fapt, în acea epocă, ei nu aveau încredere în nimeni care venea dinspre răsărit. Ei refuzaseră până şi scutul din aur împodobit cu pietre preţioase, capturat de la perşi în incursiunea de război împotriva oraşului Sardes, ce le fusese oferit de bărbaţii Atenei.
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      Eram gata de plecare, însă Dorieus nu primise încă nici un răspuns de la preoţii templului. Din vanitate, ne aventuram împreună în afara grădinilor templului ca să ne scrijelim numele pe pietre. Acolo, pe pământ, erau numeroase pietre ce fuseseră consacrate divinităţilor subterane încă cu o mie de ani mai înainte ca Apolo să fi ajuns la Delfi.


      Dorieus lovea nervos pietrele cu o nuia de salcie. La un moment dat a spus:


      —Sunt neliniştit, pentru că în mine există o suferinţă pe care n-am încercat-o până acum. Eu am fost educat doar pentru a săvârşi fapte eroice în războaie. Am fost obişnuit să mănânc şi să dorm împreună cu semenii mei. Singurătatea şi inactivitatea generează în mintea mea doar gânduri nebune. Am început chiar şi să mă îndoiesc de oracol şi de preoţii vlăguiţi ai templului.


      Şi-apoi, problema mea este politică, nicidecum divină. Doar cu spada se mai poate soluţiona, nu mestecând frunze de dafin.


      I-am spus:


      —Dacă-mi permiţi, o voi face eu pe oracolul. Uite, noi trăim acum într-o vreme a revoltelor. Vino cu mine înspre răsărit, pe cealaltă parte a mării, în Ionia, acolo unde a şi început dansul libertăţii. Represaliile perşilor ameninţă oraşele răsculate. Aşa că, un soldat bine instruit este oricând bine-venit acolo, ca să nu mai spun că tu ai toate şansele să ajungi chiar un comandant de război.


      Şi i-am mai spus:


      —Ionia a aşteptat ajutorul tuturor oraşelor Eladei, dar numai Atena a răspuns aşteptărilor şi a trimis în sprijinul oraşelor ioniene douăzeci de corăbii de război şi a cerut celor ce au participat atunci la atacul împotriva oraşului Sardes să se alăture atenienilor.


      Contrariat, el mi-a răspuns:


      —Noi, spartanii, nu iubim câtuşi de puţin marea şi nu o vom traversa niciodată pentru a ne amesteca în războaiele de pe cealaltă parte a mării. În iarna trecută, Aristagora al vostru din Milet a sosit în Sparta şi a încercat să ne ademenească cu daruri bogate ca să ne alăturăm lor. Avea cu el şi o placă de cupru, pe care erau gravate toate ţările şi oraşele din lume. Dar noi toţi ne-am prăpădit de râs când ne-a povestit că, pentru a ajunge la Susa, după ce vom fi traversat cu corăbiile înspăimântătoarea mare, trebuie să mărşăluim treizeci şi trei de zile, ca apoi să-l înfrângem pe nu ştiu ce mare rege. Între timp eloţii se răzvrătiseră. Ostili, vecinii ar fi putut ataca Sparta. Nu, în treburile celor de dincolo de mare, Sparta nu se amestecă niciodată.


      —Bine, am insistat eu, dar eşti un om liber. Şi nici nu eşti prea legat de prejudecăţile poporului tău. Nici nu ştii tu cât este de frumoasă marea, chiar şi atunci când valurile înspumate sunt înalte cât munţii, nici nu ştii ce minunate sunt oraşele Ioniei, în care iarna nu este niciodată prea frig şi vara niciodată prea cald. Vino cu mine, să mergem împreună înspre răsărit!


      El a spus:


      —Să aruncăm arşicele de miel, ele vor hotărî încotro vom merge.


      Şi am aruncat arşicele lângă lugubrele pietre ale zeilor subpământeni. Nu ne venea să credem ochilor; de trei ori la rând, arşicele au indicat cu încăpăţânare vestul, partea opusă Ioniei.


      După aceea, Dorieus a rostit supărat:


      —Cred că oasele astea au un defect. În orice caz, nu prea au ele un aer profetic.


      Vorbele lui mi-au dat de înţeles că ar fi vrut să mă însoţească în războiul împotriva perşilor. Am vrut să-i las impresia că îmi este indiferent încotro vom merge, de aceea i-am spus oarecum nesigur:


      —Eu însumi am văzut o replică a acestei hărţi a lumii a lui Hecataios. Şi, fără îndoială, acest mare rege, despre care ai povestit, este un adversar de temut, din moment ce domneşte peste mii de popoare, din Egipt până-n India.


      Dorieus mi-a răspuns îndârjit:


      —Cu cât duşmanul este mai puternic, cu atât este lupta mai glorioasă.


      —În ceea ce mă priveşte, nu am de ce să mă tem, i-am atras eu atenţia. Cum ar putea oare armele oamenilor să mă atingă, odată ce fulgerele zeilor m-au ocolit? Eu cred că sunt invulnerabil. Dar, acest lucru nu este valabil şi în cazul tău. Aşa că, nu voi mai insista să mă însoţeşti în această nesigură aventură. Arşicele au indicat vestul. Încrede-te în ele!


      —Şi de ce oare nu vrei să mergi împreună cu mine spre vest? m-a întrebat Dorieus. Sunt un om liber, aşa după cum tu însuţi ai spus, însă libertatea nu are nici un gust dacă nu ai cu cine o împărţi.


      I-am spus:


      —Şi pentru mine arşicele au indicat vestul, mai mult, preoţii templului din Delfi m-au sfătuit să merg spre vest. Dacă vreau să merg spre est, este doar pentru a mă convinge pe mine însumi că prezicerile şi avertismentele divine nu-mi pot interzice să fac ceea ce eu doresc să fac.


      Dorieus a izbucnit în râs şi mi-a zis:


      —Dar tu însuţi te contrazici!


      Eu i-am răspuns:


      —Tu nu ai înţeles. Eu doresc să-mi demonstrez mie însumi că pot să mă sustrag destinului hotărât de zei. De aceea voi face ceea ce vreau, neluând în seamă semnele şi prevestirile.


      Abia am terminat de rostit aceste vorbe, că slujitorii templului au venit să-l cheme pe Dorieus în faţa preoţilor. Dorieus s-a ridicat brusc de pe pietrele zeului subpământean şi faţa i s-a luminat. S-a dus spre templu alergând, iar eu am rămas să-l aştept în apropierea marelui altar pentru jertfe.


      S-a întors cu capul plecat şi a spus:


      —Phytia a vorbit. Preoţii au interpretat prezicerile ei. De mă voi întoarce în Sparta, o mare nenorocire mi se va întâmpla. De aceea, eu trebuie să merg dincolo de mare. Ei m-au sfătuit să călătoresc cu o corabie spre vest. În vest, oricare tiran al unui oraş bogat m-ar lua în slujba sa şi m-ar plăti cu generozitate, aşa mi-au spus. În vest îmi va fi mormântul, aşa mi-au spus. Tot acolo, după moarte, numele meu va rămâne nemuritor.


      —De aceea, am spus eu zâmbind, vom pleca spre est. N-are rost să-ţi faci griji, mormântul tot nu ţi-l ia nimeni. Tu eşti încă tânăr, aşa că nu-i nici o grabă.


      Chiar în aceeaşi zi am ajuns la ţărmul mării. Dar marea era înfuriată şi nici o corabie nu se încumeta să o înfrunte. De aceea ne-am continuat călătoria pe uscat, iar noaptea am dormit în colibele părăsite ale păstorilor. Oile fuseseră deja de multă vreme duse în vale, aşa că nu erau câini care să păzească noaptea colibele. În satele prin care am trecut nimeni nu a vrut să ne primească să înnoptăm, chiar dacă veneam de la Delfi.


      După ce am trecut de Megara, am chibzuit mult cum am putea ajunge mai bine în Ionia. În Atena eu aveam câţiva prieteni pe care-i cunoscusem în campania împotriva oraşului Sardes. Dar în Atena era la putere o facţiune moderată, care nu voia să se amestece în conflictele din Ionia. De aceea, nu eram sigur dacă prietenilor mei le va fi făcut plăcere să mă reîntâlnească.


      De aceea, am hotărât să ne îndreptăm spre Corint, cel mai ospitalier oraş al Greciei. Din cele două porturi ale oraşului plecau corăbii atât spre est, cât şi spre vest. Chiar şi corăbiile feniciene erau libere să ancoreze în porturile din Corint, fiindcă corintenii nu-i evitau pe străini, aşa auzisem.


      I-am spus lui Dorieus:


      —Să mergem spre Corint. Acolo vom afla noutăţi despre situaţia din Ionia. Şi, cel târziu la primăvară, de acolo vom putea naviga spre Ionia.


      Dorieus s-a întunecat la faţă şi mi-a spus:


      —Suntem prieteni şi, ca ionian, tu eşti mai familiarizat decât mine cu călătoriile şi cu oraşele străine. Numai că, fiind eu spartan, nu pot accepta hotărârile altcuiva fără să protestez.


      —Bun, am spus eu. Atunci mai aruncăm o dată arşicele.


      Orientându-mă după soare, am desenat pe nisip punctele cardinale, încercând pe cât mai bine cu putinţă să trasez direcţiile Corintului şi Atenei. Dorieus a aruncat arşicele şi oasele au arătat, fără nici un motiv de îndoială, Corintul.


      —Bine, vom merge înspre Corint, a rostit morocănos Dorieus. Dar eu sunt cel care am hotărât, nu tu.


      Voinţa lui era, fără îndoială, mai puternică decât a mea. De aceea l-am aprobat şi am spus:


      —Sunt înmuiat din cauza obiceiurilor ioniene. Spiritul meu a fost viciat de învăţătura unui înţelept ce dispreţuia oamenii. Tot ceea ce sporeşte ştiinţa diminuează voinţa. De aceea mă voi supune voinţei tale şi voi călători spre Corint.


      S-a înviorat după ce a ascultat vorbele mele, a început să zâmbească, şi-a luat elan şi a aruncat suliţa cu toată puterea în direcţia Corintului. Ne-am îndreptat amândoi în goană până la locul unde căzuse. Suliţa era înfiptă într-o bucată putredă de lemn, pe care valurile mării o purtaseră până la ţărm. Nu am rostit nici unul vreun cuvânt, nici n-am îndrăznit să ne uităm unul la altul; cu inima am înţeles amândoi că prevestirile sunt proaste. După ce Dorieus şi-a smuls suliţa din lemnul putred, am continuat drumul spre Corint, fără să ne mai uităm în urmă.
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      În Corint străinul nu are nevoie de prieteni care să-l găzduiască. În oraş există hanuri unde se poate mânca şi înnopta. Şi nu este judecat nimeni după faţă, după veşmintele ce le poartă sau după culoarea pielii; în ochii locuitorilor Corintului doar greutatea pungii în care îşi ţine banii este importantă. S-ar părea că locuitorii Corintului nu au nici o altă ocupaţie în afara grijii permanente de a-i ajuta pe străini să se descotorosească cât mai repede de banii ce-i au.


      Fără îndoială, în Corint sunt multe de văzut, de pildă fântâna lui Pegas. Iar templul din Corint adăposteşte prova roasă de cari a corabiei argonauţilor, cea despre care atâta se vorbeşte. Dar dacă te vei hazarda să asculţi toate poveştile pe care locuitorii Corintului le spun, chiar de vei locui un an în Corint, încă vei mai avea de aflat multe alte istorii noi despre zei.


      Erau mulţi refugiaţi din oraşele Ioniei când am ajuns noi în Corint. Cei mai mulţi erau oameni bogaţi care se temeau de poporul dezlănţuit, dar şi mai mult erau îngroziţi de răzbunarea perşilor. Ei erau convinşi că, după ce vor fi isprăvit războiul în Sardes, perşii vor fi o adevărată ameninţare pentru toate oraşele Ioniei ce-şi alungaseră tiranii, distruseseră locuinţele perşilor şi reconstruiseră zidurile de apărare. Mulţi aşteptau primăvara pentru a se îmbarca pe corăbii comerciale cu care să ajungă în marile oraşe greceşti din Sicilia sau din Italia, cât mai departe cu putinţă de perşi. Printre refugiaţi erau înţelepţi, învăţaţi şi medici, poeţi şi cântăreţi. Ei spuneau:


      —În partea occidentală este Grecia Mare, acolo sunt oraşele bogate, acolo este spaţiul în care se poate respira. Viitorul aparţine Occidentului, nu Orientului, unde domneşte doar distrugerea şi continua opresiune.


      Dar trebuiau şi ei să admită că revolta se întinsese deja până-n Cipru, că flota ioniană avea supremaţie pe mare şi că toate oraşele Ioniei erau din nou răzvrătite. Chiar şi înfloritorul Efes era ameninţat.


      Fiindcă aşa a vrut Dorieus, odată ajunşi în Corint, ne-am dus la templul lui Herakles şi am adus jertfe în memoria străbunilor lui. Dar cel mai mare şi mai bogat templu din Corint este templul înconjurat de ziduri puternice al zeiţei Afrodita, ce se află în vârful muntelui. Acolo locuiesc în case confortabile cele o mie de slujitoare ale zeiţei dragostei.


      De fapt, în Corint Afrodita nu era zeiţa care să-şi fi făcut apariţia atât de des ca-n alte părţi. Dar în Delfi, preoţii mi-au recomandat să-i aduc jertfe Afroditei. De aceea, după câteva zile de când eram în Corint, i-am spus lui Dorieus:


      —Să urcăm pe munte ca să-i aducem jertfe Afroditei!


      Însă Dorieus mi-a răspuns:


      —Cu viaţa lui frivolă, acest oraş neliniştit îmi răvăşeşte mintea, iar flautele care cântă fără încetare pe străzi îmi sparg urechile. Trupul îmi este atât de înfierbântat de la prea condimentatele lor mâncăruri, încât mi se urcă tot sângele-n cap. Dac-aş mai aduce şi jertfe Afroditei, mi-e teamă că nu voi mai putea fi stăpân pe trupul meu. Nu, dacă nu voi respecta o anumită disciplină, trupul mi se va vlăgui şi-mi voi pierde măiestria de luptător.


      Când a venit primăvara, ne-am îmbarcat pe una dintre primele corăbii care şi-au făcut apariţia în port, pentru a ajunge în Ionia.


      Am scris aceste rânduri mestecând frunze de dafin ca să-mi aduc aminte de Delfi. Mi-am stropit mâinile cu apă de trandafir ca să respir încă o dată aerul Corintului. Mi-am frecat degetele cu alge uscate ca să-mi reamintesc de suliţa lui Dorieus înfiptă în flancul arcuit din lemn putred al corabiei. Iar acum îmi pun pe limbă câteva cristale de sare pentru a avea în gură gustul tăişului de fier al spadei.


      Cei trei ani ai pribegiei noastre din Ionia, în fumul incendiilor şi în zgomotul luptelor, atacurilor şi violenţei, au mirosul morţii ce plutea deasupra câmpurilor, mirosul rănilor ce musteau de puroi, inutile victorii, inutile omoruri în războiul împotriva perşilor. În acei ani când perşii au împins în mare puterea Ioniei şi au început să asedieze răzvrătitele ei oraşe, eu am devenit bărbat.
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      În războiul împotriva perşilor am obţinut eu reputaţia de om care râde fiindcă nu-i este teamă de moarte. În ceea ce-l priveşte pe Dorieus, el a devenit celebru pentru sentimentul de siguranţă ce-l transmitea celorlalţi datorită deosebitei lui educaţii de războinic.


      Când perşii au blocat dinspre uscat Miletul, Dorieus mi-a spus:


      — Este bine că Miletul protejează oraşele ioniene ce se află în spatele lui. Dar pe uscat perşii sunt mai puternici decât noi. Inima fiecărui ionian tremură pentru oraşul lui. Această teamă determină starea confuză ce ne înconjoară. Însă, lângă insula Lade, flota noastră încă mai este intactă.


      Dorieus avea acum o barbă impunătoare, purta un coif a cărui creastă era împodobită cu pene, iar scutul îi era decorat cu incrustaţii din argint. Şi-a rotit privirea în jur, apoi a continuat:


      — Pentru mine, acest oraş aurit, cu impresionanta lui bogăţie, cu zidurile lui inexpugnabile, a devenit o capcană. Eu nu sunt obişnuit să apăr ziduri. Doar scutul este singurul meu zid. Turms, prietene, să părăsim Miletul! În acest oraş se simte deja duhoarea morţii.


      L-am întrebat:


      — Deci tu vrei să părăsim uscatul pentru a continua războiul de pe puntea mişcătoare a unei corăbii? Dar este ciudată această alegere, din moment ce nu iubeşti marea şi faţa ta devine palidă din cauza tangajului.


      Dorieus a spus:


      — Acum e vară şi marea este calmă. De altfel, cu acest echipament greu de război pot lupta mai bine pe puntea unei corăbii, unde pot respira aer proaspăt. Corabia se mişcă. Zidurile nu se pot mişca. Să mergem la Lade ca să vedem ce se întâmplă acolo!


      Am ajuns la Lade cu o barcă cu rame. A fost uşor, fiindcă între oraş şi insulă circulau continuu bărci ce aprovizionau flota cu hrană, fructe şi vin, aşa că vâslaşii aveau des prilejul să caşte gura prin oraşul aurit.


      În Lade am văzut numeroase corăbii de război, mai mari sau mai mici, toate aparţinând oraşelor ioniene, dar cele mai maiestuoase erau corăbiile din Milet. În fiecare zi, după ce străbătea îngustul canal, flota ajungea în largul mării, corăbiile se aşezau în formaţie de luptă cu latul vâslelor strălucind în soare. Apoi, prinzând o atât de mare viteză, încât marea părea că clocoteşte, se antrenau în vederea luptei cu corăbiile duşmane lovind apa cu imensul lor pinten percutor.


      Însă cele mai multe galere erau ancorate de-a lungul ţărmului mării, iar echipajul folosea pânzele pentru a se apăra de soare. Toată insula forfotea de negustori ambulanţi gălăgioşi şi de beţivi turbulenţi, de comandanţi de galere care se certau între ei şi de greci obişnuiţi ce trăncăneau zgomotos. Însă mulţi dormeau profund fără a le păsa câtuşi de puţin de zgomotul dimprejur.


      Dorieus s-a adresat câtorva bărbaţi:


      — Oare de ce trândăviţi voi şi beţi vin, când flota persană este atât de aproape? Se spune că ei ar avea trei sute sau chiar patru sute de corăbii de război.


      — Să sperăm că ei au o mie de corăbii, i-au răspuns bărbaţii, ca să se termine mai repede acest război plictisitor. Noi suntem ionieni liberi, buni luptători pe uscat, dar încă şi mai buni suntem pe mare, unde perşii niciodată nu ne-au învins.


      Dar după ce s-au grozăvit ei cât s-au grozăvit, au început să se plângă:


      — Nimic nu era mai enervant decât ambiţia nebunilor noştri de comandanţi, care ne obligau, tocmai atunci când căldura era toropitoare, să vâslim continuu; se purtau cu noi cum nici perşii, de ne-ar fi luat sclavi, nu s-ar fi purtat. Mâinile încă ne mai sunt pline de răni, pielea de pe faţă încă ne mai este jupuită.


      Şi ei ne-au arătat mâinile, care erau, într-adevăr, pline de răni deschise, fiindcă aceşti bărbaţi erau orăşeni, care până atunci trăiseră liniştiţi şi-şi văzuseră de meseria lor. De aceea, după părerea lor, vâslitul înainte şi-napoi până la epuizare era fără sens. Şi ei au mai spus:


      — Fără îndoială, ar fi fost o prostie de am fi continuat aşa. De aceea ne-am ales alţi comandanţi, ceva mai înţelepţi decât primii, şi-acum putem şi noi să trândăvim în tihnă şi să ne păstrăm forţele, pentru a fi puternici ca leii când ne vom înfrunta cu perşii.


      Am hoinărit de-a lungul ţărmului de la o colonie la alta şi ne-am uitat la corăbiile de război. De la toată lumea am auzit cam aceleaşi vorbe. Mai mult, am auzit comandanţi care se certau între ei pentru a stabili care trebuie să i se supună căruia. Încă am mai auzit că, pentru zece luptători cu arme grele, este nevoie de o corabie cu o sută de vâslaşi.


      Dorieus a scuturat din cap şi a spus:


      — Nu de numărul bărbaţilor depinde lupta, ci de calităţile lor. Dar, dacă n-ai încotro şi trebuie să te foloseşti de soldaţi nepricepuţi, mai înainte de a-i învăţa toate regulile războiului, îi pui să mărşăluiască înainte şi-napoi până ce vor fi atât de obosiţi, flămânzi şi lipsiţi de orice dorinţă, încât mai degrabă îşi vor irosi şi ultima picătură de vlagă luptând cu duşmanul, decât să se gândească la fugă. De aceea, după părerea mea, înţelepţi sunt doar acei comandanţi de corăbii, care-şi forţează oamenii să vâslească toată ziua.


      Seara, abia după ce a început să se răcorească şi suprafaţa calmă a mării a împrumutat culoarea vinului roşu, s-au întors din largul mării şi ultimele cinci nave. Erau galere simple cu câte cincizeci de vâslaşi, dar vâslele lor se ridicau şi coborau, se scufundau în apă şi înfruntau valurile atât de ritmic şi de armonios, încât aveai impresia că doar un singur om vâsleşte.


      După ce le-a contemplat cu un aer mulţumit, Dorieus mi-a spus:


      — Să mergem şi să aflăm din ce oraş sunt aceste nave şi cine este comandantul lor.


      După ce au pus vâslele înăuntru, vâslaşii au sărit în apă şi au tras galerele pe mal. În acelaşi moment i-au împins peste bord pe bărbaţii epuizaţi, pe care apa mării i-a înviorat puţin; ei s-au târât în patru labe, au ajuns pe plajă şi, după ce s-au trântit pe nisip, nu au mai putut face nici o mişcare. De nu ar fi fost ajutaţi la timp de cei mai în putere, câţiva dintre ei ar fi putut să se înece, atât de fără vlagă erau. Galerele nu aveau ornamente, efigia nici unui zeu nu era la proră, dar erau solide, largi şi potrivite pentru navigaţie şi răspândeau până departe un miros puternic de gudron şi de smoală.


      Am aşteptat până ce au aprins focurile pentru a pregăti mâncarea. Terciul de cereale, zarzavaturile, pâinea şi uleiul de măsline ne-au gâdilat plăcut nările. Când au simţit mirosul pâinii calde, cei care zăceau vlăguiţi pe nisip au făcut un ultim efort şi, abia mişcându-şi picioarele, s-au apropiat de oalele cu mâncare. Abia atunci ne-am apropiat şi noi de vâslaşi şi i-am întrebat:


      — Cine sunteţi voi, din ce oraş aţi venit şi cine este comandantul vostru?


      Ei au spus:


      — Suntem nişte bieţi oameni săraci din Foceea, iar comandantul nostru este Dionysios, un bărbat brutal şi necruţător, pe care l-am omorî fără nici o părere de rău, de ne-am încumeta.


      Dar după ce au rostit aceste vorbe, au început să râdă şi să glumească. Erau veseli şi mâncau cu mare poftă, chiar dacă mâncarea lor nu avea carne ca a acelora de pe corăbiile din Milet. Ni l-au arătat pe comandantul lor, care nu se deosebea prea mult de ceilalţi. Era un bărbat pântecos, bărbos şi la fel de murdar ca toţi cei din jurul lui. Dorieus s-a oprit în faţa lui şi l-a salutat milităreşte; penele de pe creasta coifului lui erau unduite de dulcele vânt al serii, decoraţiile de pe scutul lui străluceau. Şi el i s-a adresat astfel:


      — Dionysios, comandant al corăbiilor Foceei, primeşte-ne în serviciul tău pe mine şi pe prietenul meu, pentru a lupta împotriva perşilor!


      Dionysios a început să râdă zgomotos şi i-a spus:


      — Dac-aş fi avut bani, te-aş fi plătit cu plăcere, chiar şi numai pentru a te ţine în loc de efigie la proră, fiindcă mă bate gândul că, doar văzându-te, perşii ar lua-o la goană. Altceva, în afară de o cască din piele şi de un pieptar de protecţie, eu însumi nu am. Iar dacă lupt, nu pentru bani o fac, ci pentru gloria oraşului meu şi pentru propria mea glorie. Este drept că, pe lângă glorie, sper să câştig şi ceva bogăţii, după ce voi pune mâna pe câteva corăbii de-ale perşilor. Dacă nu, oamenii mei mă vor omorî şi-mi vor azvârli cadavrul în mare, după cum îmi promit în fiecare zi când mă blestemă.


      M-am vârât în discuţie şi i-am spus:


      — Nu-l supăra pe prietenul meu. El nu prea obişnuieşte să râdă. Iar în aceste zile, un soldat cu echipament greu este plătit cu cinci drahme pe zi, poate chiar şi cu zece.


      Dionysios a spus:


      — Eu însumi nu prea râd, poate că râd şi mai rar decât el. Dar în aceste zile am învăţat să râd mai mult decât înainte. Circulă prin locurile astea, unde noi ne-am aciuiat, atât de mult aur, cum nici nu-mi imaginam c-ar fi cu putinţă. De-aceea bem şi mâncăm noi pe rupte, ne veselim, dansăm şi ne fălim cu bogăţiile noastre, c-am ajuns până şi eu, un om ursuz, să râd până mă dor fălcile, ba chiar să-i îndemn şi pe alţii să râdă. Însă cea mai trăsnită poveste ce mi-a fost dat s-o aud este că voi doi, care, cel puţin aparent, lăsaţi impresia de luptători cu multă experienţă, vă oferiţi să-mi slujiţi mie, un amărât de comandant, care nici măcar o brăţară de aur pe mână nu are, şi-ale cărui corăbii nici n-au pânze colorate.


      Dar Dorieus i-a spus:


      — Dacă-ţi cer să ne primeşti în trupa ta, o fac doar pentru a-mi respecta principiile de luptător. Cu plată sau fără plată, prefer mai degrabă să lupt pe o corabie cu vâslaşi ce se supun ordinelor comandantului lor, decât pe una al cărei echipaj îşi alege sau îşi goneşte comandantul după cum bate vântul. Nu ştiu eu prea multe despre războiul pe mare, dar după tot ceea ce am văzut astăzi în Lade, cred că tu eşti singurul comandant potrivit într-o bătălie navală cu perşii.


      După ce i-a ascultat cu atenţie vorbele, lui Dionysios i-a plăcut de noi. Cum atât eu, cât şi Dorieus, aveam câteva monede de aur de-ale perşilor, ne-am dus şi am cumpărat de la altarul lui Poseidon nişte hălci bune din carnea animalelor sacrificate. Şi vin am cumpărat. Apoi ne-am întors şi le-am oferit carne şi vin oamenilor istoviţi ai lui Dionysios. Tare a mai fost uimit Dionysios de generozitatea noastră.


      Mai târziu, ne-a spus:


      — Noi suntem bărbaţi din Foceea, noi trăim şi murim pe mare. Străbunii noştri au întemeiat o colonie la Massilia, foarte departe de aceste ţinuturi greceşti, dincolo de marea occidentală. Părinţii noştri au învăţat să lupte pe mare în înfruntările cu tirenienii, dar nu s-au mai întors ca să ne înveţe şi pe noi cum să luptăm. De aceea trebuie să ne instruim singuri.


      Şi, deşi era noapte, pentru a întări cele spuse, a dat ordin să se sune în cochilia scoicilor alarma şi să fie treziţi cu lovituri de picioare oamenii, care abia aţipiseră. Împleticindu-se pe picioare, toţi au alergat spre navele lor şi, mai înainte ca eu să ajung să mă caţăr pe puntea unei galere, ei detaşaseră deja catargul, îl îndreptaseră şi se apucaseră să desfăşoare pânzele. Cu toate că ei se mişcau atât de repede, Dionysios părea nemulţumit, îi îndemna cu lovituri de frânghie împletită, îi blestema şi urla la ei că se mişcă mai încet decât melcii.


      Până la urmă, zgomotul i-a deşteptat pe toţi oamenii de pe insulă, din toate părţile s-au auzit semnalele de alarmă şi, în foarte puţină vreme, s-a răspândit zvonul că au sosit perşii. Cei mai slabi din fire, plângând şi tânguindu-se, s-au ghemuit după tufele de mărăcini. Căpitanii corăbiilor urlau şi dădeau ordine pe care nimeni nu le asculta şi, în general, în toată insula domnea o stare şi mai confuză decât în timpul zilei. Dar când s-a aflat că nu a fost decât o alarmă falsă, pe care Dionysios a dat-o pentru a-şi antrena oamenii lui, au venit toţi comandanţii celorlalte corăbii şi au început să ameninţe că ne omoară, fiindcă le-am tulburat somnul.


      Dar oamenii lui Dionysios le-au ieşit în întâmpinare şi au întins frânghii în faţa lor, şi cum era atât de întuneric, s-au împiedicat ei atât în frânghii, cât şi unii de alţii, aşa că, abandonând scuturi şi spade, s-au întors înjurând la locurile lor să se culce. De nu ar fi fost atât de obosiţi, poate că s-ar fi iscat în acea noapte un război între ionieni. La drept vorbind, cei mai mulţi erau atât de beţi, încât a doua zi nici nu şi-au mai adus aminte de nimic, doar au fost surprinşi că nu-şi găsesc săbiile şi scuturile.
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      Războiul pe mare este un război necruţător, care nu se poate compara cu nici un război de pe uscat. Pentru că le-am probat eu însumi, nu voi spune nimic rău despre corăbiile din Milet sau despre cele ale aliaţilor, fiindcă erau, fără îndoială, excelente, iar echipajele lor erau alcătuite din bărbaţi neînfricaţi. Vâsleau tânguindu-se şi erau istoviţi de pe urma antrenamentului. Şi poate că, pentru un bărbat care nu are experienţa vâslitului, nu sunt pe lume unelte mai de temut decât vâslele, cu care oricând îţi poţi crăpa cu uşurinţă capul sau îţi poţi zdrobi coastele. Afirm aceste lucruri fiindcă eu însumi le-am încercat; Dionysios mi-a pus în mâini vâsla, şi deja după prima zi de vâslit, pielea de pe mâinile mele a fost în întregime jupuită.


      Din Milet au fost trimise ambarcaţiuni de antrenament, încărcate cu trunchiuri şi crengi de copaci, ca să nu se scufunde, chiar dacă flancurile ar fi fost ciuruite de la împunsăturile de pinten percutor. Dar cei mai mulţi comandanţi de galere nu voiau să se înfrunte cu aceste ambarcaţiuni. Ei se temeau ca nu cumva pintenii din aramă să se îndoaie, vâslele să se rupă sau ca locurile de îmbinare a lemnului galerei să se desfacă. Dar Dionysios a spus:


      — Trebuie să probăm atât soliditatea galerelor noastre, cât şi cea a pintenilor percutori. Dar tot atât de important este să ştim care este capacitatea noastră de a ne depărta rapid de duşman, după ce îl vom fi atacat.


      Chiar după prima izbitură, eu am fost azvârlit de pe bancă, m-am lovit puternic la cap şi vâsla mi-a alunecat din mâini. Şi am auzit un zgomot pe punte, ca şi cum din braţele încărcate ale unui sclav ar fi căzut talgere de aramă ce s-ar fi rostogolit pe o stradă pietruită. Abia puţin mai târziu am înţeles că Dorieus îşi pierduse echilibrul în momentul impactului pintenului percutor şi se rostogolise cu zgomot pe punte.


      Dar despre aceste exerciţii de atac, mai bine-ar fi fost de nu mi-aş mai fi amintit. Cât de antrenat îmi era trupul, tot nu mi-a fost de prea mare folos, fiindcă cu vâsla nu eram câtuşi de puţin antrenat. De aceea, în acea seară, după ce am ajuns în apropiere de mal, m-am prăbuşit în mare mai mult mort decât viu. Apa sărată a mării mi-a ars palmele jupuite, dar încă şi mai mult decât această arsură mi-a fost suferinţa ce am simţit-o în suflet, fiindcă şi orgoliul meu fusese rănit. Pentru că, dacă am luat loc pe banca vâslaşilor, am făcut-o şi pentru a-mi dovedi mie însumi că sunt foarte bun, sau, după cum gândeam eu atunci, mai bun decât oricare alt vâslaş.


      Dionysios nici nu încercase să-l îndemne pe Dorieus să vâslească, fiindcă îl respecta ca pe un aristocrat.


      Până la urmă, convingându-se de bunele mele intenţii, Dionysios m-a eliberat de munca de vâslaş şi, fiindcă eu ştiam să scriu şi să citesc, m-a luat ca ajutor al lui pe punte şi m-a învăţat care sunt semnalele de comandă pentru dirijarea echipajului galerei. Şi, cum tocmai primise, din partea sfatului bătrânilor din oraşul Milet, un mesaj înscris pe tăbliţe de ceară, m-a pus să i-l citesc şi să scriu un mesaj de răspuns. Până atunci, obişnuia să arunce în mare tăbliţele de ceară pe care le primea. Tare s-a mai mirat Dionysios, când în urma sfatului ce i l-am dat, după ce am trimis noi răspuns bătrânilor înţelepţi ai Miletului, am primit un bou sacrificat, trei berbeci şi o barcă încărcată cu fructe şi cu legume.


      I-am spus:


      — Prin înţelegerea pe care a încheiat-o cu Miletul, oraşul tău, Foceea, este obligat să plătească orice provizii sau lucruri, pe care tu le vei cere pentru oamenii tăi. Tu poţi să ceri tot ceea ce doreşti, şi cântăreţi din fluier, şi ulei, şi vin. Chiar şi capete de leu din cupru, ca să şi le pună pe piept timonierii, poţi să ceri tu din Milet dacă vrei.


      Dionysios mi-a spus:


      — Uite ce-i, despre asemenea trăsnăi eu n-am mai auzit până acum. Tu vrei să spui c-aş putea să le trimit chiar şi perşilor tăbliţe de ceară prin care să-i rog să-şi reorienteze pânzele şi să plece înapoi la ei acasă. Adevărul este că, deşi am plâns, am blestemat şi am lovit cu picioarele de supărat ce eram, nu am primit din depozitele Miletului nici măcar un sac de făină. Este de necrezut; ai scris doar câteva cuvinte pe o tăbliţă de ceară şi iată-ne bogaţi!


      S-ar părea că războiul acesta nu-i chiar atât de rău, pe cât de mult credeam eu că este.


      L-am întrebat:


      — Ce te va fi determinat să crezi aşa?


      S-a uitat fix la mine pe sub sprâncenele-i stufoase, a râs răutăcios dezvelindu-şi dinţii albi şi mi-a spus:


      — Glumeşti, Turms, nu-i aşa? Dacă tu însuţi nu înţelegi ce-i cu războiul, poate că-i mai bine să nu-ţi explic eu nimic.


      Pe toate corăbiile circula zvonul că războiul cu perşii luase o întorsătură proastă. Doar autorităţile Miletului menţineau încă coeziunea flotei. Miletul, cel mai bogat oraş al lumii, care fondase o sută de colonii, nu-şi putea permite să cadă.


      Dar a venit şi noaptea când cerul însângerat de deasupra oraşului ne-a vestit că perşii au cucerit şi au jefuit templul ionian al lui Apolo, după care l-au incendiat pentru a da astfel semnalul de atac flotei lor.


      M-am uitat în noaptea aceea la roşul incandescent al cerului şi am fost deprimat, fiindcă am înţeles că perşii se răzbunaseră în felul acesta pentru incendierea templului zeiţei Cybele din Sardes. Am avut noroc că mă aflam acolo, cu oamenii lui Dionysios, necunoscut de nimeni, fiindcă, de aş fi rămas în Milet şi dacă cineva m-ar fi recunoscut, aş fi fost, fără îndoială, ucis de mulţimea dezlănţuită.


      Toată insula Lade era dominată de teamă şi de o stare confuză, dar, după ce a trecut noaptea, toţi au început să se liniştească. Mulţi spuneau că perşii îşi atrăseseră singuri blestemul asupra lor distrugând oracolul. Alţii, dimpotrivă, afirmau că nimic nu mai poate salva Ionia, dacă însuşi zeul nu fusese în stare să-şi protejeze templul. Însă toţi s-au purificat, şi-au împletit părul, şi-au uns faţa cu ulei şi s-au echipat în vederea războiului ce avea să vină.


      În acea noapte, în tabăra lui Dionysios a venit un preot al lui Orfeu şi a cântat, acompaniindu-se cu lira, despre drumul pe care Orfeu l-a străbătut în întunecatul regat subpământean.


      El a spus:


      — Celor care nu sunt iniţiaţi în misterele orfice eu nu mă pot încumeta să le dezvălui secretele. Dar pentru a-i consola pe aceia ce, poate că mâine se vor risipi din această lume, dacă aşa le va fi destinul, le spun că pentru noi, cei care suntem iniţiaţi, moartea nu înseamnă nimic. Sunt în lume oameni care au trăit înainte şi apoi s-au născut din nou.


      Dionysios a spus:


      — Îţi împărtăşesc gândul asupra secretelor ce nu trebuie dezvăluite celor care nu sunt iniţiaţi. Dar noi, cei care suntem iniţiaţi în cultul lui Dionysos, ştim că Dionysos din Eleusis şi-a făcut apariţia pe când zeiţa Demetra îşi căuta fiica, pe Core, cea care revine în fiecare an din infern la lumină. Grâul trebuie mai întâi să moară, pentru ca din el să crească un alt grâu. Numai că, pentru mine, nemurirea nu mai are nici un farmec, dacă şi sclavii şi femeile o pot împărţi cu bărbaţii liberi.


      Iar Dorieus a spus:


      — Simt că, pentru cei care cad în luptă, doar numele cioplit pe o piatră de mormânt mai poate fi nemuritor.


      Preotul lui Orfeu a rostit:


      — O! Voi, cei care vă îndoiţi! Oare de ce vă mulţumiţi doar cu umbra şi sorbiţi doar din sângele cel fără de putere al jertfelor, ce s-a prelins în hăuri?


      S-a uitat de jur împrejur şi ochii lui radiau de extaz, a cântat patetic din liră şi a strigat către noi:


      — Oare nu este printre voi nimeni care să mă fi recunoscut, nimeni care ar putea să-mi răspundă?


      Fusesem răscolit pe când îi ascultasem melodia, ca şi cum odinioară, demult, aş mai fi auzit-o. Ochii mi s-au deschis atunci şi l-am văzut înconjurat de o lumină strălucitoare. I-am spus:


      — Eu îţi răspund, fiindcă te văd înconjurat de o lumină ciudată.


      Şi am fost uimit când, uitându-mă la fiecare bărbat, am văzut, roşiatică, verde sau galbenă, lumina slabă ce îl înconjura. Însă câţiva erau înconjuraţi doar de întuneric. Orficul călător şi-a prins capul între mâini, s-a uitat fix în ochii mei şi mi-a spus:


      — Te recunosc. Tu te-ai întors. De ce vrei tu, cel care eşti din stirpea sacr-a-lui Orfeu, să te pătezi cu sânge ucigându-ţi semenii?


      Am reuşit să mă sustrag privirii lui, care mă domina, am scuturat din cap şi i-am spus:


      — Nu încerca să mă înşeli! Acesta este doar un vis, doar o beţie ce se stinge când zorii zilei vor veni. Uneori, mai demult, când pe cer era lună plină, am însoţit-o pe Artemis şi am călătorit prin oraşe ciudate, cu toate că trupul îmi era întins în pat. Dar de fiecare dată m-am împotrivit somnului şi m-am trezit. Eu nu cred în vorbele pe care le-ai rostit.


      După ce toţi s-au împrăştiat, a venit la mine şi mi-a spus:


      — Li se întâmplă rar acelora care călătoresc dintr-un trup în altul să se trezească şi, pentru o clipă, să-şi amintească. Te-am recunoscut din privire, de aceea îmi permit să îţi dau sfaturi, chiar dacă în această viaţă, tu încă nu eşti un iniţiat. Călătorind în întunecata lume subpământeană, vei fi bântuit de o sete teribilă. Înfrânge-ţi setea şi evită izvoarele ce vor apărea în drumul tău, nu te apleca niciodată ca să sorbi apa din ele. Sunt izvoarele uitării. Doar cei care sunt iniţiaţi ştiu să le caute pe cele bune, dar fiindcă aceste mistere eu nu ţi le pot dezvălui, doar îţi spun de ce trebuie să te păzeşti.


      Eu l-am privit atunci doar ca pe un bărbat neştiutor, dar înflăcărat de extaz, fiindcă, încă din Efes, în inima mea crescuse îndoiala şi nu mai credeam în imaginar. Ascultându-i vorbele, am simţit că aerul dimprejurul capului meu este rece. După ce el a plecat să-şi continue drumul, m-am întors la ai mei. Dionysios şi-a lăsat mâna lui puternică pe umărul meu şi mi-a spus:


      — Pentru un om este mai uşor de trăit dacă nu cunoaşte tainele infernului sau ale cerului.


      Mâna lui caldă, cu care mi-a atins umărul, m-a făcut să simt din nou viaţă în braţele şi în picioarele mele. Cu tot trupul vibrând, m-am eliberat din vraja de care fusesem cuprins şi am simţit din nou asprimea nisipului sub tălpi, mirosul de alge pe care vântul îl aducea dinspre mare, gustul uleiului pe buze. Dar, pentru prima oară, m-am îndoit de scepticismul meu.
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      Dimineaţa, când cerul era din nou luminat, am putut vedea imensa coloană de fum care se ridica deasupra Miletului, ca un semnal adresat sutelor de galere ale perşilor, ce înaintau spre noi în vederea bătăliei. În sunete de trâmbiţă şi de corn, am ieşit să-i întâmpinăm şi ne-am aliniat în ordinea de bătaie fixată de consiliu, corăbiile mai mari în centru, cele mici pe ambele aripi. Auritul Milet dispăruse în urma noastră. Înaintam încet. Uneori vâslele a două corăbii se izbeau între ele şi drumurile li se încrucişau. Şi, pe măsură ce ne apropiam de perşi, galerele noastre erau din ce în ce mai aproape una de alta.


      Apoi am văzut bronzul şi argintul ce străluceau pe corăbiile feniciene şi înspăimântătoarele statui ale zeilor, ce stăteau de strajă la proră. Dar printre corăbiile duşmane am recunoscut şi galere greceşti din Cipru, şi galere ioniene. Pe puntea corăbiilor feniciene erau sacrificaţi prizonierii din Ionia şi sângele lor curgea în mare.


      Marea era plină de corăbiile perşilor, dar şi flota aliată era destul de numeroasă. Ritmul loviturilor în scuturile de bronz era din ce în ce mai intens şi cântecul vâslaşilor ajunsese la paroxism. Apa parcă clocotea la proră în timp ce între noi şi perşi nu mai era prea mare distanţă. Îmi simţeam gâtul uscat şi o cumplită teamă îmi răscolea pântecele. Apoi nu a mai fost decât o larmă furibundă, un haos de nedescris, din care se detaşau urletele disperate ale celor care mureau.


      La primul atac, noi am avut noroc. Sub comanda lui Dionysios, corabia noastră a lovit pieziş corabia ce ne ataca, ca şi cum în mod deliberat ar fi hotărât aşa. Apoi, brusc, corabia noastră s-a întors şi pintenul percutor s-a înfipt în cea mai apropiată corabie a perşilor. Nava se înclina înspre noi, perşii cădeau în apă sau se rostogoleau peste bordul corabiei noastre. Săgeţile şuierau în aer. Împingând cu vâslele, ne-am detaşat cu multă greutate de corabia ce începea să se scufunde. Şi abia reuşisem să ne eliberăm, când dinspre pupa, de pe o altă galeră a perşilor, a sărit pe puntea corabiei noastre o întreagă armată. Atunci a început lupta încrâncenată de pe puntea corabiei noastre. Cele cinci nave ale noastre se amestecaseră printre cele duşmane şi era o agitaţie aşa de mare, încât nici nu mai ştiam care sunt ale noastre şi care sunt ale perşilor. Vâslaşii noştri îşi abandonaseră locurile şi alergau să ia arme cu care să se înfrunte cu perşii, însă o mare parte dintre ei au sfârşit răpuşi de săgeţile perşilor. În această furie a luptei, nici nu ştiu când am ajuns pe o corabie feniciană, eram în apropiere de Dorieus şi, mai înainte să fi putut înţelege bine ce se întâmplă, am pus stăpânire pe corabie, am azvârlit în mare statuia zeului de la proră şi i-am mai azvârlit în mare şi pe aceia care nu avuseseră curajul să lupte şi să moară pe puntea mustind de sânge.


      Dar, din cauza numărului prea mic de oameni pe care noi îl aveam, până la urmă a trebuit să abandonăm acea corabie persană, lăsând-o să plutească în derivă, cu vâslele rupte. După ce tumultul s-a mai calmat, Dionysios a sunat adunarea şi toate cele cinci galere ale noastre s-au regăsit una lângă alta; atunci am văzut că reuşiserăm să facem o adevărată ruptură în frontul inamic. Cu toate forţele reunite, galerele noastre au înaintat spre centru, unde erau angajate în luptă cu armata perşilor cele mai impresionante corăbii ale Miletului.


      Era miezul zilei când galerele noastre nu au mai fost un loc sigur şi, pentru a scăpa cu viaţă, am capturat o imensă corabie feniciană de război, cu două rânduri de vâsle suprapuse. În timp ce punea să fie înălţate pe catarg însemnele foceene, uitându-se în jur, Dionysios a întrebat nedumerit:


      — Ce se întâmplă?


      Ne-am uitat şi noi. Corăbii în derivă, oameni care înotau cu disperare şi încercau să se agaţe de ceva, cadavre spintecate care pluteau pe mare, mâini ce ieşeau la suprafaţa apei şi se agăţau spasmodic de vâsle; marea agoniza. Iar departe, în apropiere de strâmtoarea Lade, acolo unde cea mai mare parte a corăbiilor ioniene ar fi trebuit să vegheze pentru a stăvili orice încercare a perşilor de a intra în Milet, se întâmpla ceva de neînchipuit. Flota ioniană ataca galerele propriilor ei aliaţi.


      — Ei au aşteptat să vadă de partea cui este victoria, a rostit amărât Dionysios. Au recurs la această mârşăvie pentru a încerca să le fie cruţat oraşul de mânia perşilor. Zeiţa victoriei a abandonat Ionia.


      Cu toate acestea, noi am continuat să luptăm şi în acea luptă cu forţe inegale, în care eram angajaţi, am pierdut două dintre galerele noastre. Dar, datorită iscusinţei lui Dionysios, am reuşit ca pe galerele ce ne-au rămas numărul de vâslaşi să fie complet. Iar de pe biremă, Dionysios i-a azvârlit în mare pe toţi vâslaşii fenicieni, fiindcă nu avea câtuşi de puţin încredere în ei. După aceea, ne-am îndreptat cu toate navele spre larg şi am lăsat în urmă sinistrul câmp de luptă. Multe corăbii ioniene se îndreptau cât puteau de repede spre nord, urmărite îndeaproape de corăbiile perşilor. Şi era, fără îndoială, nevoie de multe eforturi, pentru a nu putea fi ajunse din urmă, dar poate că vâslaşii foloseau acum forţa acumulată în atâta timp de trândăveală la umbră, aşa mi-a trecut prin minte atunci.


      Fiindcă am fost acolo, eu ar fi trebuit să povestesc mai multe despre bătălia navală de la Lade. Numai că eu abia puteam distinge care sunt corăbiile noastre şi care sunt ale perşilor, atât de nepriceput eram în ceea ce priveşte războiul pe mare. Despre bătălia în sine, abia peste multe săptămâni, după ce am ascultat ce povesteau alţii, aveam să-mi fac o imagine mai clară; în fond, fiecare vorbea şi aprecia evenimentele ce se petrecuseră în alt fel decât le povesteau ceilalţi, şi fiecare susţinea că el ştie cel mai bine cum a fost.


      Despre cât eram eu de neştiutor pe atunci, o dovedeşte şi faptul că am fost nespus de uimit când am văzut pe puntea corabiei noastre lăzile încărcate cu bogăţii, armele scumpe, amforele, urnele rituale şi bijuteriile din aur. Preocupat în exclusivitate de apărarea propriei mele fiinţe, eu nici nu am văzut, în vreme ce luptam, când vor fi avut timp Dionysios şi oamenii lui să uşureze corăbiile capturate de la perşi de aceste imense bogăţii şi să reteze în grabă braţe şi degete ce erau împodobite cu brăţări şi inele scumpe.


      Dionysios era încântat de corabia feniciană capturată. După ce a lovit şi ciocănit în puntea din lemn de cedru, după ce a examinat fiecare detaliu şi modul în care erau aranjate băncile vâslaşilor, a exclamat:


      — Ce corabie! Dac-aş avea o sută de corăbii ca aceasta şi dacă pe ele ar fi doar bărbaţi din Foceea, aş putea cuceri toate mările lumii.


      Nu a distrus statuia zeului fenician de la proră, dimpotrivă, oferindu-i jertfe, i s-a adresat în acest fel:


      — Oricare ţi-ar fi numele, zeule fenician, fii de partea noastră şi luptă alături de noi!


      Nici nu a făcut vreo schimbare pe corabie. Scuturi de apărare şi însemne aurite feniciene au fost distribuite în mod egal galerelor noastre. Iar la proră, pe ambele laturi, a dat poruncă să fie pictat câte un ochi imens, care să ajute corabiei noastre în găsirea cu uşurinţă a drumului cel bun care duce spre mări depărtate.


      Când s-a întunecat, împrejurul nostru marea era pustie. Dionysios nu era de părere că trebuie să mergem spre ţărm. A poruncit comandanţilor galerelor să urmeze îndeaproape drumul pe care corabia noastră îl va urma şi a stabilit ordinea în care vâslaşii vor trage la rame. Din toate părţile se auzeau suspinele şi gemetele celor răniţi. Singurul remediu, pe care Dionysios îl recomanda, era spălarea rănii cu apă de mare şi, apoi, acoperirea ei cu un strat subţire de gudron. Dorieus era plin de răni şi de lovituri şi, printre altele, primise o lovitură atât de violentă în cap cu o vâslă, încât pielea îi fusese jupuită cu păr cu tot încă mai înainte de a-şi fi pus coiful pe cap. De aceea, el spunea că lui i-ar fi mai de folos un fierar decât un medic.


      Mă uitam la toată această mizerie din jurul meu, noaptea era întunecată şi marea, pustie ca un deşert. Şi m-am simţit umilit de propria mea invulnerabilitate şi am izbucnit în plâns. Nu mai plânsesem de atunci de când Heraclit m-a alungat din casa lui şi mi-a spus că sunt un nerecunoscător. Dansasem dansul libertăţii şi-l alungasem din Efes, împreună cu mulţimea, pe Hermadoros. Acest lucru Heraclit nu mi l-a putut ierta.


      Dionysios a fost surprins când m-a văzut că plâng, s-a aşezat lângă mine, mi-a mângâiat faţa cu mâna lui aspră şi mi s-a adresat uimit:


      — Oare de ce plângi, Turms? Tu eşti singurul bărbat pe care eu l-am văzut că luptă cu zâmbetul pe buze. Mai mult, pe când alţii erau înspăimântaţi de moarte, tu te prăpădeai de râs.


      I-am spus:


      — Dă-mi iertare pentru lacrimile ce nu mi le pot stăpâni! Poate că sunt un om mai fragil decât bănuieşti tu că sunt. Nici eu însumi nu ştiu prea bine de ce plâng. În orice caz, nu plâng pentru faptul că ionienii au fost învinşi. Nici pentru că mi-ar fi milă de mine. Mi-am amintit doar de vremea când trăiam în Efes în casa protectorului şi învăţătorului meu, un om atât de înţelept şi bun, care îmi spunea că în interiorul fiinţei fiecărui om poate fi descoperit cel mai lung drum şi că nimeni nu poate bănui până unde poate merge un om, fiindcă nimeni nu-şi ştie propriile limite. Poate că de aceea plâng.


      Mi-am sprijinit obrazul de mâna lui mare şi aspră, mi-am plâns tot amarul ce era în mine şi am continuat confesiunea:


      — Odată Dione mi-a aruncat un măr pe a cărui coajă îşi crestase numele. Acel măr a fost mai important pentru mine decât toată învăţătura de până atunci. Din cauza acelui măr am dansat dansul libertăţii. Din cauza acelui măr am dat foc templului zeiţei Cybele din Sardes. Acuma plâng pentru că nici măcar nu izbutesc să-mi aduc aminte de faţa Dionei.


      Şi i-am mai spus:


      — Contrariile se nasc dintr-o eternă luptă. Nimic nu se poate conserva aşa cum este, totul se schimbă de la o clipă la alta. Asemenea focului ce arde, sunt toate în lumea aceasta, şi pământul, şi apa. Din foc au venit toate şi în foc se vor întoarce. Zeul ia înfăţişarea zilei şi a nopţii, a iernii şi a verii, a foamei şi a saţietăţii. De aceea este schimbător ca tămâia ce arde în foc. Şi poartă un alt nume, pentru că fiecare miros are un alt nume.


      Dionysios a început să-mi pipăie capul şi fruntea, apoi m-a întrebat neliniştit:


      — Nu cumva ai primit o lovitură puternică în cap?


      Apoi a adulmecat văzduhul, a întins uşor un deget ca să cerceteze încotro bate vântul, a ascultat susurul apei din dreptul prorei şi s-a uitat la stelele de pe cer. Mi-a spus, oarecum încurcat:


      — Cu toate că eu sunt un bărbat ignorant, simt curenţii marini, vântul şi rezistenţa unei corăbii. Dacă tu ai fi fost un marinar obişnuit, ţi-aş fi tras câteva lovituri bine alese cu frânghia împletită, până ce ţi-ar fi trecut plânsul. Dar tu eşti prietenul meu. Cum nu ştiu ce să fac pentru tine ca să nu mai plângi, voi alege din comorile pe care noi le-am agonisit astăzi cel mai frumos dintre lanţurile de aur şi ţi-l voi da ţie. Plânsul tău îmi răscoleşte sufletul şi mă simt mai rău decât dac-aş fi împuns de săgeţile perşilor.


      L-am înjurat înciudat şi i-am spus:


      — Aruncă-ţi în mare lanţurile de aur, eu n-am ce face cu ele. Eu am omorât astăzi oameni cu suliţa şi cu sabia, oameni care sunt asemenea mie. Umbrele lor sunt împrejurul meu. Le văd feţele şi maxilarele însângerate; eu i-am lovit cu sabia mea. Sufletul lor îngheţat îmi tulbură mintea.


      După ce a ascultat vorbele ce le-am rostit, Dionysios a început să râdă şi mi-a făgăduit că a doua zi va aduce jertfe convenabile tuturor zeilor, numai să nu mă mai chinui atâta, după care m-a dus să mă culc în patul ce mirosea a mirt al fostului comandant fenician al corabiei. Mirosul de mirt a risipit gustul de sânge pe care-l simţeam în gură şi în acea noapte am avut un somn profund ca moartea şi am văzut în somn cum, cu picioarele goale, se apropie de mine zâmbind, întrupată în lumină, înaripată, partea mea nevăzută. Dar când am încercat să o strâng la piept, mâinile mele nu au atins-o, ca şi cum ar fi trecut printr-o umbră.
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      Când m-am deşteptat, soarele era în înaltul cerului, apa murmura când lovea prova corabiei, vâslaşii cântau în cadenţa cu care vâslele se loveau de marginea căptuşită cu bronz de care erau prinse şi, spre marea mea surprindere, am observat după poziţia soarelui că nu navigam spre nord ca să ajungem în Foceea, ci spre sud.


      Dorieus stătea pe punte şi ţinea apăsat pe cap o cârpă udă. I-am cerut stăruitor, în numele tuturor zeilor mării, să-mi spună încotro mergem.


      În partea stângă se zăreau coline de culoarea aramei, în partea dreaptă umbrele azurii ale insulelor.


      Dorieus mi-a spus:


      — Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu. În capul meu parc-ar fi un roi de albine şi, numai când mă uit la apa asta din jurul nostru, simt că mi se întorc maţele pe dos.


      Între timp se pornise vântul, valurile loveau cu putere în părţile laterale ale corabiei, în spatele nostru navigau celelalte galere. Vâslele se cufundau doar din când în când în apă. Dionysios discuta foarte aprins cu timonierul despre umbre şi despre alte repere terestre şi râdea zgomotos. L-am întrebat:


      — Încotro mergem? Am impresia că tu ne împingi înspre apele perşilor.


      A râs binevoitor şi mi-a spus:


      — Corăbiile ioniene au fugit spre nord, spre oraşele lor, iar noi suntem în acest moment în spatele flotei persane. Nu cred că-i dă nimănui prin cap să ne caute aici.


      În jurul corabiei noastre înotau delfini şi spinările lor străluceau. Arătându-mi-i cu degetul, Dionysios a spus:


      — Oare tu nu vezi că nimfele mării ne conduc? Orice semn este bun, dacă ne ajută să ne depărtăm cât mai mult de perşi şi de pierduta noastră Ionie.


      Dar după cum îi străluceau ochii, am înţeles că el deja hotărâse încotro vom merge, în ciuda faptului că încerca să o ascundă de mine jucându-se cu vorbele. I-am spus:


      — Ai dreptate, am pierdut Ionia. Şi poate că şi mai înţelepţi decât noi au fost aceia care au părăsit Ionia acum câţiva ani.


      Dionysios a încruntat din sprâncene şi mi-a spus:


      — Nu vorbi despre fugă. Am făcut tot ce am putut. Şi încă vom mai face înainte de a ne lua la revedere pentru eternitate de la oraşele noastre, dacă vom putea.


      — Încotro ne îndreptăm? l-am întrebat eu din nou.


      Arătându-i timonierului umbra albastră a unei insule mari ce se vedea în faţa noastră, Dionysios mi-a spus:


      — În faţa ochilor noştri se află insula tămăduirii, Cos. Şi nu mă mai bate la cap, Turms. Mai bine-ai coborî în cală să vezi câţi dintre cei care zac acolo au nevoie de un ban în gură pentru a-şi plăti trecerea în lumea de dincolo.


      Am lăsat la o parte toate îndoielile mele, i-am lăsat pe delfini să se zbenguiască în jurul corabiei şi pe vâslaşi să-şi îngâne cântecele şi am coborât în cala unde zăceau răniţii şi unde mirosea îngrozitor a sânge şi a excremente. Obscuritatea calei era uşor spartă de câte o rază subţire de lumină ce venea prin crăpăturile pereţilor de lemn ce o despărţea de cala vâslaşilor. Podeaua era alunecoasă din cauza sângelui scurs din răni. Am simţit cum mi se învârteşte capul şi, când am putut să-i deosebesc în întuneric pe cei morţi de cei vii, mi-am amintit de preotul lui Orfeu. Împrejurul celor vii mai era încă o slabă lumină.


      După ce am vorbit cu cei răniţi, m-am întors la lumina zilei şi i-am spus lui Dionysios:


      — Unii sunt deja morţi, alţii sunt atât de slăbiţi încât nici nu se pot mişca, iar alţii încearcă să se ridice şi cer să li se dea de băut şi de mâncat.


      După ce a ascultat, Dionysios a spus:


      — Morţii să fie daţi lui Poseidon şi nimfelor mării! Îi voi lua cu mine doar pe aceia care sunt în stare să păşească pe propriile picioare. Pe cei care au nevoie să se refacă, îi vom lăsa să viseze în templele cu bolnavi din insula Cos.


      Acelaşi ordin l-a transmis imediat şi comandanţilor celorlalte galere, care navigau în urma noastră. După aceea, bărbaţii din Foceea i-au dezbrăcat de veşminte pe cei care erau morţi, le-au împins în gură câte un bănuţ de aur şi i-au aruncat în mare. Cei mai mulţi dintre cei răniţi, blestemându-şi neputinţa şi implorând ajutorul zeilor, au încercat să se caţăre pe punte, în bătaia soarelui şi vântului, fiindcă nici unul nu voia să fie abandonat în insula Cos. După incendierea templului lui Didimaios, nimeni nu îndrăznea să creadă că perşii s-ar mai sfii să dea foc templelor fiului lui Apolo sau că acolo cei răniţi vor fi în siguranţă.


      În încercările lor disperate de a urca pe punte, câtorva răniţi li s-au redeschis rănile, mâinile le-au alunecat şi ei au căzut înapoi în cala întunecoasă, încă şi mai slăbiţi ca înainte.


      Când am văzut ce se întâmplă cu oamenii aceia, am strigat la Dionysios:


      — Eşti un om crud, Dionysios!


      El a scuturat energic din cap şi mi-a spus:


      — Nu, Turms, nu, eu sunt un bărbat căruia-i este milă de oameni. Aceşti oameni care suferă sunt din acelaşi oraş cu mine, ei m-au numit comandantul lor, împreună cu ei am împărţit pâinea şi sarea, eu i-am instruit pe aceşti oameni ca să fie buni marinari. Numai că fiecare om trebuie să se descurce în viaţă doar prin propriile lui puteri. Chiar dacă eu însumi aş fi zăcut neputincios în cala întunecată, nu mi-ar fi venit nemuritorii în ajutor şi nu m-ar fi tras de păr afară. Singur ar fi trebuit să ies, chiar dacă pentru a reuşi să o fac, ar fi trebuit să mă agăţ cu dinţii. Eu nu pretind de la ei ceva în plus faţă de ceea ce pretind de la mine însumi.


      Când şi-a ridicat neputincios mâinile, am văzut lacrimile ce-i alunecau pe barbă. Mi-am întors capul şi am spus repede:


      — Abia ieri am văzut cât de mult sânge este într-un om. Sângele pătase cu roşu marea, acolo, lângă Lade. Înainte de a se scufunda, de pe fundul corăbiilor picura sânge.


      Dar, pe neaşteptate, strângându-şi capul între mâini, Dorieus a început să urle la mine:


      — Lade a rămas undeva în spatele nostru; în faţa noastră nu există decât viitorul. Încetează odată cu tânguirile despre Lade! Nici nu mai vreau să privesc vreodată spre Ionia.


      După ce şi-a şters lacrimile de pe barbă, Dionysios a oftat din greu şi a spus:


      — Eu nu voi mai revedea niciodată Foceea. Dar ştiu că mulţi se vor întoarce în Ionia. Încă de atunci când Kyros a moştenit oraşul cucerit de Kroisos, s-au hotărât bărbaţii Foceei să aleagă libertatea şi să navigheze cu corăbiile spre alte oraşe. Când au plecat din port, au aruncat bucăţi de fier în mare şi au promis că nu se vor mai întoarce până ce bucăţile de fier nu vor pluti pe suprafaţa apei. Şi au navigat spre vest până acolo unde se sfârşeşte marea şi au întemeiat oraşul Massilia. Însă mulţi s-au oprit la jumătatea drumului şi s-au întors mai înainte de a vedea pe suprafaţa mării cum plutesc bucăţile de fier. Toate sunt doar deşertăciuni în această lume, gândurile oamenilor sunt schimbătoare şi nimeni nu ştie dinainte ce va face mai târziu. Totuşi, bănuiesc că eu ştiu ce doresc.


      Dar încă nu a spus nimic despre ceea ce intenţionează să facă. Am ajuns în insula Cos, unde se află renumitul templu al lui Esculap, dar în port nu era nici o corabie mare, doar câteva bărci ale pescarilor şi scufundătorilor. Marile corăbii fuseseră rechiziţionate de perşi. Dar perşii nu distruseseră oraşul.


      Preoţii şi medicii din Cos ne-au ieşit în întâmpinare şi Dionysios a ordonat să fie căraţi la mal, de pe toate ambarcaţiunile noastre, cei mai grav răniţi. Mulţi erau inconştienţi, mulţi delirau şi îşi imaginau că se întâlniseră cu zeii. Preoţii au consimţit să le acorde adăpost în templu, unde, au spus ei, bolnavii ar putea să se vindece în urma unui somn îndelungat. Şi au mai spus:


      — Nu ne este nouă teamă de mânia perşilor. Pentru cel care se îngrijeşte de vindecarea unui bolnav, nu are nici o importanţă cărui popor îi aparţine, ce limbă vorbeşte, cum îi este aranjată barba sau ce veşminte poartă. Şi de pe corăbiile perşilor au fost coborâţi bolnavi, pe care noi îi îngrijim în templu.


      — Am un respect deosebit pentru templele voastre, a spus Dionysios şi a izbucnit în râs. Din fericire, bărbaţii mei delirează şi nici nu ştiu pe ce lume se află acum. Altfel, cât ar fi ei de neputincioşi, tot s-ar târâi pe dalele templului şi le-ar frânge gâturile perşilor, chiar şi cu mâinile goale. În ceea ce mă priveşte, întotdeauna am fost de aceeaşi părere cu voi. Pe cel care vindecă nu-l interesează care este naţionalitatea sau limba pe care o vorbeşte bolnavul, ci mai degrabă aurul ce-l are în pungă.


      Preoţii s-au uitat direct în ochii lui Dionysios şi au spus:


      — După ce au fost vindecaţi prin terapia somnului, mulţi s-au întors la noi şi au adus ofrande zeilor. Dar, la fel de respectat este şi acela ce dăruieşte un vas de argilă, şi acela ce oferă templului un trepied de argint. Noi nu vindecăm pentru bani, ci doar pentru a ne spori îndemânarea şi priceperea pe care doar zeii o au, şi pe care Esculap ne-a lăsat-o drept moştenire. Acest lucru l-am jurat în numele ochilor noştri, mâinilor noastre, nasului nostru, în numele focului şi instrumentelor pe care le folosim.


      Dionysios ar fi vrut să vadă interiorul templului unde erau bolnavii, dar preoţii nu i-au permis. Ei au agitat ameninţător înspre bărbaţii furioşi ai Foceei bastoanele cu şerpi. Apoi locuitorii insulei Cos au pregătit în grabă un ospăţ în cinstea noastră, dar vinul pe care ni l-au oferit era amestecat cu cinci părţi de apă, fiindcă ei avuseseră deja de-a face cu marinari beţi şi se fereau de scandaluri şi de încăierări. Ziua se stingea, vârfurile munţilor păreau incendiate, purpura soarelui de amurg se scălda în mare, dar Dionysios încă nu ordonase întoarcerea la corăbii.


      Încruntându-şi sprâncenele, preoţii îi spuseră lui Dionysios că niciodată nu le fusese în intenţie să ofere protecţie corăbiilor de război, fie ele chiar ioniene.


      — Nu vă neliniştiţi de pomană, le-a răspuns Dionysios, eu am înţeles acest lucru. Ionienii nu mai sunt liberi, nici pe mare, nici pe uscat, de aceea este mai lesne pentru voi să-i găzduiţi pe perşi decât pe ionieni. Nu vă fie teamă, eu voi pleca din Cos de îndată ce vântul va fi favorabil.


      Când s-a lăsat deja înserarea şi dinspre grădinile templului a început să se răspândească mirosul îmbătător al plantelor aromate, Dionysios m-a tras mai la o parte şi, mângâindu-şi barba, mi-a spus:


      — Poate că tu, care eşti un bărbat instruit, ai putea să-mi dai un sfat bun, fiindcă, într-adevăr, sunt într-o mare încurcătură. În nici un caz, eu nu vreau să-i jignesc pe aceşti bătrâni preoţi; nici pe zeul lor eu nu vreau să-l jignesc, dar vom naviga în ape periculoase şi nu-mi convine să mai pierd nici un om, fiindcă aceşti bărbaţi ai mei sunt deja adevăraţi oameni ai mării. De aceea, am intenţia să iau de aici, de bunăvoie sau cu forţa, după cum va fi cazul, pe unul dintre urmaşii lui Esculap. El ar trebui să nu fie prea bătrân, pentru a putea rezista vieţii nu prea uşoare de pe o corabie şi să fie în stare să vindece răni, febra marină şi dureri de stomac. Încă ar fi şi mai bine dacă el ar vorbi limba feniciană, mai cu seamă că aproape toţi preoţii lui Esculap o vorbesc.


      — Dar care-ţi sunt intenţiile? l-am întrebat eu.


      El m-a privit oarecum vinovat şi a spus:


      — Oare nu ai înţeles, Turms? Perşii au angajat toate corăbiile de război, din Cipru şi din Fenicia până-n Egipt. Marea este deschisă şi fără apărare, ca ugerul unei vaci. De mă va ajuta Kairos, Zeul Ocaziilor Favorabile, voi începe să-i aduc lui jertfe.


      — Pe zeii cei nemuritori! am exclamat eu surprins. Un război demn, pentru libertatea unui popor, este cu totul altceva decât pirateria pe o mare deschisă. Şi-apoi, viaţa unui pirat este scurtă, moartea îi este de cele mai multe ori îngrozitoare, iar numele îi este blestemat pentru eternitate. Este veşnic hărţuit şi pribeag pe toate mările lumii, nicăieri nu poate găsi un petic de pământ pe care să fie în siguranţă şi doar dacă-i aud numele, oamenii cumsecade sunt scârbiţi.


      Dar Dionysios mi-a spus:


      — Încetează cu prostiile, Turms! Oare cum poţi tu, un incendiator de temple, să mă învinovăţeşti pe mine?


      I-am răspuns hotărât:


      — În orice caz, nu te aştepta ca Dorieus şi cu mine să te urmăm.


      — Atunci n-ai decât să rămâi aici, mi-a spus el în bătaie de joc. Rămâi împreună cu aceşti atât de prietenoşi preoţi. Iar când vor veni perşii, explică-le şi lor cine eşti şi de unde vii. Eu nu mă îndoiesc că-ntr-o zi tot ne vom revedea noi în întunecata împărăţie a lui Hades, numai că eu voi sosi acolo ceva mai târziu decât tine.


      Vorbele lui m-au tulburat şi nu am mai fost atât de sigur ca înainte. După câteva clipe, Dionysios mi-a spus:


      — În curând va fi întuneric. Sfătuieşte-mă cum să pun mâna pe un medic. Noi vom avea nevoie în permanenţă de un medic.


      — Un medic priceput ţine la pielea lui, i-am spus eu, se înţelege. Iar dacă o sabie îl va spinteca, se va risipi şi ştiinţa lui odată cu suflarea ce i se va stinge. Nici măcar un medic înţelept din Milet nu ar fi de acord, oricât de generoasă recompensă i-ai făgădui. Eu nu cred că există în lumea aceasta un medic care să vină de bunăvoie pe o corabie de piraţi.


      Dar Dionysios mi-a răspuns apărându-se:


      — Dar noi nici nu suntem piraţi. Noi doar vom continua războiul pe care alţii l-au abandonat şi-i vom ataca pe duşmani în propriile noastre ape.


      Şi a mai spus:


      — Şi tu nu trebuie să uiţi că acest medic va fi un om foarte bogat; de altfel, toţi cei care mă vor urma vor deveni oameni bogaţi.


      — Chiar de va scăpa cu viaţă, am spus eu, oare la ce-i va folosi bogăţia când lumea va afla care i-a fost trecutul? Nici un popor nu-l va accepta, nici un oraş nu-i va da găzduire.


      Dar Dionysios mi-a spus ameninţându-mă:


      — Turms, dacă nu vei înceta cu neroziile astea, mi-e teamă că voi fi obligat să te las aici, în Cos. Eu îţi poruncesc să-mi găseşti un medic.


      Am oftat şi am plecat de lângă el, neştiind prea bine ce voi face. M-am uitat împrejur şi, la un moment dat, am văzut un om scund şi, nu ştiu de ce, mi s-a părut că l-am mai întâlnit undeva, aşa că l-am salutat. Avea o faţă rotundă, o privire neliniştită şi o cută adâncă între sprâncene. Ţinea un caduceu în mâini.


      — Cine eşti? l-am întrebat eu. Deşi nu este prea multă lumină, mi s-a părut că te cunosc de undeva.


      El mi-a răspuns:


      — Numele meu este Micon. Sunt iniţiat, dar atâta timp cât tu nu-mi vei da un reper, eu nu te pot recunoaşte.


      — Micon, am repetat eu. În timpul expediţiei spre Sardes, am cunoscut un pictor de amfore din Attica al cărui nume era Micon. Pornise în război cu speranţa de a câştiga bani cu care să-şi cumpere un cuptor pentru ars oalele de lut, dar s-a întors în Atena la fel de sărac cum plecase. Însă el era un bărbat puternic, musculatura braţelor lui era asemenea rădăcinilor noduroase ale unui copac şi alături de el mă simţeam în siguranţă când fugeam de perşi. Acum, nu mă simt nicicum atât de aproape de tine, cum mă simţeam atunci faţă de acel Micon.


      El a rostit:


      — Tu ai sosit la momentul potrivit, străinule! Spiritul meu este neliniştit şi mocneşte ca jarul ce-i acoperit de cenuşă. Ce vrei de la mine?


      Pentru a afla care-i sunt părerile, i-am vorbit despre reputaţia de care se bucură în lume medicii înţelepţi ai templului lui Esculap din insula Cos. El a spus:


      — O barbă albă nu este întotdeauna şi un semn al unei mari înţelepciuni. Chiar dacă prin obiceiuri tradiţionale sunt vindecaţi oameni, aceste obiceiuri sunt o piedică. Un medic adevărat îşi trasează cu caduceul propriul său spaţiu sacru, oriunde s-ar afla. Pentru că, în umbra renumitei tradiţii a lui Esculap, îi este mai uşor chiar şi unui prost să treacă drept înţelept.


      I-am dat dreptate şi i-am spus:


      — Insula Cos nu este singurul loc renumit în ceea ce priveşte vindecarea celor bolnavi. Medicii din Crotona se fălesc că ei ar fi cei mai buni din lume. Despre unii dintre ei se spune că, după ce l-ar fi vindecat chiar şi pe marele rege, ar fi rămas medicii lui personali.


      Micon a spus:


      — Sunt mulţi greci care slujesc chiar şi în garda personală a marelui rege. Nu s-ar putea afirma că aceştia sunt grecii cei mai răi.


      — N-aş putea să-ţi dau dreptate, i-am răspuns eu. După mine, sclavii greci sunt întotdeauna nişte greci răi, chiar dacă pe gâtul lor atârnă lanţuri de aur.


      — De ce-i numeşti tu pe alţii sclavi? m-a întrebat oarecum enervat Micon. Oare tu însuţi nu eşti un sclav? Oare nu trebuie să-ţi suporţi trupul şi să-i slujeşti lui la fel cum un sclav îşi suportă lanţurile? Toţi suntem sclavi atâta timp cât orbecăim în această lume.


      — Nu cumva eşti discipol al lui Orfeu? l-am întrebat.


      A scuturat din cap şi mi-a spus:


      — Eu ştiu doar atât: nimic nu se petrece fără un motiv anume. Dar noi nu putem să cunoaştem întotdeauna motivaţia. Doar uneori, dacă suntem înzestraţi cu puteri divinatorii, presupunem că desluşim lucrurile ascunse, neştiute, pentru că le distingem oarecum, ca printr-o perdea de fum. S-ar putea ca tu să fii mesagerul zeiţei Artemis, chiar dacă însuţi nu o ştii.


      Vorbele lui m-au făcut să tresar.


      — Micon, i-am spus eu, lumea este mare şi cunoştinţele nu sporesc dacă stai doar într-un singur loc. Tu încă nici nu eşti bătrân. Oare de ce mai stai aici, acum când perşii sunt cei care au învins?


      El mi-a atins mâinile cu prietenie şi mi-a spus:


      — Nu este doar insula Cos singurul loc pe care îl cunosc. Eu am călătorit în multe ţări şi am ajuns chiar şi în Egipt. Eu vorbesc multe limbi şi cunosc boli, despre care aici nici nu s-a auzit. Spune, ce doreşti de la mine?


      Când mi-a mângâiat mâinile, am simţit acea atingere ca pe ceva de mult cunoscut. I-am spus cu înflăcărare:


      — Micon, poate că, într-adevăr, fiecare om este sclavul destinului său. Tu eşti bărbatul de care comandantul corabiei mele are nevoie. Datoria pe care eu o aveam era să te găsesc şi să te conduc până la el. După aceea, marinarii ar fi trebuit să te lege fedeleş şi să te urce pe corabie.


      Nu a avut nici o reacţie de teamă, doar s-a uitat cu atenţie în ochii mei şi m-a întrebat:


      — Oare de ce m-ai prevenit? Şi, de fapt, cine eşti tu? Trăsăturile feţei tale nu sunt ale unui grec.


      În timp ce mă privea, am simţit în mine o putere ciudată, care mi-a împins braţele în sus, îndreptate spre luna cea nouă care apăruse pe cer şi aveam căuşul pumnilor îndreptat spre pământ. I-am spus:


      — Nu ştiu de ce te-am prevenit. Nu ştiu cine sunt. Ştiu doar că atât pentru mine, cât şi pentru tine, a venit timpul când trebuie să plecăm.


      — Atunci să mergem, a spus el râzând şi, apucându-mă de braţ, m-a condus spre mal, unde erau oamenii lui Dionysios.


      — Dar nu vrei să-ţi iei rămas-bun de la nimeni? l-am întrebat eu mirat. Nu vrei să-ţi iei cu tine alte veşminte sau lucruri pe care le ai?


      — Dacă tot plec, a spus el, plec aşa cum sunt, altfel plecarea nu mai are nici un rost. Poate c-ar trebui să iau cu mine lada cu remedii, însă mi-e teamă ca nu cumva să mi se interzică să plec, chiar dacă eu încă nu am jurat credinţă templului din Cos.


      Când Micon i-a repetat şi lui Dionysios aceste vorbe, temându-se că nu se va mai întoarce, Dionysios i-a spus:


      — Nu te mai duce să-ţi iei lada. Iar pentru faptul că tu ai consimţit de bunăvoie să mă însoţeşti ca medic, te voi răsplăti regeşte.


      Micon a scuturat vesel din cap şi a zâmbit. A spus:


      — De bunăvoie sau cu forţa, acestea sunt doar vorbe. Mie mi s-a întâmplat ceea ce trebuia să mi se întâmple, eu nu aveam cum să mă opun destinului.


      L-am condus până la corabie, Dionysios a poruncit să fie chemaţi toţi oamenii. Şi cele trei galere ale noastre au început să navigheze pe apa violaceu-purpurie a mării liniştite. Cruda zeiţă fecioară, luna, strălucea dulce pe cer şi în urma noastră rămânea insula lui Esculap, Cos.
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      Galerele noastre au înaintat până departe în mare, atât de departe, până când nici o umbră de pământ nu s-a mai văzut la orizont. Vâslaşii gâfâiau, fiindcă fuseseră zoriţi tot timpul, iar unora, de la atâta efort, li s-a făcut rău şi au vărsat în mare tot ceea ce mâncaseră în insula Cos. Ei îl blestemau pe Dionysios şi spuneau că o astfel de goană nu are nici un sens, fiindcă oricine ştie că primele principii ale navigaţiei sunt să nu pierzi niciodată din ochi uscatul şi să ştii unde vrei să ajungi. Şi mai spuneau că de nici nu mai ştiu când tot vâslesc, iar dacă nu vâslesc, trebuie să lupte cu perşii, ca apoi să înceapă din nou să vâslească. Că mâinile lor sunt jupuite de-a binelea de la atâta vâslit, iar fundurile le sunt tăbăcite de la nodurile trestiei cu care sunt căptuşite băncile din cala vâslaşilor. Şi că un comandant cu bun-simţ obişnuieşte să tragă noaptea undeva la mal, pentru ca echipajul să se poată odihni cumsecade.


      Dionysios le-a ascultat tânguirile râzând şi a administrat generos fiecăruia câteva lovituri de frânghie pe spinare, dar n-a făcut-o cu răutate. L-au blestemat în continuare vâslaşii şi l-au numit cu cele mai spurcate vorbe pe care le ştiau, dar de vâslit au vâslit în continuare şi nu s-au oprit decât atunci când Dionysios a poruncit. După aceea, au fost legate între ele cu odgoane corăbiile noastre şi am aşteptat să se facă dimineaţă.


      Şi Dionysios le-a spus:


      — Să nu vă imaginaţi că îmi este milă de voi. Cred doar că beţia luptei v-a zdruncinat puţin capul şi că nici cu trupul nu staţi prea bine. De aceea, veniţi aici lângă mine, pentru că am multe de spus.


      Aşa se face că la lumina puţină pe care stelele de pe cer o aruncau pe punte, încercaţii bărbaţi din Foceea se strânseră oftând şi suspinând, în jurul lui Dionysios. Noaptea era atât de liniştită încât vocea lui răguşită putea fi auzită de departe. Doar din când în când, valurile ce se izbeau de galere reuşeau să o acopere. Timonierii şi comandanţii celorlalte galere, precum şi cei care supravegheau cadenţa vâslaşilor s-au uitat cu o oarecare invidie înspre noi, fiindcă Dorieus, care era încă răvăşit de pe urma durerilor de cap ce le avea, se aşezase în dreapta lui Dionysios şi ne aşezase şi pe mine şi pe medicul Micon în apropiere, pentru a arăta celorlalţi cât de importanţi eram noi.


      Dionysios a început, dar nici vorbă să pomenească despre vitejia de care au făcut dovadă oamenii lui în luptele de la Lade. Dimpotrivă, a început prin a-i compara cu un ţăran sărac, care, ducându-se în oraş pentru a-şi cumpăra un măgar, îşi risipeşte tot argintul pe băutură, după care se amestecă într-un scandal, apoi se trezeşte dimineaţa despuiat, plin de sânge şi fără sandale în picioare. În jurul său sunt lăzi încărcate cu aur şi bijuterii şi abia atunci înţelege că a intrat, nici nu ştie cum, într-o casă bogată şi că este amestecat într-un omor. Departe de a-l bucura, bogăţiile ce-l înconjoară îl terorizează, fiindcă se gândeşte că dintr-o clipă în alta se va termina cu libertatea lui şi niciodată nu se va mai putea întoarce acasă.


      — Cam aceasta-i situaţia în care vă aflaţi acum, nefericiţilor! a spus el după ce a terminat povestea cu ţăranul.


      Apoi, mai îndulcindu-şi vorba, a continuat cu:


      — Dar mulţumiţi-le zeilor nemuritori că aţi fost înţelepţi şi v-aţi ales un comandant care ştie ce vrea. Eu, Dionysios, fiu al Foceei, nu vă voi abandona. Nu vă spun acest lucru pentru a mă urma în continuare pe mine doar pentru că sunt cel mai iscusit navigator, doar pentru că sunt mai puternic şi mai viclean decât oricare dintre voi, ca să nu vă mai înşir şi celelalte calităţi pe care le am. Nu, dacă-i vorba de toate astea, n-are nici un rost să mă urmaţi, fiindcă se mai găsesc pe-aici bărbaţi mai puternici decât mine, de pildă spartanul Dorieus, pe care se înţelege că-l menţionez mai înainte de oricare altul, fiindcă nu vreau să-i zgândăresc vanitatea. Destul de destoinici navigatori sunt, fără îndoială, comandanţii şi timonierii acestor nave şi mult mai înţelept decât mine este Turms din Efes, cel care râde în timpul luptei şi plânge după ce lupta s-a terminat. Printre noi se mai află acum şi un foarte priceput medic din Cos, Micon, pe care, la drept vorbind, n-aş putea spune că-l cunosc prea bine, dar care pare a fi un bărbat conciliant. Totuşi, nu v-aş sfătui să-l alegeţi pe el comandant.


      — Nu, nu, a spus el în continuare şi a suspinat. Gândiţi-vă bine! Este printre voi un altul mai bun decât mine? Dacă este, atunci să îndrăznească şi să spună. Ca să vedem ce facem mai departe.


      Şi-a rotit privirea împrejur, dar nimeni nu a revendicat dreptul de a fi comandant.


      — Aşa că, a rostit Dionysios bucuros, sunt comandantul vostru, fiindcă nimeni nu se îndoieşte că nu aş fi cel mai bun dintre voi, chiar dacă în unele privinţe unii sunt mai dotaţi decât mine, de pildă Likymnios, al cărui mădular viril este înspăimântător de mare, atât de mare, încât până şi celor mai curajoase femei le vine s-o ia la goană după ce i-l văd. Cu un astfel de om, eu chiar că nu mă încumet să mă iau la întrecere în privinţa bărbăţiei.


      Toţi au izbucnit în râs şi s-au uitat spre Likymnios, care era un bărbat viguros, liniştit şi foarte stânjenit din cauza particularităţii fizice ce-l deosebea de ceilalţi. Chiar dacă trăsăturile feţei lui nu trădau un erou, ci doar un om simplu ce avea, din întâmplare, un nume de aristocrat, Dorieus l-a întrebat imediat pe Likymnios dacă nu cumva este înrudit cu Herakles.


      Bâlbâindu-se la început, Likymnios i-a răspuns că el era porcar din munţii Foceei, la fel ca şi tatăl şi bunicul lui, al căror nume era tot Likymnios ca şi al lui, fiindcă porcarii au lucruri mai importante de făcut decât să născocească nume noi pentru fiii lor.


      După ce a ascultat explicaţiile date de Likymnios, Dorieus a rostit ameninţător că, fără îndoială, este vorba de o greşită întrebuinţare a unui nume celebru şi că n-ar trebui să fie dat fiului unui porcar numele unchiului lui Herakles.


      Cu vocea lui ascuţită, din cauza durerii de cap ce o avea, Dorieus reuşise să dea peste cap tot edificiul construit cu abilitate de Dionysios. Micon îşi puse mâna moale pe fruntea lui Dorieus încercând să-l calmeze, iar Dionysios porunci enervat să i se dea vin ca să se liniştească.


      — Eu cred că nu-i momentul potrivit pentru dispute în ceea ce priveşte familia şi numele nimănui, a spus apoi Dionysios. Din partea mea, mai bine-i să nu-ţi ştii strămoşii şi nu mă sfiesc să vă spun, fiindcă eu nu sunt ipocrit, că nici măcar nu ştiu care-i numele tatălui meu.


      Micon, care îi masa uşor tâmplele lui Dorieus, îi spuse ironic lui Dionysios:


      — Din partea mea, te asigur că voi uita cu plăcere numele tatălui meu şi nici nu voi încerca să mă fălesc cu locul în care m-am născut. Se naşte fiecare om acolo unde i-a fost dat să se nască şi nimeni nu poate să mai schimbe ceva. Doar vârtejul îi conduce eterna întoarcere şi naşterea.


      Dionysios a făcut un efort ca să-şi stăpânească enervarea şi a spus cu o ipocrită umilinţă:


      — Pot să vorbesc, sau poate că mai are cineva ceva important de spus? Să spună, ca să-l pot întrerupe şi să spun odată ce am de spus.


      În şoaptă, Micon i-a cerut iertare şi i-a promis că nu-l va mai întrerupe. După ce s-a uitat ameninţător în jurul său, Dionysios a continuat:


      — Nu contest că pe această corabie se găsesc oratori mai talentaţi decât mine. Eu vreau să vă spun doar că există un motiv important pentru care ar trebui să vă încredeţi în mine. Despre calităţile pe care le am, v-am mai vorbit şi, fără îndoială, unele justifică faptul că sunt comandantul vostru. Dar eu nu sunt un lăudăros şi nici nu vreau să mă urmaţi în această aventură pe mare doar pentru nişte calităţi cu care zeii m-au avantajat. Nu, bărbaţi ai Foceei şi voi ceilalţi, care, dintr-un motiv sau altul, aţi venit alături de noi, vă cer să mă urmaţi doar pentru că eu sunt un om norocos şi nu cred că este vreunul printre voi care să se îndoiască de acest lucru. Poate fi un comandant oricât de înzestrat cu toate calităţile, dacă nu are noroc, nu reuşeşte decât să-şi conducă oamenii spre abisuri şi ruină. Şi, este un adevăr că, până acum, eu am fost ajutat de noroc, fiindcă până şi atunci când am fost hărţuit de nenoroc, în ultima clipă norocul a fost alături de mine. Nu spun aceste vorbe ca să mă fălesc, pentru că nu vreau să am parte de invidia vreunui zeu, vi le spun doar pentru a vă da timp să reflectaţi la ceea ce aveţi de făcut. Atâta timp cât veţi fi împreună cu mine, voi veţi avea noroc, iar de vă veţi lipsi de mine, şi norocul vă va părăsi.


      Câţiva bărbaţi au bombănit că norocul unora nu a fost atât de grozav ca al altora, din moment ce-au trebuit să dea afară din ei mâncarea aceea gustoasă din Cos. Dar au spus-o în şoaptă, aşa că Dionysios şi-a continuat discursul.


      — Şi, a mai spus el, pentru că mă gândesc doar la binele vostru, vă îndemn să mă urmaţi şi să aveţi încredere în norocul meu. Dar, n-aveţi decât să vă alegeţi un alt comandant când norocul mă va părăsi.


      Cum nimeni nu a avut nimic de obiectat, Dionysios a trecut, în sfârşit, la dezvăluirea planurilor sale şi a spus:


      — Cum Ionia a căzut în mâinile perşilor, noi nu mai putem să ne întoarcem în Foceea. Dar perşii sunt ocupaţi acum cu repararea stricăciunilor ce le-au suferit corăbiile lor şi încă şi mai mult sunt ocupaţi cu blocarea accesului în Milet şi în celelalte porturi ioniene ale aliaţilor Miletului. Pentru luptele de la Lade, perşii şi-au adus corăbii din Cipru, Cilicia, oraşele Feniciei, ba chiar şi din Egipt. De aceea marea este acum deschisă şi nici o primejdie din partea perşilor nu ne ameninţă. Iar eu îi voi aduce jertfe lui Poseidon ca să ne dăruiască pentru mâine dimineaţă un vânt bun de vest.


      Surprinşi, toţi bărbaţii au început să urle şi să protesteze. Dar Dionysios, cu vocea lui puternică, a reuşit să-i domine şi le-a spus triumfător:


      — Un vânt de vest, atâta-i voi cere lui Poseidon, pentru ca voi să vă puteţi odihni braţele obosite cât timp vom traversa apele duşmanilor, până ce vom ajunge-n Cipru şi Fenicia. Iar acolo, de-a lungul coastei Feniciei, navighează, încet şi neprotejate de nimeni, corăbii încărcate cu toate bogăţiile Occidentului şi Orientului, fiindcă corăbiile de comerţ îşi continuă activitatea chiar şi în vreme de război. Apoi, vom face o incursiune rapidă în apele duşmanilor şi, în mai puţin de o lună, vă promit, vom fi nemaipomenit de bogaţi, atât de bogaţi cum nici nu ne-am încumetat vreodată să visăm acolo, în nenorocitele de coşmelii murdare din lemn ale Foceei.


      Însă nimeni nu s-a arătat prea entuziasmat de acest plan al lui Dionysios. Ideea de a naviga în ape periculoase, unde în fiecare clipă s-ar fi putut întâlni cu moartea, se pare că nu era pe placul nimănui. Dionysios şi-a rotit privirea de la unul la altul şi a încercat să-i convingă.


      — Doar o lună, nu vă cer decât o singură lună, nimic mai mult. N-are rost să vă fie frică de răni, de febră sau de dureri de burtă, fiindcă printre noi se află un medic iscusit. Iar după aceea, voi conjura zeii să ne ajute cu vântul de est şi vom străbate marea pentru a ajunge în Massilia. Nici nu va fi nevoie să vâslim prea mult, fiindcă vântul toamnei va sufla cu putere în pânzele corăbiilor noastre. Iar după ce vom fi ajuns la Massilia, vom putea să ne continuăm drumul pe unul din lungile râuri ce duc de acolo spre alte ţinuturi, unde nimeni nu ne va putea împiedica să întemeiem un oraş şi să supunem popoare barbare care să ne slujească. Totul depinde de curajul vostru şi de încrederea în norocul meu.


      Câţiva bărbaţi i-au atras atenţia lui Dionysios că după Lade, bogăţiile pe care le aveam nu erau câtuşi de puţin neglijabile şi că pentru o călătorie pe mare până la Massilia nu este de ajuns nici chiar un anotimp întreg. Aşa că, dacă tot ţine atât de mult să ajungem acolo, ar trebui să orienteze corăbiile şi să-l invoce cât mai repede cu putinţă pe Poseidon pentru vântul cel bun. Dar, au mai spus ei, cel mai înţelept ar fi dacă am căuta refugiu într-un oraş grecesc din Sicilia sau din Italia, în acest occident imens, a cărui faimă în ceea ce priveşte bogăţia şi destrăbălarea s-a răspândit în toată lumea. De aceea, au spus ei la sfârşit, îndepărtata Massilia, care se află la hotarele unei lumi ostile, nu prea oferă garanţiile unei vieţi liniştite.


      Dionysios şi-a întins gâtul în faţă ca un taur, a încruntat din sprâncene şi a întrebat ironic dacă mai sunt şi alţii care să-i dea sfaturi. Şi a adăugat că cel mai bine este să spună acum deschis ce au de spus, fiindcă după ce se va fi terminat acest sfat, el nu va suporta ca cineva să facă pe la spate aprecieri despre hotărârile lui.


      — Spuneţi acum tot ceea ce aveţi de spus! şi-a mai îndemnat el o dată oamenii. Ca să ştim ce gândeşte fiecare. Fiecare are voie să spună ce gândeşte. Abia ne-am întors de la Lade, unde ne-am bătut cu perşii pentru poporul nostru, pentru libertatea noastră. Aşa că, nu vă sfiiţi, daţi-i drumul şi spuneţi ce-aveţi pe suflet, fraţi din Foceea! Dar mai întâi să vedem câţi dintre voi vor să meargă în Sicilia sau Italia, unde grecii îşi apără cu dinţii teritoriile pe care le-au moştenit de secole.


      După ce s-au sfătuit între ei, câţiva au spus că găinuşa din mână este întotdeauna mai bună decât zece găinuşe care stau pe o creangă de alun. De aceea, umili, ei i-au cerut lui Dionysios să le dea partea lor de pradă şi o corabie cu care să pornească spre Sicilia ca să înceapă o nouă viaţă.


      Dionysios le-a spus:
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