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            Über das Buch

         

         Kann Deutschland Heimat werden für eine nach dem Krieg geborene Jüdin? Barbara Honigmann
            ist 1984 von Ost-Berlin nach Straßburg gezogen. Von dort, von ihrer neuen fremden
            Heimat aus, erkundet sie die zwei Seiten ihres Lebens: Das »Damals«, die vergangenen
            Spuren ihrer Familiengeschichte, und das »Danach«, ihre Gegenwart, die von der Vergangenheit
            geprägt bleibt. Ein überaus persönliches Buch, das davon erzählt, wie eng Gestern
            und Heute verknüpft sind.
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         Barbara Honigmann

         Damals, dann und danach

      

   
      
            Ich bin nicht Anne!
            

         

         Frau Schulze wohnte im ersten Stock, und ich wohnte unter dem Dach. Ich war Studentin,
            und was Frau Schulze für einen Beruf hatte, weiß ich heute noch nicht. Wenn ich an
            ihrer Tür vorbeilief, hörte ich oft ein merkwürdiges Lärmen dahinter und manchmal
            eine merkwürdige Stille, und beides kam mir unheimlich vor, und manchmal hatte ich
            sogar das Gefühl, daß sie hinter der Tür stand und mir auflauerte. Abends und lange
            bis in die Nacht hörte man sie mit ihrer lauten Stimme durch das ganze Haus schreien
            und lallen. Ich hatte bald begriffen, daß sie eine Trinkerin war.
         

         Deshalb schlich ich so leise, wie es mir nur irgend möglich war, an ihrer Tür vorbei,
            mehrmals jeden Tag.
         

         An einem Abend aber riß sie tatsächlich, wie ich es schon immer befürchtet hatte,
            als ich vorbeischlich, die Tür auf, zerrte mich in ihre Wohnung hinein, mit Gewalt
            zog sie an mir und schubste und stieß mich, daß ich mich nicht wehren konnte, und
            brüllte auf mich ein, komm, Anne, komm rein, jetzt kommst du endlich rein, Anne, und
            dann drückte sie mich auf einen Stuhl in ihrer Küche, und da sah ich und roch den
            Alkohol, weil Frau Schulze mich gar nicht mehr losließ und heulte und grölte, bis
            ich endlich sagte: »Was haben Sie denn, was ist denn los?«
         

         Sie schrie immer mehr, warum ich nie gekommen sei, früher, was ich mir denn erlauben
            würde. »Warum bist du nie wieder zu mir gekommen, Anne?«
         

         Ich sagte, daß ich nicht Anne heiße und nicht Anne sei und daß sie mich wohl mit jemandem
            verwechseln müsse.
         

         »Aber du bist eine Jüdin, ich habe dich sofort erkannt!«

         Ich habe »Ja« gesagt, »ich bin eine Jüdin«, sollte ich etwa nein sagen? Deswegen war
            ich noch lange nicht Anne! Doch nun ahnte ich es schon, woran es lag, daß sie so auf
            mich einschrie und mich nicht losließ. »Halt die Schnauze, Anne! Halt bloß die Schnauze,
            wag es nicht, mir zu widersprechen, du bist das undankbarste Geschöpf auf der Erde,
            und ich hab es immer gewußt.« Jetzt fing auch ich an zu schreien, sie sei ja verrückt
            und besoffen, und ich sei nicht Anne, sie solle das endlich begreifen, »ich bin es
            nicht, nein und nochmals nein« und jetzt wolle ich hier weg und hoch in meine Wohnung,
            und wenn sie mich nicht in Ruhe lasse, würde ich bei nächster Gelegenheit die Polizei
            holen. Sie hat mich losgelassen, hat weitergeheult, weitergebrüllt, alles mögliche
            vom Tisch geworfen, so daß ich in Deckung ging, und dann lief ich schnell zur Tür,
            aber sie holte mich schon ein und wimmerte bloß noch: »Warum hast du dich bloß nie
            wieder bei mir gemeldet, Anne?« Ich sagte wieder: »Bitte Frau Schulze, seien Sie doch
            vernünftig, ich bin nicht Anne, und ich weiß auch nicht, wer Anne überhaupt sein soll.«
            Dann hat sie mich wieder zurück ins Zimmer geschubst, hat Fotoalben, die da schon
            griffbereit lagen, herausgezerrt, und ich habe lauter Fotos von Frau Schulze und einem
            kleinen Mädchen gesehen, das tatsächlich ein bißchen so aussah, wie ich als kleines
            Mädchen auch ausgesehen habe, schwarze Haare, dunkle Augen, dicke Augenbrauen, und
            Frau Schulze sagte, daß Anne schließlich bei ihr gelebt und gewohnt hat, und daß sie
            sich um sie gekümmert habe, in der schlimmen Zeit. Aber dann sei ihre Mutter zurückgekommen,
            und Anne ist wieder mit ihrer Mutter mitgegangen, die Mutter hat sie abgeholt, hat
            gesagt, bloß schnell weg von hier, und sonst kein Wort, und die beiden haben nie wieder
            etwas von sich hören lassen. Ausgeflogen! Weggeflogen! Undankbar! Unverschämt! Nun
            ahnte ich ungefähr, was das für eine Geschichte gewesen sein mußte, und habe Frau
            Schulze versucht zu erklären, daß Anne ja um einiges älter sein müßte als ich, daß
            ich erst nach der »schlimmen Zeit« geboren worden bin, und daß sie auch meine Mutter
            hier im Hause schon manchmal gesehen hatte. Aber nachdem ich mich jetzt auf das Thema
            Anne überhaupt einließ, hörte sie erst recht nicht mehr auf, sie fing sogar erst richtig
            an und meinte, daß ich doch wenigstens wissen müsse, wo Anne jetzt sei, daß ich sie
            suchen und finden müsse, ja das müsse ich, und sie zu ihr zurückbringen, da ich auch
            eine Jüdin sei, wie sie ja sofort bemerkt habe, oder etwa nicht? Und wieder sagte
            ich: »Ja, natürlich, aber Frau Schulze, bitte verstehen Sie doch!«
         

         Diese Szene hat sich im Laufe der Jahre viele Male wiederholt, obwohl ich jeden Tag
            versucht habe, lautlos, oder im Gegenteil in deutlicher Begleitung, an ihrer Tür vorbeizugehen.
            Immer wieder hat sie mich erwischt, hineingezerrt, ihr Drama von Anne vorgespielt
            und vorgejammert, inzwischen kannte ich auch schon die Höhe- und Wendepunkte der Vorstellung
            und auch den Moment, an dem sich ihre Gefühle erschöpfen würden und ich entfliehen
            konnte. Bald spielten wir unsere Rollen wie alte Komödianten, routiniert, ohne uns
            allzusehr zu verausgaben, und, schon an der Tür, kurz vor dem Abgang bevor ich die
            Tür zuknallte, war meine Schlußreplik immer dieselbe: »Sie sind verrückt und besoffen,
            ich habe mit Ihrer Geschichte nichts zu tun, ich kann Ihnen auch nicht helfen, ich
            bin es nicht, ich bin es nicht, Frau Schulze, ich bin nicht Anne!«
         

         Mit den anderen Leuten im Haus hatte ich auch nicht gerade ein freundliches Verhältnis.
            Weil ich einen von dem ihren sehr verschiedenen Tagesrhythmus und immer viel Besuch
            hatte, nannten sie mich Schlampe und Hure und klopften an die Wände und holten auch
            manchmal die Polizei, die wir dann hereinbaten und aufforderten, sich doch mit in
            unsere Runde zu setzen, was sie natürlich nicht tat, aber etwas richtig Abscheuliches
            oder Kriminelles konnte sie bei uns auch nicht finden.
         

         Mit Frau Schulze hatten die Hausbewohner allerdings auch immer Ärger, weil sie brüllte,
            tobte, offensichtlich verrückt war und alle beleidigte. Deshalb wurde sie eines Tages
            zur Schiedskommission beordert, wegen Beleidigung. Und weil sie ihr wirklich eins
            auswischen wollten, brachten sie als Hauptanklage vor, daß Frau Schulze von mir immer
            nur als »die Dreckjüdin« gesprochen habe, und das sei ja schließlich heute verboten.
            Die Ankläger waren vorher noch zu mir gekommen und hatten mich gefragt, ob das wahr
            sei, und ich sagte, daß sie mir das nie ins Gesicht gesagt habe, und was sie hinter
            meinem Rücken sage, wisse ich ja nicht. Nein, ob es wahr sei, daß ich Jüdin bin, und
            wieder sagte ich, natürlich, das sei wahr. Schließlich wollte ich ja eine stolze Jüdin
            sein.
         

         Von diesem Tage an sagte niemand mehr im Haus Schlampe oder Hure zu mir, sie sprachen
            nämlich überhaupt nicht mehr mit mir, höchstens »guten Tag«, verhältnismäßig höflich.
            Frau Schulze wurde zu irgend etwas verurteilt, und wir waren nun beinahe Komplizen
            geworden. Jedenfalls wurde ich die Rolle, die sie mir in ihrem Drama zugewiesen hatte,
            nicht mehr los, bis zu dem Tag, an dem ich endlich aus dem Haus auszog und ihr ein
            letztes Mal versicherte: »Nein, Frau Schulze, ich bin es nicht. Ich bin nicht Anne!«
         

      

   
      
            Selbstporträt als Jüdin
            

         

         Mein Vater und meine Mutter sind tot. Die Rolle »Kind meiner Eltern« ist ausgespielt,
            ich muß selber in die vordere Reihe in der Kette der Generationen treten, wo zwischen
            dem Tod und mir niemand mehr steht. Aber nicht nur das ist es, was weh tut.
         

         Ich glaube, wir Kinder von Juden aus der Generation meiner Eltern sind, vielleicht
            überall, aber in Deutschland besonders lange, Kinder unserer Eltern geblieben, länger
            jedenfalls als andere. Denn es war schwer, der Geschichte und den Geschichten unserer
            Eltern zu entrinnen. Andere haben solche Geschichten gehört: von der Front, von Stalingrad,
            von der Flucht aus Ostpreußen und Schlesien, von der Kriegsgefangenschaft, und von
            den Bomben auf die deutschen Städte. Die Legenden meiner Kindheit aber waren andere,
            und ich bin sehr lange in ihrem Bann geblieben. Im Bann der Gesänge von den mythischen
            Orten und Begebenheiten, tausendmal genannt und zugleich von viel Schweigen umgeben:
         

         Die Routen des Exils

         Überfahrten bei stürmischer See

         Versunkene Städte

         Die Treue der Gefährten

         Die Untreue der Gefährten

         Das rettende Land

         Die Insel des Überlebens

         Eine fremde Sprache

         Wien vor dem Krieg

         Berlin vor dem Krieg

         Paris bis zur Okkupation

         London

         Bomben auf London

         der Blitz.

         Mein Vater wurde auf einer kleinen Schaluppe nach Kanada hinübergebracht und interniert.
            Meine Mutter war gerade beim Friseur, sie konnten sich nicht einmal mehr verabschieden.
            Im Lager mußte er Bäume fällen und hatte keine Ahnung, wo er da war, in Kanada. Ein
            Wunder, daß er heil zurückgekommen ist, links und rechts wurden die Schiffe versenkt
            mitten im U-Boot-Krieg. Ein paar versprengte deutsche Juden in einer Nußschale auf
            dem Ozean, zwischen Kanada und England, hingen über Bord und kotzten.
         

         Später wurde mein Vater bei Reuters Chef vom European Service und meine Mutter Werkzeugmeisterin
            in einem Rüstungsbetrieb. So kämpften sie gegen die Deutschen, und dann kehrten sie
            nach Deutschland zurück.
         

         Sie hatten sich für die russische Zone entschieden. Eine Art Überlaufen war das, von
            den Engländern zu den Russen. Sie lebten weiterhin nur unter Emigranten. Die Emigranten,
            das war der Adel, und der Adel verkehrte nur unter Seinesgleichen. Nicht-Emigranten
            waren nicht standesgemäß. Die Freunde und Freundinnen meiner Kindheit waren Kinder
            von Emigranten, so wie ich.
         

         Jetzt, da meine Eltern tot sind, gebe ich leicht der Versuchung nach, wieder in den
            Bannkreis dieser Mythen zu treten. Aber ich höre nun auch die Dinge, die damals wahrscheinlich
            nicht gesagt worden sind, und sehe, oder glaube zu sehen, was versteckt wurde.
         

         »Was ist eigentlich aus den anderen geworden, aus euren Familien in Ungarn, Österreich
            und Deutschland? Sind sie tot, leben sie noch, was für ein Leben, wo?
         

         Warum sprecht ihr nicht von den Gräbern eurer Eltern, warum sprecht ihr überhaupt
            so wenig von euren Eltern? Was wolltet ihr um Himmels willen in der DDR? War es mehr als der Parteiauftrag? War es nur der Parteiauftrag? Warum habt ihr
            euch unterworfen?«
         

         Diese Fragen waren schmerzlich und wurden es mit den Jahren immer mehr. Später habe
            ich sie, um meine Eltern zu schonen, nicht mehr gestellt. Meine Mutter hat nur mit
            den Schultern gezuckt. Mein Vater war etwas offener, und dies war sein Credo: »Ich
            bin ein Urenkel der Aufklärung, und ich habe an Vernunft und an die Idee der Gleichheit
            und Brüderlichkeit geglaubt. Nicht die Juden von Schtetl waren »unsere Leut«, sondern
            die Männer der kommunistischen Idee waren es. Außerdem bin ich ein deutscher Jude,
            ein jüdischer Deutscher, die wollten mich aus Deutschland weg haben, aber ich bin
            wiedergekommen, das gibt mir Genugtuung. Ich gehöre hierher, auch wenn es mir hier
            kühl und leer ums Herz ist.«
         

         Vielleicht kam diese Kühle und Leere nicht nur davon, daß aus dem Sozialismus, den
            meine Eltern aufbauen wollten, nichts wurde, sondern auch davon, daß sie vollkommen
            zwischen den Stühlen saßen, nicht mehr zu den Juden gehörten und keine Deutschen geworden
            waren.
         

         Viel später habe ich für mein Leben entschieden, daß auch das Jüdische darin Platz
            haben sollte. In den siebziger Jahren schrieb ich mich wieder in die Jüdische Gemeinde
            ein, aus der meine Eltern in den fünfziger Jahren ausgetreten waren. Es gab dort schon
            eine kleine Gruppe von mehr oder weniger jungen Leuten, aus ähnlichen Elternhäusern
            kommend, die »zurückkehren« wollten, und erst viel später erfuhren wir, daß wir Teil
            einer weltweiten Rückkehrbewegung zum Judentum waren. Wir fingen an, Hebräisch zu
            lernen und uns dafür zu interessieren, was in der hebräischen Bibel und in dem sagenumwobenen
            Talmud steht, denn wir hatten immerhin schon gehört, daß es mit der jüdischen Bibel
            auf dem Wege bis zur Lutherbibel etwa so wie bei dem Spiel ›Stille Post‹ zugegangen
            war. Jüdisches Wissen hatten mir meine Eltern verschwiegen oder hatten es selbst nicht
            gehabt.
         

         Als mein erster Sohn geboren wurde, wollte ich, daß er nicht nur »jüdischer Herkunft«
            sei, sondern mit mir zusammen auch ein jüdisches Leben führen könne. Diese Entscheidung
            ist mir oft als Flucht in die Orthodoxie ausgelegt worden. In Wirklichkeit war ich
            auf der Suche nach einem Minimum jüdischer Identität in meinem Leben, nach einem selbstverständlichen
            Ablauf des Jahres nicht nach dem christlichen, sondern nach dem jüdischen Kalender
            und einem Gespräch über Judentum jenseits eines immerwährenden Antisemitismus-Diskurses.
            Ein Minimum, würde ich auch heute noch sagen, etwas, das mir gerade gut paßt für ein
            Leben zwischen den Welten, aber für deutsche Verhältnisse ist es eben schon zuviel.
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