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    „Szerettem volna egyetlen olyan törvényt találni, amely az egész életre vonatkozik, és a félelmet találtam. Rémálmaim listája a térkép, amely megmutatja nekem az innen kivezető utat.”


    Anne Carson: Plainwater

  


  
    1.


    – Nálunk van a kislánya.


    Szeptember első keddje van, délután, életének az a nagyon rossz napja. Frida majdnem félrerántja a kormányt. A rendőr azt mondja neki a hangpostán, hogy azonnal menjen be az őrsre. Megállítja az üzenetet, leteszi a telefont. Háromnegyed három múlt egy perccel. Már másfél órája otthon kellene lennie. Lekanyarodik a Grays Ferry utáni első mellékúton, és leparkol. Visszahívja a rendőrt, és bocsánatot kér, elveszítette az időérzékét.


    – Jól van a lányom?


    A rendőr azt feleli, minden rendben.


    – Többször próbáltuk elérni, asszonyom.


    Frida leteszi, és megcsörgeti Gustot. Üzenetet kell hagynia neki. Azt mondja, találkozzanak a kapitányságon a Tizenegyedik sugárút és a Wharton sarkán.


    – Baj van. Harriet az. – Elakad a hangja. Elismétli, hogy a rendőr szerint a lányuk biztonságban van.


    Ahogy újra elindul, emlékeztetnie kell magát, hogy ne lépje át a sebességkorlátozást, álljon meg a piros lámpáknál, és lélegezzen. A munka ünnepe miatt hosszú hétvége volt, mégis borzasztóan érezte magát. Péntek és szombat éjjel a szokásos álmatlanság kínozta, két nap alatt összesen legfeljebb négy órát aludt. Vasárnap, amikor Gust beadta hozzá Harrietet három és fél napra, Harriet még fülgyulladással küszködött. Aznap éjjel Frida másfél órát aludt. Ma már csak egyet. Harriet rettenetesen üvöltött, egy ilyen kicsi lányhoz képest túl hangosan. Az apró ház falai képtelenek voltak elnyelni a hangját. Frida megtette, ami tőle telt. Altatódalokat énekelt, simogatta Harriet mellkasát, hozott neki tejet. Lefeküdt a kiságya mellé, és a kezébe fogta a lánya lehetetlenül tökéletes kezét, amelyet átnyújtott a rácsokon. Puszilgatta az ujjait, a körmeit – közben rájött, hogy már le kellene vágni őket –, és imádkozott, hogy a kislányának végre lecsukódjon a szeme.


    A perzselő napon Frida lehúzódik a rendőrkapitányság elé, amely mindössze két háztömbnyire van az otthonától, Dél-Philadelphia egyik régi olasz negyedében. A portára rohan, és megkérdezi a recepcióst, nem látta-e a lányát, egy tizennyolc hónapos kisgyermeket. Félig kínai, félig fehér, nagy, barna szeme, sötétbarna, göndör haja és frufruja van.


    – Tehát maga az anyja – feleli a recepciós, egy idősödő fehér asszony, akinek a szája pink rúzzsal van kikenve.


    Felemelkedik a pult mögül. Tetőtől talpig végigméri Fridát, végül a tekintete megállapodik viseltes Birkenstock cipőjén.


    Az épület szinte teljesen kihalt. A recepciós sántítva megy előtte, mindig inkább a bal lábára nehezedik. A folyosó végén bekíséri Fridát egy ablaktalan kihallgatóhelyiségbe, amelynek falait szörnyű mentazöldre festették. Frida leül. A bűnügyi filmekben a lámpa mindig vibrál, itt azonban töretlen a fénye. Libabőrös, azt kívánja, bár hozott volna magával egy kabátot vagy sálat. Bár azokon a napokon, amikor ő vigyáz Harrietre, gyakran kimerül, most mintha valamiféle súly nehezedne a mellkasára. A csontjáig hatoló fájdalom megbénítja.


    Megdörzsöli a karját, néha figyel, néha nem. Előhalássza a telefonját a táskája mélyéről, és átkozza magát, amiért nem látta azonnal a rendőr üzeneteit, és amiért reggel lenémította a telefonját a sok idegesítő reklámhívás miatt, aztán elfelejtette felhangosítani. Az elmúlt hat percben Gust hatszor próbálta elérni, és egy rakás aggódó üzenetet küldött.


    Itt vagyok, írja végül. Siess. Vissza kellene hívnia, de nem meri. Amíg Harriet nála van, Gust minden áldott este felhívja, hogy megkérdezze, mondott-e új szavakat vagy csinált-e valami olyan mozdulatot, amit korábban nem. Frida gyűlöli a hangjából kihallatszó csalódottságot, amikor nemmel válaszol. Harriet azonban fejlődik, csak más területeken: erősödik a szorítása, egyre több részletet vesz észre a könyvekben, és hosszabb ideig néz Frida szemébe, amikor este jóéjt-puszit kap tőle.


    Frida a fémasztalra fekteti a kezét, lehajtja a fejét, és egy kósza pillanatra elbóbiskol. Ahogy felnéz, észreveszi a sarokból figyelő kamerát. Ismét Harrietre gondol, és arra, hogy vesz majd egy doboz epres jégkrémet, mert az a kislánya kedvence. Miután hazaértek, annyi ideig hagyja majd játszani a kádban, ameddig csak szeretne. Több mesét fog olvasni neki lefekvés előtt. Nyuszi vagyok. Kordbársony maci meséje.


    A rendőrök kopogtatás nélkül érkeznek. Brunner, akivel telefonon beszélt, zömök, huszonéves fehér srác, a szája sarkában pattanások virítanak. Harris középkorú fekete férfi, gondozott bajszú és széles vállú.


    Frida feláll, és mindkettővel kezet fog. Elkérik a jogsiját, hogy ellenőrizzék, valóban ő-e Frida Liu.


    – Hol van a kislányom?


    – Üljön le – int Brunner a mellét bámulva. Felüti a jegyzetfüzetét egy üres oldalnál. – Mikor hagyta el a házat, asszonyom?


    – Dél körül. Talán fél egykor. Elugrottam egy kávéért, aztán bementem az irodába. Nem kellett volna, tudom. Annyira hülye voltam. Teljesen kimerültem. Sajnálom. Nem így akartam… Kérem, mondják meg, merre van!


    – Ne nézzen hülyének bennünket, Ms. Liu! – rázza a fejét Harris.


    – Dehogyis nézem. Meg tudom magyarázni.


    – Otthon hagyta a kislányát. Egyedül. A szomszédok hallották, hogy sír.


    Frida az asztalra fekteti a tenyerét, mert valami hidegre és szilárdra van szüksége.


    – Hiba volt.


    A rendőrök kettő körül érkeztek, és az udvar felől mentek be a házba. A konyhát és a kertet elválasztó üvegajtó nyitva maradt, így Harrietet csak egy gyenge szúnyogháló védte.


    – Tehát a csecsemő… Harrietnek hívják, ugye? Harriet két órán át teljesen egyedül volt otthon. Jól mondom, Ms. Liu?


    Frida ráül a kezére. Elhagyja a testét, fölötte lebeg. Elmondják neki, hogy Harriet egy krízisközpontban van, épp vizsgálják.


    – Hamarosan elhozzák…


    – Hogy érti, hogy vizsgálják? Figyeljenek, ez nem az, amire gondolnak. Én soha…


    – Nyugodjon meg, asszonyom – vág közbe Brunner. – Okos nőnek tűnik. Térjünk vissza a legelejére. Ugyan, mi oka volt rá, hogy egyedül hagyja a gyerekét?


    – Elszaladtam kávéért, aztán bementem a munkahelyemre. Szükségem volt egy dokumentumra. Csak egy példány volt belőle. Bizonyára elveszítettem az időérzékemet. Már épp hazafelé tartottam, amikor láttam, hogy hívtak. Sajnálom. Napok óta nem aludtam. El kell mennem érte. Elmehetek?


    Harris megrázza a fejét.


    – Még nem végeztünk. Hol kellett volna lennie ma? Kinek kellett volna vigyáznia a gyerekre?


    – Nekem. Mint mondtam, bementem a munkahelyemre. A Whartonban dolgozom.


    Elmagyarázza, hogy kivonatokat készít kutatásokból: olyan akadémiai publikációkat foglal össze rövidebb cikkekben, amelyek az üzleti életben hasznosítható eredményeket közölnek. Mintha szemináriumi dolgozatokat írna olyan dolgokról, amikhez a világon semmi köze. Hétfőtől szerdáig otthonról dolgozik, mert olyankor ő felügyel a lányára – egyedi megegyezés alapján. Harriet születése óta ez az első teljes munkaidős állása. Alig hat hónapja kezdett. Nagyon nehéz volt rendes munkát, vagy egyáltalán munkát találnia Phillyben.


    Mesél nekik a szigorú főnökéről és a határidőkről. Az egyetemi tanár, akivel jelenleg együtt kell dolgoznia, nyolcvanegy éves. Soha egy jegyzetet sem küld e-mailen. Pénteken Frida elfelejtette hazavinni a levelét, amire szüksége volt az aktuális cikk befejezéséhez.


    – Úgy volt, hogy csak felkapom, és jövök is haza, de aztán meg kellett válaszolnom néhány e-mailt. Jobb lett volna, ha…


    – Így ment be a munkahelyére? – Harris sokatmondó tekintettel biccent Frida sminktelen arca és fogkrémtől meg mogyorókrémtől foltos otthoni inge felé. Hosszú, fekete haja hevenyészett kontyban, a lábán rövidnadrág, az arcán fedetlen szépséghibák.


    Frida nyel egyet.


    – A főnököm tudja, hogy kisgyermekes anyuka vagyok.


    A rendőrök leírnak valamit a jegyzetfüzetükbe. Nyilván le fogják ellenőrizni őt a nyilvántartásban, de ha korábban volt már rendőrségi ügye, jobb, ha most szól róla.


    – Nyilván büntetlen előéletű vagyok. – A mellkasa szorítani kezd. Elerednek a könnyei. – Hiba volt. Kérem, higgyenek nekem! Letartóztatnak?


    A rendőrök nemmel felelnek. Mindazonáltal értesítették a gyermekvédelmiseket. Egy szociális munkás már úton van.


    ×


    Miután egyedül marad a mentazöld helyiségben, Frida idegesen rágja a körmét. Arra a pillanatra gondol, amikor kiemeli Harrietet a kiságyából, és tisztába teszi. Amikor a kezébe adja a reggeli cumisüveget, banánnal és joghurttal eteti, és felolvassa neki a Mackócsalád-sorozat egyik könyvét, amelyikben a gyerekek pizsamapartit rendeznek.


    Hajnali négy óta ébren van. Már múlt héten le kellett volna adnia a cikket. Egész reggel ide-oda ingázott Harriet kiságya és a kanapé között, ahol az összes jegyzete ki volt terítve a dohányzóasztalra. Folyamatosan ugyanazt az egy bekezdést írta újra, és próbálta elmagyarázni a bayesiánus statisztikát laikusoknak szóló nyelven. Harriet végig bömbölt. Frida ölébe akart mászni, azt akarta, hogy felvegye. Megfogta és a padlóra dobta Frida papírjait. Folyamatosan a billentyűzetet nyomkodta.


    Le kellett volna ültetnie a tévé elé. Tudta, ha nem fejezi be a cikket, és képtelen tartani az ütemet, a főnöke nem fogja engedni, hogy otthonról dolgozzon, és Harrietet be kell adnia bölcsődébe, amit nagyon nem szeretett volna. Visszaemlékezett arra, ahogy beültette a kislányát a járókájába, egy olyan szerkentyűbe, amelyet már hónapokkal korábban félre kellett volna tennie, rögtön azután, hogy Harriet elkezdett járni. Később adott neki vizet és állatos kekszet. Ellenőrizte a pelenkáját. Csókot nyomott a homlokára, valamiért olajos szaga volt. Megszorította aprócska kezét.


    Úgy gondolta, a járókában nem eshet baja. Nem mehet benne sehová. Egy óra alatt mégis mi történhetne?


    A kihallgatóhelyiség éles fényében Frida a körömágybőrét harapdálja, egész csíkokat leszaggat az ujjáról. Kínozzák a kontaktlencséi. Előveszi a sminktükröt a táskájából, és megvizsgálja a szeme alatt sötétlő szürke karikákat. Régebben a fiúk azt mondták, aranyos arca van. Alacsony, karcsú nő, és kerek arca, kontya és porcelánbaba-vonásai miatt mindig azt gondolták róla, hogy huszonéves. Harminckilenc évesen azonban ráncok húzódnak a szemöldöke között és a szája mellett – a szülés után jelentek meg, és még sötétebbek lettek, amikor Harriet három hónapos korában Gust elhagyta őt Susannáért.


    Ezen a reggelen nem tusolt le, és még csak nem is mosakodott. Attól félt, a szomszédok panaszkodni fognak a gyereksírásra. Be kellett volna csuknia a kertajtót. Rögtön haza kellett volna mennie. Nem is kellett volna elhagynia a házat. Haza kellett volna vinnie a levelet már pénteken. Vagy akár hétvégén is beugorhatott volna érte. Tartania kellett volna magát az eredeti határidőhöz.


    El kellett volna mondania a rendőröknek, hogy szüksége van erre a munkára. Hogy Gust felfogadott egy közvetítőt a gyermektartási díj megállapítására. Nem akart pénzt kiadni egy ügyvédre. Mivel Gust hosszú távon előnyös, jelenleg azonban rosszul fizetett pozíciót foglalt el a munkahelyén, diákhitelt kellett fizetnie, és Frida előtt kedvező kereseti lehetőségek álltak, ráadásul a felügyeleti jog is megosztott, a közvetítő havi ötszáz dollárban állapította meg Gust tartásdíját, ami közel sem volt elég neki és Harrietnek, különösen azután, hogy Frida feladta jól kereső állását New Yorkban. Képtelen volt rávenni magát, hogy többet kérjen Gusttól. Nem kért hivatalos tartásdíjat. A szülei segítettek volna, ha beszél velük, de sosem hozta fel a témát. Gyűlölte volna magát, ha megteszi. Már így is ők fizettek neki mindent a váláskor.


    Negyed öt. Hangokat hall a folyosóról. Amikor kinyitja az ajtót, látja, hogy Gust és Susanna éppen a rendőrökkel beszél. Susanna odalép hozzá, és megöleli. Frida megmerevedik, teljesen elborítja Susanna igéző vörös haja és szantálfaillatú parfümje.


    A nő úgy simogatja a hátát, mintha barátok lennének. Halálba kergeti a kedvességével. Fel akarja őrölni az ellenfelét. Susanna alig huszonnyolc éves, régebben táncosként dolgozott. Mielőtt megjelent az életében, Frida nem is gondolta, hogy egy huszonnyolc és egy harminckilenc éves nő között ilyen óriási, sorsdöntő különbség lehet. A lánynak vékony csontú tündearca van, és hatalmas kék szeme, amitől egészen úgy néz ki, mint egy törékeny, mesebeli királylány. Még azokon a napokon is, amikor csak a gyerekre felügyel, sötét szemfestéket használ, és úgy öltözik, mint egy kamasz lány, olyan magabiztossággal, ami Fridában sosem volt meg.


    Gust kezet ráz a rendőrökkel. Frida a padlót bámulva vár. A régi Gust most kiabálna. Mint akkor, amikor Frida bezárkózott a fürdőszobába, és sírt, ahelyett hogy a kezébe vette volna a csecsemőt. Ez azonban az új Gust, aki a történtek ellenére vigasztalóan átöleli. Ezt a Gustot nyugodtabbá tette Susanna szeretete és tiszta életstílusa.


    – Annyira sajnálom, Gust!


    A férfi megkéri Susannát, hogy várjon kint. Megfogja Frida kezét, és magával húzza a mentazöld kihallgatóhelyiségbe, ahol még mindig a kezét fogva leül vele. Hónapok óta nem voltak már kettesben. Frida elszégyelli magát, amiért még most is egy csókra vágyik tőle. Gust sokkal gyönyörűbb ember, mint amilyet valaha is megérdemelt: magas, karcsú és izmos. Szögletes arcát negyvenkét éve barnítja a nap, őszülő hajába esténként már Susanna túr. Még mindig látni benne azt a vakmerő szörföst, aki fiatalkorában volt.


    Gust megszorítja a kezét, úgy, hogy fájjon.


    – Ami ma történt, az nyilván…


    – Napok óta nem aludtam. Nem gondolkodtam. Tudom, hogy ez nem mentség. Azt hittem, egy óra alatt nem történhet semmi baj. Csak be akartam ugrani a munkahelyemre, aztán mentem is volna haza.


    – Mégis hogy gondoltad? Ez így nagyon nincs rendben. Nem egyedül neveled. Felhívhattál volna. Bármelyikünket. Susanna is szívesen segített volna. – Gust megragadja a csuklóját. – Ma éjjel nálunk alszik. Nézz rám! Érted, amit mondok, Frida? Ez most komoly dolog. A rendőrök szerint az is lehet, hogy elveszíted a felügyeleti jogod.


    – Nem. – Elrántja a kezét. A szoba forogni kezd körülötte.


    – Egy időre – folytatja Gust. – Frida, nem lélegzel.


    A férfi megrázza a vállát, és azt mondja neki, hogy lélegezzen, de ő képtelen rá. Ha most levegőt vesz, biztosan elhányja magát.


    Az ajtó túloldaláról sírás hallatszik.


    – Szabad? – kérdezi.


    Gust bólint.


    Susanna a kezében tartja Harrietet. Adott neki néhány szelet almát. Frida mindig rosszul érzi magát, amikor látja, hogy a lánya milyen jól megvan Susannával, még most is, egy betegség után, idegenek között. Reggel Frida lila dinoszauruszos pólót adott rá, csíkos melegítőt és mokaszint, most azonban gyűrött rózsaszín pulóvert, egy túlméretezett farmert és zoknit visel, cipő nélkül.


    – Kérlek – veszi el Frida Harrietet Susannától.


    A kislány átöleli Frida nyakát. Most, hogy újra együtt vannak, a teste ellazul.


    – Nem vagy éhes? Kaptál enni?


    Harriet szipog. A szeme vörös és duzzadt a sírástól. A kölcsönkapott ruhák savanyú szagot árasztanak. Frida elképzeli, ahogy a szociális munkások lehúzzák Harrietről a ruháit és a pelenkáját, hogy megvizsgálják a testét. Vajon hozzáért bárki úgy, ahogy nem kellett volna? Hogy fogja ezt Frida helyrehozni? Hónapok, évek vagy egy egész élet munkája lesz?


    – Anyu… – Harriet hangja rekedtes.


    Frida Harriet homlokának támasztja a homlokát.


    – Anyu nagyon sajnálja. Egy ideig most Apunál és Sue-Sue-nál leszel, rendben? Nagyon sajnálom, babám. Jól elrontottam. – Puszit nyom Harriet fülére. – Még mindig fáj?


    Harriet bólint.


    – Apu majd ad rá gyógyszert. Ígérd meg, hogy jó kislány leszel! – Frida azt akarja mondani, hogy hamarosan látni fogják egymást, de végül megálljt parancsol a nyelvének. Megfogja Harriet kisujját.


    – Galaxisok – suttogja. Ez a kedvenc játékuk, egy ígéret, amelyet lefekvéskor szoktak mondani: „A holdat és a csillagokat ígérem neked. Jobban szeretlek, mint a galaxisokat.”Mindig ezt mondja, miközben betakarja a lányát, aki ugyanazt a holdarcot, ráncos szemhéjat és tűnődő ajkat hordozza, mint ő.


    Harriet kezd elaludni a vállán. Gust Frida karjára teszi a kezét.


    – Hazavisszük. Hamarosan vacsoráznia kell.


    – Még nem. – Tovább ringatja Harrietet, és megcsókolja sós ízű arcocskáját. Először le kell cserélniük ezeket az undorító göncöket. Meg kell fürdetniük. – Nagyon hiányozni fogsz. Szeretlek, babám. Szeretlek, szeretlek, szeretlek.


    Harriet ránéz, de nem válaszol. Frida még egyszer, utoljára megnézi, aztán lehunyja a szemét, ahogy Gust kiveszi a kezéből.


    ×


    A szociális munkást lelassítja a csúcsidős forgalom. Frida a mentazöld szobában várakozik. Eltelik fél óra. Felhívja Gustot.


    – Elfelejtettem mondani. Tudom, hogy mostanában igyekeztek kevesebb tejterméket enni, de ma kivételesen adjatok neki valami desszertet! Épp ma szerettem volna venni neki egy doboz jégkrémet.


    Gust azt válaszolja, már ettek. Harriet túl fáradt volt ahhoz, hogy sokat egyen. Susanna éppen fürdeti. Frida ismét bocsánatot kér, és tudja, hogy évekig nem is fog mást csinálni, csak bocsánatot kérni, hiszen olyan vermet ásott magának, ahonnan talán soha nem fog teljesen kikecmeregni.


    – Maradj nyugodt a beszélgetés közben – mondja Gust. – Ne borulj ki. Biztos vagyok benne, hogy ez az egész gyorsan le fog csengeni.


    Frida ellenáll a késztetésnek, hogy azt felelje, szeretlek. Nem is köszöni meg, csak jó éjszakát kíván, és lerakja a telefont. Járkálni kezd. Meg kellett volna kérdeznie a rendőröket, melyik szomszéd értesítette őket. Talán az az idősödő házaspár, akiknek II. János Pál pápáról készített képeslapokkal van teli az ajtajuk. Vagy a hátsó szomszéd, akinek a macskái folyton Frida kertjébe járnak elvégezni a dolgukat. Vagy a hálószobája falának túloldalán élő fiatal pár, akiknek kéjes nyögéseitől még annál is magányosabbnak érzi magát, mint amilyen valójában.


    Egyiküknek sem tudja a nevét. Megpróbált rájuk köszönni, de vagy átnéztek rajta, vagy átmentek az utca túloldalára. Előző évben vette ki a háromszobás lakást a Passyunk Square közelében álló sorházban. Ő az egyetlen nem fehér lakos, az egyetlen, aki nem él ott évtizedek óta, az egyetlen bérlő, nagyvárosi fiatal, akinek kisgyermeke van. Ez volt a legnagyobb lakás, amit szoros határidőn belül találni tudott. A szüleinek is alá kellett írniuk a bérleti szerződést, mert akkor még nem volt munkája. Nyugat-Philly közelebb lett volna a munkahelyéhez, de túl drága volt neki. Fishtown, Bella Vista, Queen Village és Graduate Hospital mind túl drágák voltak. Akkor költöztek ide Brooklynból, amikor Gust, aki tájépítész volt, munkát kapott egy zöld tetőket tervező, tekintélyes cégtől, amelynek Philadelphiában volt a székhelye. A cég a fenntarthatóságra helyezte a fókuszt: a vizes élőhelyek helyreállításával és csapadékvíz-elvezető rendszerek készítésével is foglalkoztak. Gust azt mondta, itt félre tudnak majd tenni, és vehetnek maguknak egy családi házat. Ráadásul így is olyan közel lesznek New Yorkhoz, hogy bármikor hazalátogathatnak, amikor csak akarnak. Phillyben egyébként is kényelmesebb gyereket nevelni. Így rekedt Frida a legkisebb városban, ahol valaha élt: egy legóvárosban, ahol alig van néhány ismerőse, és egyetlen barátot sem sikerült szereznie. Ráadásul a megosztott felügyeleti jog miatt kénytelen itt maradni Harriet tizennyolc éves koráig.


    Az egyik lámpa sercegni kezd. Frida szeretne az asztalra borulni, de képtelen szabadulni a tudattól, hogy megfigyelik. Susanna elmondja majd a barátnőinek. Gust elmeséli a szüleinek. Fridának is muszáj lesz elmondania a saját szüleinek. Már csaknem a teljes körömágybőrét lehúzta a bal hüvelykujjáról. Hirtelen rájön, hogy fáj a feje és kiszáradt a szája. Legszívesebben azonnal elhagyná a helyiséget.


    Kinyitja az ajtót, és engedélyt kér, hogy kimehessen a mosdóba és vegyen valami harapnivalót. Kiválaszt egy csomag mogyoróvajas kekszet és egy szelet csokoládét az automatából. Reggeli óta nem evett. Csak kávézott. Egész nap remegett a keze.


    Mire visszaér, a szociális munkás már várja. Frida elejti a félig megevett csokiszeletet, és zavartan lehajol érte. Közben jó kilátása nyílik a nő feszes vádlijára, fekete caprinadrágjára és sportcipőjére. A nő fiatal és energikus, húszas évei közepén járhat, és láthatóan egyenesen az edzőteremből érkezett. Trikót és spandexdzsekit visel. A melle között aranykereszt lóg. Még a ruháin át is látszik, milyen izmos a karja. Festett szőke haját lófarokba fogta, amitől távol ülő szeme egészen hüllőszerűen fest. Gyönyörű bőre van, de rettenetes mennyiségű sminkkel takarja, az egész arca szét van kontúrozva és kiemelőzve. Amikor elmosolyodik, kivillan hófehér filmsztárfogsora.


    Kezet fognak. A szociális munkás, Ms. Torres szól neki, hogy egy darab csokoládé az ajkán maradt. Még azelőtt fényképezni kezdi, hogy Frida letörölhetné. Észreveszi Frida lerágott ujját, és megkéri, hogy mutassa meg a kezét.


    – Miért?


    – Gondot okoz, Ms. Liu?


    – Nem. Nyugodtan.


    Készít egy közeli képet Frida kezéről, aztán az arcáról is. Végigméri az ingén maradt foltokat. Felnyitja a laptopját, és gépelni kezd.


    – Üljön le!


    – A volt férjem azt mondta, fel fogják függeszteni a felügyeleti jogomat. Igaz ez?


    – Igen. A gyermek az édesapja gondozásában fog maradni.


    – De soha többé nem fog ilyen történni. Gust is tudja.


    – Ms. Liu, ez egy vészhelyzet volt. Örülhet, hogy nem történt komoly baj. Felügyelet nélkül hagyta a gyermekét.


    Frida elvörösödik. Mindig szerencsétlennek érzi magát, de most már bizonyíték is van rá, hogy az.


    – Fizikai bántalmazásra utaló jelet nem észleltünk, de a lánya dehidratált volt. És éhes. A jelentés szerint a pelenkája szivárgott. Nagyon hosszú ideje sírt, és kétségbeesett volt. – A szociális munkás átlapozza a jegyzeteit, és felvonja a szemöldökét. – És értesüléseim szerint nagy volt a kosz a házban.


    – Általában nem ilyen. A hétvégén akartam kitakarítani. Nem akartam bántani.


    A szociális munkás hidegen elmosolyodik.


    – Mégis sikerült. Mondja, miért nem vitte magával? Miféle anyának nem fordul meg a fejében, hogy ha én elhagyom a házat, akkor a gyerekem is jön velem?


    A válaszára vár. Frida felidézi a reggeli frusztrációt és szorongást, és az önző vágyakozást egypercnyi csend után. Általában le tudja beszélni magát a hasonló gondolatokról. Szörnyű érzés, hogy felvették őt a nyilvántartásukba, mintha bántalmazná Harrietet, vagy nyomorúságos körülmények között tartaná. Mintha ő is olyan anyuka lenne, aki teljes nyugalommal a kocsi hátsó ülésén hagyja a gyerekét egy forró nyári napon.


    – Hiba volt.


    – Igen, ezt már hallottam. Mégis úgy érzem, van valami, amit nem mond el nekem. Mégis, miért határozna úgy ilyen hirtelen, hogy beugrik a munkahelyére?


    – Vettem magamnak egy kávét, aztán bementem a Pennsylvaniai Egyetemre. Ott felejtettem egy dokumentumot, és csak egy példány volt belőle. Az aktuális cikkemhez együtt kell dolgoznom a pénzügyi egyetem egyik legidősebb professzorával. Egyszer már panaszt tett a dékánnál, amiért rosszul idéztem. Megpróbált kirúgatni a munkahelyemről. Amikor beértem, leültem megválaszolni néhány e-mailt. Jobban kellett volna figyelnem az időre. Tudom, hogy nem lett volna szabad egyedül hagynom Harrietet. Tudom. Elcsesztem. – Frida a hajához nyúl, és kiengedi. – Egy ideje nem alszik. Napi kétszer le kellene feküdnie, de egyszer sem teszi. A padlón kellett töltenem az éjszakát, mert csak a kezemet fogva tudott elaludni. Ahogy megpróbálom elhagyni a szobát, mindig felébred. Az elmúlt napok teljesen összefolytak. Túl voltam terhelve. Magának nincsenek ilyen napjai? Az utóbbi időben annyira fáradt voltam, hogy a mellkasom is megfájdult.


    – Minden szülő fáradt.


    – Úgy volt, hogy rögtön visszamegyek hozzá.


    – Mégsem így történt. Beszállt a kocsijába, és elment. Magára hagyta, Ms. Liu. Ha szeretné akkor elhagyni a házat, amikor csak akarja, kutyát kellett volna vennie, nem gyereket csinálnia.


    Frida visszatartja a könnyeit. Azt akarja mondani, nem olyan anya, mint amilyeneket a hírekben látni. Nem gyújtotta fel a házat. Nem felejtette Harrietet egy metróállomáson. Nem kötözte oda a hátsó ülésre, hogy belehajtson vele egy tóba.


    – Tudom, hogy nagyon elrontottam, de nem akartam, hogy ez történjen. Tudom, hogy nagyon felelőtlen dolog volt.


    – Szenvedett korábban mentális betegségben, Ms. Liu?


    – Hullámokban rám tör a depresszió. Vagyis, nem úgy értem… Nem vagyok…


    – Tekintsük a mai eseményeket egy rövid pszichotikus zavarnak? Egy mániákus epizódnak? Valamiféle szer hatása alatt állt?


    – Nem. Egyáltalán nem. És nem vagyok őrült. Nem fogok úgy tenni, mintha tökéletes anya lennék, de minden szülő hibázik. Biztos vagyok benne, hogy látott már ennél rosszabbat is.


    – Most nem más szülőkről van szó, hanem önről.


    Frida igyekszik nyugodt hangon válaszolni.


    – Látnom kell a kislányomat. Meddig fog ez tartani? Soha nem volt távol tőlem négy napnál hosszabb ideig.


    – Semmi nem oldódik meg ennyire gyorsan.


    A szociális munkás elmagyarázza az eljárás folyamatát. Úgy beszél, mintha csak egy bevásárlólistát olvasna fel. Fridával és Harriettel is pszichológiai vizsgálatokat fognak végezni. Harrietnek terápiára van szüksége. A következő hatvan nap alatt három felügyelt láthatásra lesz lehetőség. Adatokat fognak gyűjteni róluk. A CPS* kifejlesztett egy vadonatúj programot.


    – A végén teszek majd egy javaslatot – néz rá a szociális munkás –, és a bíró eldönti, milyen felügyelet szolgálja leginkább a gyerek érdekeit.


    Amikor Frida szólásra nyitja a száját, a nő megállítja:


    – Ms. Liu, örüljön, hogy a gyermek apja jelen van az életében. Ha ez a lehetőség nem állna fenn, kénytelenek lettünk volna Harrietet nevelőszülőkhöz adni az eljárás idejére.


    ×


    Éjjel Frida ismét képtelen lehunyni a szemét. El kell mondania a bírónak, hogy sosem bántalmazta Harrietet, nem hagyta el, csak kivételesen rossz napja volt. Meg kell kérdeznie tőle, neki nem szoktak-e rossz napjai lenni. Az ő rossz napján egyszerűen muszáj volt elmenekülnie az elméje házából, amely a teste házában raboskodott, amely pedig a sorház háromszobás lakásában, a járókában állatos kekszet ropogtató Harriet mellett. Gust a világon mindent így magyarázott el: az ember háza az elme, az elme háza a test, a testé a ház, a házé a város, a városé az állam, az államé Amerika, a társadalom, majd a világegyetem. Azt mondogatta, ezek a házak éppúgy illeszkednek egymásba, mint azok az orosz matrjoska babák, amiket Harrietnek vettek régebben.


    Amit Frida nem tud megmagyarázni, nem akar beismerni, és amire nem is biztos, hogy jól emlékszik: hogy milyen gyönyörűséget érzett, amikor becsukta az ajtót, beszállt a kocsiba, és elmenekült az elméje, a teste, a háza és a gyereke elől.


    Akkor sietett el, amikor Harriet nem figyelt. Azon tűnődik, nem olyan-e ez, mint amikor az ember hátba lő valakit. Ez volt a legkevésbé becsületes dolog, amit valaha tett. Vásárolt magának egy jeges lattét az utca végén álló kávézóban, aztán elsétált a kocsijához. Megfogadta magában, hogy rögtön haza fog menni. A tízperces kávézásból azután fél óra lett, a fél órából egy óra, majd másfél, kettő, és végül kettő és fél. A vezetés gyönyöre felpörgette. Nem olyan gyönyör volt ez, amilyet szex közben, szerelmesen vagy naplementekor érez az ember – inkább az okozott örömet, hogy egy időre elfelejtheti a testét, az egész életét.


    Hajnali egykor kikel az ágyból. Három hete nem takarított. El se hiszi, hogy a rendőrség ilyen állapotban látta a lakását. Összeszedi Harriet játékait, kiüríti a szelektív kukát, kiporszívózza a szőnyegeket, indít egy kör mosást, kitisztítja a piszkos járókát, és közben szégyelli magát, hogy nem tette meg korábban.


    Ötig takarít, a fertőtlenítő és a fehérítő szagától kissé elbódul. Mosdókagylók kisúrolva. Kád kisúrolva. Parketta felmosva. A rendőrség most bezzeg nincs itt, hogy megnézze a tiszta főzőlapját. Nem látják, hogy a vécé makulátlan, Harriet ruhái összehajtva fekszenek a szekrényben, a félig teli kukák mind kiürültek, és már nem borít minden felületet vastag porréteg. Amíg Frida mozog, nem kell lefeküdnie Harriet nélkül, nem kell szorongva várnia, mikor hívja oda magához a lánya.


    Leül a tiszta padlóra. A haja és a pizsamája átázott az izzadságtól, reszket a hátsó ajtón beáramló hidegben. Általában, amikor nem tud elaludni, és Harriet éppen nála van, kiemeli őt a kiságyából, és ringatja, amíg a vállán alszik. Édes kislánya. Hiányzik neki a súlya és a testmelege.


    ×


    Frida tízkor ébred. Folyik az orra, és fáj a torka, de rögtön el akarja újságolni Harrietnek, hogy anyu végre aludt egy nagyot, ma végre ki tudnak menni a játszótérre. Amikor rájön, hogy Harriet nincs otthon, elfogja a rettegés.


    Felül, kimozgatja sajgó vállát, és eszébe jut a szociális munkás, a mentazöld szoba, és hogy úgy kezelték, mint valami bűnözőt. Elképzeli, ahogy a rendőrök belépnek ebbe a sötét, szűk lakásba, és a felfordulás közepén rátalálnak a rémült Harrietre. Talán látták a csaknem üres szekrényeket és a hűtőt. Talán észrevették a morzsákat a konyhapulton, a letekeredett papírtörlőket és a mosogatóban árválkodó teafiltereket.


    Frida és Gust is megtartotta a bútoroknak azt a részét, amely a házasság előtt is az övé volt. A szebb darabok mind Gustnál maradtak. A legtöbb dísz és műalkotás például. Éppen újragondolták a közös lakásukat, amikor a férfi hirtelen elköltözött. Frida jelenlegi lakását a tulaj pasztellszínekkel festette ki: a nappali fakósárga volt, a konyha mandarinszínű, az emelet levendula és világoskék. Frida bútorai és díszei egyáltalán nem illenek a falakhoz – fekete képkereteket, egy lila-kék perzsaszőnyeget és egy olívazöld fotelt hozott magával a lakásba.


    Egyetlen növényt sem sikerült életben tartania. A konyhafalak üresen bámulnak rá. Az emeleti folyosón alig egy-két fényképet akasztott ki a szüleiről és a nagyszüleiről, igyekezve emlékeztetni Harrietet a vérvonalára, ha már nem beszél elég jól mandarinul ahhoz, hogy megtanítsa neki. Harriet szobájában a rikító zászlófüzér mellé felakasztott egy fotót is a nyolc évvel fiatalabb Gustról. Szerette volna, ha Harriet itt is látja az apját, még ha csak képen is, bár tudta, hogy Gust nem teszi meg ugyanezt. Ez az egyik legrosszabb dolog a megosztott felügyeleti jogban. Egy gyereknek mindennap látnia kellene az édesanyját.


    Megnézi a telefonját. Van egy nem fogadott hívása a főnökétől, aki bizonyára azt akarja tudni, miért nem válaszol az e-mailjeire. Visszahívja, elnézést kér, azt mondja, ételmérgezést kapott. Újabb haladékot kér.


    Tusolás után felhívja a válóperes ügyvédjét, Renee-t.


    – Beszélnünk kell még ma. Kérlek! Vészhelyzet van.


    ×


    Ezen a délutánon egy lélek sem jár Frida keskeny utcájában, pedig ilyen szép időben az idősebb szomszédok előszeretettel ülnek ki napozószékeikbe a szűk járdára. Azt kívánja, bár mindenki láthatná most. Szabott nadrágot visel, selyemblúzt és éksarkú körömcipőt. Sminkelt is, türkiz festék mögé rejtette puffadt szemhéjait. A rendőröknek és a szociális munkásnak is így kellett volna látnia, magabiztosnak, kifinomultnak és megbízhatónak.


    Renee irodája az ötödik emeleten van, a Chestnut Streeten, két háztömbnyire északra a Rittenhouse Square-től. Tavaly egy ideig ez az iroda volt Frida második otthona, és kicsit úgy érezte, mintha Renee a nővére lenne.


    – Frida, kerülj beljebb. Mi történt? De sápadt vagy!


    Frida megköszöni Renee-nek, hogy ilyen gyorsan fogadta. Körülnéz, és eszébe jutnak azok az alkalmak, amikor Harriet a bőrkanapéra nyáladzott, és minden egyes szöszt összeszedett a szőnyegről. Renee megtermett, barna hajú nő, aki rajong a vastag nyakú garbókért és a kirívó türkiz ékszerekért. Szintén New Yorkból jött ide. Azért kerültek közel egymáshoz, mert mindketten úgy érezték, idegenek egy olyan városban, ahol látszólag mindenki óvodáskora óta ismeri egymást.


    Renee az asztalnak dőlve, összefont karral hallgatja, amíg Frida elmagyarázza a történteket. Mérgesebb, mint Gust és Susanna, egyszerre döbbent és csalódott. Frida úgy érzi, mintha a szüleivel beszélne.


    – Miért nem hívtál tegnap este?


    – Nem fogtam fel, mekkora bajban vagyok. Elcsesztem. Tudom. Hiba volt.


    – Nem mondhatod soha, hogy hibáztál – rázza a fejét Renee. – Ezeket az embereket nem érdeklik a szándékaid. A CPS egyre agresszívabb. Tavaly két gyerek meghalt, aki az ő felelősségük lett volna. A kormányzó azt mondta, többet nem hibázhatnak. Új szabályokat vezetnek be. A legutóbbi helyi gyűlésen szavazást tartottak.


    – Miről beszélsz? Ez nem bántalmazás volt. Nem vagyok olyan, mint azok az emberek. Harriet csak egy csecsemő. Úgysem fog emlékezni rá.


    – Frida, egyedül hagytad a babádat. Ez komoly dolog. Te is érted, ugye? Világos, hogy az anyák néha idegesek és kimerültek, ezért egyszerűen kisétálnak az ajtón, de téged rajtakaptak.


    Frida lenéz a kezére. Botor módon azt hitte, Renee majd megvigasztalja, és bátorságot önt belé, mint egykor a válás során.


    – Innentől kezdve azt mondjuk, hogy egy pillanatra elvesztetted a józan ítélőképességed. Nem mondhatod többé, hogy hiba volt. Vállald érte a felelősséget.


    Renee úgy gondolja, hetekbe telhet, hogy visszaszerezzék a felügyeleti jogot. Legrosszabb esetben hónapokba. Úgy hallotta, a CPS manapság elég gyorsan intézi az ügyeket. Az utóbbi időben nagyobb hangsúlyt fektetnek az átláthatóságra és az elszámoltathatóságra. Mintha több adatot gyűjtenének, és lehetőséget adnának a szülőknek, hogy bebizonyítsák az igazukat. Az egész országban szeretnék egységesíteni a folyamatot, így már most is minden államban hasonló az eljárásrend. Az államok közötti különbségek ugyanis mindig gondot okoztak. Ettől függetlenül még így is nagyon sok múlik a bíró személyén.


    – Miért nem hallottam még erről? – kérdezi Frida.


    – Ha nem érinti az embert, nem néz utána. Miért is érdekelt volna? Akadtak fontosabb dolgok az életedben.


    Azt mondja Fridának, inkább összpontosítson a célra: intézze el, hogy újra együtt lehessen Harriettel, és az ügy lezárva. Miután visszakapja a felügyeleti jogot, valószínűleg próbaidős lesz, és nagyjából egy évig felügyelni fogják. A bíró egy egész program teljesítésére is kötelezheti: lakásellenőrzés, szülői tanfolyam, terápia. A telefonbeszélgetések és a felügyelt láthatások elvégre jobbak, mint a semmi. Néhány szülőnek még ennyit sem engednek. És Renee még akkor sem tud megígérni semmit, ha Frida teljesíti az összes követelményt. Ha – isten ments! – legrosszabb esetben az állam alkalmatlannak találja a szülői feladatok ellátására, és úgy határoz, hogy nem kapja vissza a felügyeleti jogot, még akár a további szülői jogait is elvehetik tőle.


    – De ez velem nem történhet meg. Ugye? Miért mondod ezt el egyáltalán?


    – Mert mostantól nagyon óvatosnak kell lenned. Nem szeretnélek megijeszteni, Frida, de ne feledd, hogy a családjogi bíróságról beszélünk. Azt akarom, hogy tudd, milyen emberekkel állsz szemben. Komolyan. Nem szeretném, ha most hirtelen regisztrálnál valami szülői jogi fórumra, és kardoskodni kezdenél magadért. Most nem annak van itt az ideje. Beleőrülnél. És mostantól elfelejtheted a magánéleted. Ezt jól jegyezd meg! Figyelni fognak. És sajnos még semmit sem hoztak nyilvánosságra az új eljárásrendjükről.


    Renee leül Frida mellé.


    – Megígérem, hogy visszaszerezzük a kislányodat. – Frida karjára teszi a kezét. – Figyelj, nagyon sajnálom, de muszáj fogadnom a következő ügyfelemet. Később felhívlak, oké? Együtt kitalálunk valamit.


    Amikor Frida megpróbál felállni, a tagjai megdermednek. Leveszi a szemüvegét, és elerednek a könnyei.


    ×


    A nap végére a Rittenhouse Square megtelik futókkal, deszkásokkal, orvostanhallgatókkal és a közelben élő hajléktalanokkal. Ez Frida kedvenc helye az egész városban: egy hagyományos park szökőkúttal, állatszobrokkal és gondozott virágágyásokkal, körülötte mindenütt boltok és kiülős éttermek. Az egyetlen hely, amely emlékezteti New Yorkra.


    Leül egy üres padra, és felhívja Gustot. A férfi megkérdezi tőle, tudott-e aludni. Frida elmondja, hogy épp most jött el Renee-től, és megkéri, hogy adja oda Harrietet. Megpróbálja bekapcsolni a FaceTime-ot, de itt lassú hozzá a mobilnete. Ahogy meghallja Harriet hangját, újra elsírja magát.


    – Hiányzol. Hogy vagy, babám?


    Harriet hangja még mindig rekedtes. Gagyog egy sor magánhangzót, de Frida nem hallja ki belőle az „anyu”szót. Gust közben azt mondja a háttérben, hogy a fülgyulladás javul. Reggel elmentek Susannával a Please Touch Múzeumba.


    Frida a múzeumról kérdez, de Gust azt mondja, éppen vacsorázni készültek. Frida ismét megkéri, hogy adjon Harrietnek jégkrémet.


    – Frida, tudom, hogy jót akarsz, de nem akarom érzelmi evésre szoktatni. Gyere, Harriet, köszönj el anyától!


    Leteszik a telefont. Frida a kézfejébe törli az orrát. Bár a hazaút gyalogosan háromnegyed órába is beletelik, és bizonyára jó néhány vízhólyagot szerez útközben, mégsem zokoghat a vonaton, ahol mindenki megbámulja. Eljátszik a gondolattal, hogy hív egy taxit, de nincs kedve bájcsevegni. Megáll a Starbucksnál, hogy kifújja az orrát és megtörölje a szemüvegét. Az emberek biztosan azt hiszik, éppen most szakítottak vele vagy rúgták ki a munkahelyéről. Senki nem találná ki, miért bőg. Ahhoz túl elegánsan néz ki. Túl rendesnek. Túl ázsiainak.


    Dél felé indul, és elhalad néhány jógaszőnyegeket cipelő lány és tetovált szülő mellett, akik éppen a gyereküket hozzák az óvodából. Még mindig olyan visszagondolni az előző napi eseményekre, mintha valaki mással történtek volna. A bíró látni fogja, hogy Frida nem alkoholista, nem szerfüggő, és büntetlen előéletű. Jövedelmező állása van, békés, elkötelezett anyuka. A Brownon és a Columbián szerzett alap-, majd mesterfokozatú diplomát angol irodalomból, magánnyugdíjpénztári tag, és van félretett pénze Harriet egyetemi éveire.


    Szeretné azt hinni, hogy Harriet túl fiatal még ahhoz, hogy emlékezzen az esetre. Ám az is lehet, hogy halvány sebet ejtett a lelkén, amely az idők során beépül majd a személyiségébe. Hogy a tudattalanjában kísérteni fogja egy emlék arról, amikor zokog, mégsem segít neki senki.


    ×


    Másnap reggel nyolc órakor csöngetnek. Frida ágyban marad, de három csöngetés után felkapja a fürdőköpenyét, és lesiet a földszintre.


    A CPS emberei magas, fehér, hordómellű férfiak. Mindketten világoskék inget és szövetnadrágot viselnek. Kifürkészhetetlen tekintettel néznek rá, philadelphiai akcentussal beszélnek, barna hajuk rövidre van nyírva. Az egyik pocakos, a másiknak keskeny álla van. Mindketten fém aktatáskát tartanak a kezükben.


    A keskeny állú szólal meg először:


    – Fel kell szerelnünk néhány kamerát, asszonyom. – Átnyújtja az aláírandó dokumentumokat.


    – Ez most a lakásellenőrzés?


    – Már máshogy csináljuk a dolgokat.


    Tájékoztatják Fridát, hogy minden szobába kamerákat helyeznek el, kivéve a fürdőbe. Az esemény helyszínét is megvizsgálják. A keskeny állú férfi átnéz a feje fölött a nappaliba.


    – Úgy látom, kitakarított. Mikor?


    – Tegnap este. Értesítették az ügyvédemet a kamerákról?


    – Az ügyvédje jelenleg nem tehet semmit, asszonyom.


    Az utca túloldalán lakó idős nő félrehúzza a függönyt. Frida a szája belső oldalába harap. Renee azt mondta, soha ne panaszkodjon. Legyen tisztelettudó és együttműködő. Ne kérdezzen túl sokat. Valahányszor kapcsolatba kerül a CPS embereivel, azt dokumentálni fogják. Később mindent felhasználhatnak ellene.


    Elmagyarázzák, hogy a kamerák élőben közvetítenek mindent, és a felvételek az államhoz futnak be. Minden egyes szoba sarkába felszerelnek egyet, és még a hátsó kertbe is. Ellenőrizni fogják a telefonhívásokat, az üzeneteket, a hangpostát, az internet- és alkalmazáshasználatot.


    Átnyújtanak Fridának egy papírt, hogy írja alá. Nem tehet mást, muszáj beleegyeznie.


    A szomszédja még mindig bámulja. Frida becsukja a bejárati ajtót, és a köpenyébe törli nyirkos tenyerét. Renee azt mondta, a cél lebegjen a szeme előtt: hogy visszakapja Harrietet. Ha ezt az ügyet elveszíti, mindent elveszít. Nyomorúságos időszak lesz, de egy egész élethez képest néhány hét vagy akár néhány hónap meg se kottyan. Renee azt mondta, képzelje el a másik nyomorúságot. Frida képtelen rá. Ha megtörténne, már nem akarna tovább élni.


    Bemegy, keres egy tollat, és aláírja a papírt. Amikor a férfiak belépnek a házba, és kipakolják a felszerelést, óvatosan megkérdezi, mit fognak vizsgálni. A pocakos azt feleli:


    – Meg akarjuk ismerni magát.


    Megkérdezi, be fognak-e szerelni bármit a kocsijába vagy a munkahelyére. Megnyugtatják, hogy csak otthon fogják megfigyelni – mintha jobban kellene éreznie magát attól, hogy csak azt látják majd, ahogyan eszik, alszik és lélegzik. Azt mondják, miután elég anyag összegyűlt, a felvételek alapján „kielemzik az érzelmeit”.


    Mégis mit jelenthet ez? Hogyan lehetséges egyáltalán? A cikkekben, amelyeket nemrég olvasott, a CPS szóvivője azt nyilatkozta, hogy az új eljárásrend kiküszöböli az emberi hibákat. Hogy ezentúl jóval hatékonyabb módszerrel hoznak majd döntéseket. Képesek lesznek kizárni az elfogultság és a részrehajlás lehetőségét, és egységes, mindenkire ugyanúgy vonatkozó szabványok alapján fognak ítélni.


    A két férfi minden helyiségről fényképeket készít, olykor megállnak, és összesúgnak. Frida betelefonál a munkahelyére, és jelenti, hogy késni fog. A férfiak ellenőrzik a szekrényeit, a hűtőjét, minden egyes polcot és fiókot, az apró hátsó kertet, a fürdőszobát és a pincét is. A mosógépbe és a szárítógépbe is bevilágítanak a zseblámpájukkal.


    Áttúrják a ruháit, benéznek az ékszeresládájába. Összefogdossák a párnáit és az ágyneműjét. Megrázzák Harriet kiságyának rácsait, megsimítják a matracot, és megfordítják. Végigmustrálják a játékokat és a gyerektakarókat. Frida az ajtóból nézi, ahogy végigjárják az összes szobát, és igyekszik leküzdeni magában a zsigeri tiltakozást. Úgy érzi, bármelyik pillanatban azt mondhatják, a testét is átvizsgálják. Hogy mindjárt megkérik, nyissa ki a száját és mutassa meg a fogait. Az állam tudni szeretné, van-e közöttük lyukas.


    Behoznak egy létrát, és lepókhálózzák a plafont. Miután az utolsó kamerát is felszerelték, felhívják a központi irodát, és bekapcsolják az élő közvetítést.

  


  
    2.


    Frida nem akar hazamenni este. Eljátszik a gondolattal, hogy kivesz egy szobát valamelyik szállóban, gyorsan keres egy Airbnb-t, vagy meglátogatja néhány rég nem látott barátját Brooklynban. A munkahelyén is aludhatna, bár a főnök délután észrevette, hogy Harriet fényképei le vannak hajtva az asztalra, és rögtön kérdezősködni kezdett.


    – Csak szerettem volna jobban odafigyelni – hazudta Frida.


    Miután a főnöke elment, felállította a fényképeket, megsimította a keretüket, és bocsánatot kért. Harriet bebugyolált csecsemőként; Harriet az első születésnapi tortája felé nyúl; Harriet szív alakú napszemüvegben és kockás ruhácskában a strandon. Az az arc. Az egyetlen dolog, amit jól csinált az életében.


    Tizenegyig marad, és csak jóval azután indul el, hogy az épület kiürül – akkor is csak azért, mert jobban fél attól, hogy éjjel kirabolják, mint attól, ami otthon vár rá. Napközben többször hívta Renee-t. Renee nem örült a kamerák felszerelésének, de végül csak lemondó sóhajjal annyit fűzött hozzá: mindig változnak a szabályok. A házat nem kerülheti el. Az sem segít, ha felvértezi magát mindenféle információkkal. Nem mintha Frida olyan sok mindent talált volna a neten. Csak a szokásos maszlag az adatgyűjtő vizsgálatokról, a közösségimédia-függőségről és az állam meg a techcégek gátlástalan együttműködéséről. A gyerekszülések és az erőszakos bűncselekmények élő közvetítéséről. A YouTube-on látható gyermekinfluenszerekkel kapcsolatos ellentmondásos véleményekről. Arról, hogy a titkos gyerekellenőrző kamerák vajon sértik-e a személyiségi jogokat vagy sem. Okoszoknikról és okostakarókról, amelyek mérik a gyerek pulzusszámát, oxigénszintjét és alvásminőségét. Okos mózeskosárról, amely elaltatja a csecsemőt a szülő helyett.


    Mindenkit évek óta folyamatosan megfigyelnek az okoseszközein keresztül. A legtöbb amerikai városban hemzsegnek a CCTV-kamerák, mert Londonban és Pekingben azok segítségével sikerült visszaszorítani az utcai bűnözést. És mégis ki nem használ manapság arcfelismerő programokat? Renee szerint ezek a kamerák legalább látható helyen vannak. Fridának tudnia kell, hogy a hangokat is közvetítik a központnak. Bármire, amit rendes körülmények között az ember otthon csinál, rá lehet fogni, hogy nem normális. Renee azt tanácsolta, ne hagyjon túl sok nyomot maga után. A Google-kereséseket felejtse el. A munkahelyi gépét is ellenőrizhetik. Semmi fontosat ne beszéljen meg telefonon.


    Renee hallott valami olyasmit, hogy a CPS átalakítja az oktatási részlegét. Megújították a szülői kurzusaikat. Valószínűleg támogatást kapnak a Szilícium-völgyből, és sok új alkalmazottat felvettek. Jóval magasabb fizetést ígérnek, mint korábban. Frida sajnos éppen abban az államban és abban a megyében él, ahol kísérleti jelleggel bevezetik az új eljárásrendet.


    – Bárcsak többet tudnék mondani neked! – sóhajtott Renee. – Ha mindez egy évvel korábban történik, vagy néhány hónappal ezelőtt, sokkal könnyebb helyzetben lennénk. – Egy pillanatra elhallgatott. – Beszéljünk személyesen! És kérlek, Frida, próbáld megőrizni a nyugalmad!


    ×


    A ház, amelyet sosem érzett sajátjának, ma éjjel még idegenebbnek hat. Miután megette mikrós vacsoráját, rendbe szedte az összes szobát, megszabadult a CPS emberei által behordott kosztól, becsukta a szekrényeket, bevetette Harriet ágyát, és visszarendezte a játékokat, Frida visszavonul szűk fürdőszobájába, azt kívánva, bár erre a helyiségre korlátozhatná az egész életét, és itt ehetne meg aludhatna. Letusol, megmossa az arcát, bekeni hidratálókrémekkel és ránctalanítóval. Kifésüli a nedves haját, levágja és lereszeli a körmét, ragtapaszt tesz lerágott körömágybőrére. Kiszedi a szemöldökét. A kád szélén ülve kiemel néhány játékot egy műanyag vödörből: egy felfújható rozmárt, egy kiskacsát és egy narancssárga polipot, amelynek elveszett a szeme. Harriet fürdőköpenyének sarkát gyűrögeti, és a kezére keni kislánya testápolóját, hogy az ismerős kókuszillat mellett aludjon el.


    Bár meleg az este, felvesz egy kapucnis pulóvert a hálóinge fölé. Amikor eszébe jut, hogy a két férfi összefogdosta a párnáit, úgy dönt, ágyneműt cserél.


    Lefekszik, felhúzza a kapucniját, megköti az álla alatt, és magában azt kívánja, bárcsak lenne egy szemfedője. Az állam hamarosan felfedezi majd, hogy nagyon ritkán fogad látogatót. A válás után nem tartotta a kapcsolatot a New York-i barátaival, újakat pedig nem szerzett. Nem is igyekezett túlságosan: a legtöbb estét egyedül tölti, a telefonjába mélyedve. Néha müzlit vacsorázik. Amikor nem tud aludni, órákig haspréseket csinál, és lábemelős feladatokat. Ha képtelen leküzdeni az álmatlanságot, bevesz egy Unisomot, és inni kezd. Ha Harriet nála van, csak egy rövid bourbont. Ha nincs nála, hármat-négyet gyors egymásutánban. Hála az égnek, amiért az a két férfi nem talált egy üres üveget sem. Frida minden reggel, reggeli előtt megméri a derekát. Megcsípi petyhüdt tricepszét és belső combját. A tükörbe mosolyog, hogy emlékeztesse magát, valaha csinos volt. Muszáj elhagynia minden rossz szokását, nem szabad hiúnak, önzőnek vagy ingatagnak tűnnie, mintha nem tudna gondoskodni magáról vagy még ennyi idősen sem állna készen a gyereknevelésre.


    Az oldalára fordul, és az ablakot nézi. A szájához emeli a kezét, aztán megállítja. A sarokban villogó piros fényre pillant. Vajon elég nekik az, amit csinál? Eléggé úgy viselkedik, mint aki megbánta a bűnét? Huszonéves korában, amikor pszichológushoz járt, fel kellett sorolnia a félelmeit. Hosszú és unalmas folyamat volt, csak arra jó, hogy belássa, a félelmei teljesen véletlenszerűek és határtalanok. Akárki figyeli is, tudnia kell, hogy fél az erdőktől és a nagy víztömegektől, a hínároktól és a tengeri moszatoktól. A hosszútávúszóktól, és úgy általában véve azoktól az emberektől, akik képesek levegőt venni a víz alatt. Fél azoktól, akik tudnak táncolni. Fél a nudistáktól és a skandináv bútoroktól. Azoktól a tévéműsoroktól, amelyek egy halott lánnyal kezdődnek. A túl sok és a túl kevés napfénytől. Régebben félt a benne növekvő gyermektől is, félt, hogy egyszer csak megáll a fejlődésben, és halott csecsemőt kell majd világra hoznia, és ha ezek után nem akar újra próbálkozni, Gust el fogja hagyni. Félt, hogy megadja magát sötét gondolatainak, elmegy egy klinikára, és azt mondja, egyszer csak vérezni kezdett.


    Ma éjjel fél a kameráktól, a szociális munkástól, a bírótól és a várakozástól. Attól, amit Gust és Susanna mondanak majd az embereknek. A lányától, aki talán már most kevésbé szereti, mint eddig. Attól, milyen csalódottak lesznek a szülei, amikor megtudják.


    Elismétli magában az összes félelmet, igyekszik elválasztani a szavakat a jelentésüktől. Túl gyorsan zakatol a szíve. A hátán hideg verejték csorog. A rossz anyákat megfigyelés helyett talán inkább le kellene vetni egy szakadékba.


    ×


    Frida előző évben fedezte fel a fényképeket. Kora május volt, éjszaka közepe, szintén irgalmatlan álmatlanság gyötörte. Meg akarta nézni, mennyi az idő, ezért felvette Gust telefonját az éjjeliszekrényről. Hajnali háromkor üzenete érkezett:


    Gyere át holnap.


    A „Munka” címre keresztelt mappában találta meg a lányt. Ott állt előtte Susanna egy napfényes nappaliban, kezében habcsókos pitével. A következő képen már Gust lába közé nyomta a pitét. A következőn lenyalta a testéről. A képek februárban készültek, amikor Frida kilenc hónapos terhes volt. Nem értette, hogy volt Gustnak ideje találkozni ezzel a lánnyal, és miért volt szüksége rá, de visszaemlékezett a hosszú túlórákra az irodában és a barátokkal töltött hétvégékre, amíg ő otthon feküdt, és igyekezett nem olyan feleség lenni, aki korlátozza a férjét.


    Órákig ült a konyhában, és csak Susanna pajkos vigyorát és krémes arcát bámulta, majd Gust farkát a kezében és nedves ajkait. Susanna preraffaelita színekben pompázott, halvány, szeplős bőre, nagy melle és fiús csípője volt. A karján és a lábán finom izmok feszültek, a kulcscsontja és a bordája kiállt. Frida korábban azt hitte, Gust utálja a csontos lányokat. Azt hitte, imádja a várandós testét.


    Nem ébresztette fel és nem kiabált vele, csak megvárta a napfelkeltét, készített magáról egy selfie-t – mindegy, milyen rettenetesen nézett ki –, és elküldte a lánynak.


    Aznap reggel, miután megszoptatta Harrietet és visszahelyezte a kiságyába, visszabújt Gust mellé, és addig dörgölőzött hozzá, amíg fel nem állt neki. Csak kétszer voltak együtt, mióta az orvos megengedte neki, és mindkétszer szörnyű fájdalmakat élt át. Remélte, hogy Gust használt óvszert a lánnyal, és hogy a lány gyorsan túl fog lépni rajta. Talán nem rettentette el a gyűrű és a gyerek, de idővel biztosan megunja a férjét. Frida látott már ilyesmit a New York-i barátainál, akik szintén randizgattak egy ideig huszonéves lányokkal. Szenvedélyes kapcsolatnak indult, úgy érezték, újjáéledt bennük ifjúkoruk ereje, gyorsan megtörtént az eljegyzés, aztán a lány úgy döntött, elköltözik a Galápagos-szigetekre. Általában az utazás és a spirituális zarándoklatok miatt hagyták ott a férfiakat.


    Szeretkezés után annyit mondott Gustnak:


    – Vess véget annak a viszonynak.


    Gust elsírta magát, és bocsánatot kért. Ezután néhány hétig úgy tűnt, még megmenthetik a házasságukat. Ám a férje mégsem szerette volna megszakítani a kapcsolatot Susannával. Azt mondta, szerelmes belé.


    – A szívemet kell követnem – mondta. Már azelőtt elkezdett a közös felügyeleti jogról beszélni, hogy Frida egyáltalán felfoghatta volna a történteket.


    – Még mindig szeretlek – folytatta. – Mindig szeretni foglak. Örökké egy család maradunk.


    Frida megértette, hogy Gust a borsó, Susanna meg a héja, bár azt álmában sem gondolta volna, hogy Susanna fogja megnyerni magának a férfit, főleg úgy, hogy Frida szült neki egy gyereket. Szereti azt gondolni, hogy ha lett volna ideje megmutatni, milyen jó anya, most minden más lenne. Harriet akkoriban kezdett mosolyogni, és csupán három órákat aludt. Frida egész nap összenyálazott, hányásfoltos ruhákban szaladgált, két pelenkacsere és szoptatás között takarított, főzött és gyorsan bedobott egy adag mosást. Még nem tudta leadni a várandósság alatt felszedett kilókat. A hasán ejtett vágás még mindig frissnek hatott.


    Úgy sejtette, Susanna vad lány, aki talán még azt is hagyja Gustnak, hogy az arcára élvezzen. Lehet, hogy az anált is felajánlotta neki. Frida mindkettőre nemet mondott, bár utólag már bánja. Folyton arra gondol, hogy meg kellett volna engednie Gustnak, hogy a fenekébe dugja, és minden mást is meg kellett volna engednie, hátha akkor mellette marad.


    Ha egészségesebb lett volna… Olyan nő, akivel könnyebb együtt élni. Ha továbbra is szedte volna a Zoloftot, és nem esik vissza. Ha Gust nem tapasztalta volna meg a hisztérikus rohamait és szorongásos spiráljait. Ha soha nem kiabál vele. De az orvosa azt mondta, semmi sem száz százalékig biztonságos. Valóban vállalni akarja a kockázatot? A szülésze figyelmeztette, hogy az antidepresszánsok használata kamaszkori depressziót, esetenként autizmust okozhat a gyermekénél. A csecsemőnek idegproblémái is kialakulhatnak. Problémás lehet neki a szoptatás. Alacsony súllyal és alacsony Apgar-értékkel születhet.


    Gust annyira büszke volt rá, amikor letette a gyógyszert. Úgy tűnt, jobban tiszteli miatta.


    – A gyerekünknek az igazi arcodat kell megismernie – mondta.


    A szülei mindig úgy érezték, hogy valamit elrontottak, amiért antidepresszánsokat kell szednie. Nem is beszél velük erről. Még most sem kért az orvostól új receptet, nem keresett pszichiátert vagy pszichológust, nem akarja, hogy bárki megtudja, milyen rosszul működik az elmeháztartása.


    Hagyta, hogy Gust rábeszélje, hogy közös megegyezéssel váljanak el. Meggyőzte, hogy ha a hivatalos dokumentumokon hűtlenség állna a válás okaként, az rossz hatással lenne Harriet lelki fejlődésére. Azt mondta, ha idősebb lesz, elmagyarázzák neki, hogy Anyu és Apu úgy döntött, jobb, ha inkább barátok.


    Nem sokkal azután, hogy Gust végleg az övé lett, Susanna is hangoztatni kezdte a véleményét a dolgokról. Gimnáziumi évei alatt tábori felügyelőként dolgozott, egyetem mellett pedig bébiszitterkedett. Sok időt töltött az unokaöccseivel és az unokahúgaival. Eleinte csak e-maileket írt, aztán üzeneteket is. Frida egyáltalán ne használjon műanyagot a háztartásban. A rák kapcsolatba hozható a túlzott műanyaghasználattal. Szereltessen be egy víztisztító berendezést, hogy Harriet szervezetébe ne kerüljön nehézfém és klór fürdés közben vagy iváskor. Bizonyosodjon meg róla, hogy Harriet összes ruhája természetes pamutból készül, olyan gyárakban, amelyek tisztességes fizetést adnak a dolgozóiknak. Természetes bőrápoló szereket, pelenkát, büfiztetőruhákat és ágyneműt vásároljon, és vegyszermentes törlőkendőket. Gondolja át, hogy pamutpelenkára vált. Susanna nővérének sok anyuka ismerőse használ pamutpelenkát. Ki kellene próbálnia az úgynevezett természetes csecsemőhigiéniát. Úgyis Kínában is így csinálják, nem? Be kellene szereznie néhány jótékony hatású gyógyító kristályt is a gyerekszobába. Susanna örömmel ad neki kezdetnek, mondjuk, rózsakvarcot. A kiságyat Frida az IKEA-ban vette, ugye? Akkor biztosan nem tudta, hogy fűrészporból és formaldehidből készült. Amikor Susanna elkezdte nyaggatni az évekig tartó szoptatás, a babahordozás és az együtt alvás előnyeivel kapcsolatban, Frida felkapta a telefont, és nekitámadt Gustnak. A férfi erre csak annyit mondott:


    – Ne feledd, hogy jó szándék vezérli.


    Frida megígértette vele, hogy nem fogja hagyni, hogy Susanna az ő babájukon kísérletezgessen. Nem kell korán rászoktatni a bilire, nincs szükség semmiféle ásványokra, nincs együtt alvás, és nem kell megrágni minden egyes falatot, mielőtt Harriet szájába adják. Az elmúlt évben Susanna elvégzett egy táplálkozásiszakértő-képzést, kiegészítésképpen alkalmi Pilates-oktatói munkájához. Frida gyakran attól fél, hogy Chlorellát és Spirulinát kever Harriet ételébe, és amikor a kislánynak folyik az orra vagy fertőzése van, illóolajokkal és méregtelenítő iszapfürdővel próbálja kikúrálni. Voltak már heves vitáik az oltásokról és a nyájimmunitásról. Gust már kiszedette az amalgámtöméseit, és Susanna is követte a példáját. Hamarosan ők is szeretnének saját gyereket, de előtte meggyógyítják a lyukas fogaikat gyógynövényekkel, meditációval és némi jó szándékkal.


    A két nő először tavaly júniusban találkozott, amikor Frida elvitte hozzájuk Harrietet a hétvégére. Gust beköltözött Susanna padlástéri lakásába Fishtownba, Frida pedig még mindig Bella Vistában élt, az első közös házukban. Alig néhány hete költöztek külön. Harriet éjjel mindig nála maradt, hogy szoptathassa, de szombat és vasárnap délutánonként Gust vigyázott rá. Olyankor Frida mindig nagy adag előre lefejt anyatej kíséretében adta át neki a lányukat. Aznap Susanna nyitott ajtót, és Gust pólóján kívül nem viselt semmit. Büszke, álmos szemmel fogadta, Frida legszívesebben kikaparta volna. Nem akarta odaadni a kislányát egy olyan nőnek, akit épp most dugtak meg, ám akkor megjelent előttük Gust, kivette Harrietet a kezéből, és nagyon boldognak tűnt. Nem szerelmesen boldognak, hanem olyan boldognak, mint egy kutya.


    Amikor Susanna kinyújtotta a kezét a tejért, Frida a kezére csapott. Csak a szülők nyúlhatnak a gyerek tejéhez.


    – Kérlek, Frida, kezeljük éretten a helyzetet!


    Ahogy elindultak felfelé a lépcsőn Harriettel, Frida remélte, hogy nem fognak csókolózni a csecsemő előtt. Miután elment, rájött, hogy nem fogják kibírni, hogy ne csókolózzanak és tapogassák és fogdossák egymást a kislánya előtt, sőt még talán szeretkezni is fognak, amíg a gyerek ugyanabban a szobában alszik. Az apja otthonában Harriet viruló, gyümölcsöző szerelemnek lesz tanúja.


    ×


    Szombat este van. Kora este. Harriet vacsoraideje. Frida a konyhaasztalnál ül, és a tűzhely fölé helyezett digitális órát bámulja. A percek lassan vánszorognak. Belerúg Harriet etetőszékének lábába. Nem biztos, hogy Gust és Susanna eleget adnak enni Harrietnek. Délelőtt Susanna bizonyára elvitte a parkba, és megállás nélkül fecsegett, minden apró mozdulatához hozzáfűzve valamit. Susannának be nem áll a szája. Olvasott valami könyvet arról, hogy a csecsemőknek életük első öt évében napi tízezer szót kell hallaniuk ahhoz, hogy rendesen felkészüljenek az óvodára.


    Bár végül beadta a derekát, Frida korábban szánalmasnak találta az egész amerikai anyafelfogást. Más anyukák bíráló tekintettel méregették, amikor csendben hintáztatta Harrietet, és amikor leült a homokozó szélére, és ahelyett, hogy együtt játszott volna a lányával, inkább a New Yorkert lapozgatta. Gyakran úgy gondolták, nem figyel eléggé a gyerekére. Egyszer, Harriet hét hónapos korában egy anyuka nyíltan szidalmazni kezdte őt a játszótéren, amikor meglátta, hogy a kislánya egyedül mászkál a játékok között. Miért nem figyel oda a gyerekére? Mi van, ha a baba felvesz egy kavicsot, megpróbálja lenyelni, és megfullad?


    Frida meg sem próbált védekezni. A kezébe vette Harrietet, hazasietett, és soha többé nem tért vissza arra a játszótérre, pedig az volt a legközelebbi és a legtisztább is.


    A játszótéri anyukák megrémítették. Nem tudta túlszárnyalni buzgóságukat és hozzáértésüket: nem olvasott annyit a kisgyermekekről, mint ők, és öt hónap után elválasztotta Harrietet, miközben ezek az anyukák örömmel szoptatták a gyereküket hároméves koráig is.


    Azt hitte, azzal, hogy anyává válik, egy közösségbe nyer felvételt, ám azok az anyukák, akikkel eddig találkozott, olyan kicsinyesek voltak, mint valami diákszövetség újdonsült tagjai: egy önjelölt munkacsoport, amely kizárólag keményvonalas édesanyákat vesz fel a tagjai közé. Fridát untatják azok a nők, akik csak a gyerekükről képesek beszélni. Ő képtelen lelkesen viszonyulni egy csecsemő egyhangú, egyszerű életéhez – úgy gondolja, később, amikor Harriet már óvodába jár, és tudnak beszélgetni egymással, minden érdekesebb lesz. Nem mintha neki ne lennének elképzelései a gyereknevelésről. Tetszett neki az a francia szülői kézikönyv is, Gust azonban elborzadt, amikor felvetette neki, hogy rá kellene szoktatniuk Harrietet az önálló alvásra. Azt mondta, nem szép dolog a szülők érdekeit előtérbe helyezni egy három hónapos kislányéval szemben, és hogy az a könyv önző dolgokra tanít.
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