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      Vor einigen Jahren, genauer gesagt 2010, habe ich im Eigenverlag ein E-book herausgegeben, das ich The Little Book of the Icelanders nannte. Damals hatte ich schon ein paar Jahre einen Blog geschrieben, den ich „The Iceland Weather Report“ nannte. Es war so etwas wie eine Chronik über das Leben auf diesem Felsklotz im Nordatlantik, der sich Island nennt. Dieses „kleine Buch“ war für die Leser meiner Blogseite gedacht. Ich schrieb über isländische Schrullen und Marotten, die mir als „Pseudo-Isländerin“ auffielen – ich bin nämlich in einem anderen Land aufgewachsen und erst zwanzig Jahre später als Ausländerin „nach Hause“ zurückgekehrt. Zu meiner Überraschung und Freude stieß das kleine Buch auf gute Resonanz, und deswegen kam es zum Schluss auch als Hardcover heraus. Danach wurde es auch ins Französische und Deutsche übersetzt.

      Ungefähr zu dieser Zeit entschloss ich mich, wieder an die Universität zu gehen, um einen Hochschulabschluss zu machen. Mit Englisch als Hauptfach, und Ethnologie als Nebenfach. In meinem Nebenfach wurde ein Seminar mit dem sehr reizvollem Titel angeboten: „Läusekämme, Nachtgeschirr, Sexuelle Gebräuche, Traditionen und Alltagsleben in der früheren isländischen Bauerngesellschaft“. Es ging also um die Vorfahren in früheren Jahrhunderten. Gegen Ende des Seminars kam ich immer mehr zu der Überzeugung, dass heutige Isländer zwar jede Menge Schrullen haben — doch die waren anscheinend gar nichts im Vergleich zu den ernstlichen Marotten früherer Zeiten.

      Die allerdings waren nicht nur sonderbar, sondern nicht selten auch zum Brüllen komisch. Manchmal aber auch ganz schön genial und erstaunlich. Ich empfand auf einmal so etwas wie Respekt und Bewunderung für meine Vorfahren, die Überlebensstrategien unter Bedingungen entwickelten, bei denen sich auch der unerschrockenste Abenteurer ängstlich weggeduckt hätte. Und sie überlebten nicht nur physisch, sondern auch psychisch und emotional – sie vegetierten tapfer weiter, nicht unbedingt mit Würde, aber zumindest mit einem nicht kleinzukriegenden Drang zum Überleben.

      Darüber musste ich einfach schreiben. Die Schwierigkeit war nur, wie man diese bemerkenswerte Lebenswirklichkeit der Isländer in früheren Zeiten darstellen konnte. Über die Frage, ob ausführlich und der Reihe nach, habe ich fünf Minuten nachgedacht und wusste sofort, dass es absolut keinen Sinn hatte, so etwas auch nur zu versuchen. Erstens bin ich keine Historikerin, und zweitens gibt es schon einige, die einen Überblick dieser Art erfolgreich und viel besser zustande gebracht hatten, als ich je tun könnte. Ich verneige mich vor ihnen. Im Quellenverzeichnis am Ende des Buchs führe ich die wichtigsten Werke an. Einem Buch habe ich aber mehr zu verdanken als allen anderen: Íslenzkir Þjóðhættir (Isländische Volkskultur) von Jónas Jónasson, erschienen 1934. Es ist die zuverlässigste Quelle über isländische Bräuche und Traditionen in vergangenen Jahrhunderten.

      Ich entschied ich mich also für das, was ich einigermaßen gut kann – einen leicht lesbaren, lockeren und amüsanten Text zu schreiben, damit Sie den Spaß am Lesen behalten.

      Mein nächstes Kopfzerbrechen drehte sich um die Zeitspanne. Islands Besiedlung begann offiziell im Jahre 874, und im Grunde genommen geht es um den Zeitraum von diesem Jahr bis, na sagen wir mal bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Keine Frage, dass sich im Laufe der Jahrhunderte vieles sehr verändert hat, doch vieles blieb auch unverändert. Den längsten Teil dieses Zeitraums war Island eine dänische Kolonie. Und die ganze Zeit war Island ein extrem armes Land. Wann immer es meinem Gefühl nach eine Rolle zu spielen schien, habe ich versucht, das, was passierte, zeitlich einzuordnen. Andernfalls habe ich mich nicht an präzise Zeitangaben geklammert, und in diesem Zusammenhang verweise ich auf den groben Abriss der wichtigsten historischen Ereignisse am Anfang.

      Parallel dazu ging es darum, ob und auf wie viele Details ich eingehen sollte. Beispielsweise im Abschnitt über die verfügbaren Lichtquellen – sollte ich dort etwa auf die unterschiedlichen Arten von Tranlampen, auf die Fortschritte in der Kerzengießerei und die Besonderheiten von Kerzenleuchtern im Lauf der Jahrhunderte eingehen? In solchen Fällen habe ich mich für den Weg entschieden, auf dem Sie als Leser meiner Meinung nach bei der Stange bleiben würden. Wenn ich etwas ausgelassen habe, dann nur, weil ich Sie und Ihre Aufmerksamkeit wachhalten und kein kollektives Schnarchen erzeugen möchte.

      Bevor ich weitermache, muss ich vielleicht eines klarstellen. In diesem Buch geht es um das Proletariat. Plebs. Zugegeben, die Bezeichnung „Proletariat“ traf in früheren Zeiten praktisch auf alle Isländer zu. Es gab im Grunde genommen keine Oberklasse. Höchstens die Gouverneure und Repräsentanten des dänischen Königs konnten dem nahekommen, und vielleicht auch Bezirksamtmänner und kirchliche Autoritäten wie Bischöfe und Pastoren. Sie konnten in gewisser Weise einigermaßen standesgemäß leben, doch auch die Priviligierten früherer Zeiten lebten bis weit ins 19. Jahrhundert hinein in Torfhäusern, genau wie alle anderen.

      Mir ging es mit diesem Buch vor allem darum, meine lieben Leser so präzise wie möglich zu informieren. Sollten Sie trotzdem Fehler oder Fehlendes entdecken – bitte erschießen sie mich nicht (oder ertränken Sie mich nicht, oder zwingen mich dazu, für den Rest meines Lebens Brennivín zu trinken). Noch einmal – ich versuche als Laie, ein weites und sehr komplexes Thema so zu behandeln, dass es mir vielleicht in fünfzig kurzen Essays gelingt, meine Faszination und meinen Enthusiasmus auf Sie zu übertragen. Und Sie hoffentlich auf eine erfreuliche Reise in die isländische Vergangenheit mitzunehmen.
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      Wie gesagt, es ist nicht meine Absicht, eine ausführliche und chronologisch vorgehende Studie zu schreiben; trotzdem muss man irgendwo mit irgendwas anfangen. Am besten vielleicht damit, wie die Leute früher wohnten.

      Im Gegensatz zu fast allen anderen europäischen Nationen gibt es in Island keine stolzen architektonischen Denkmäler aus der Vergangenheit. Isländische Häuser wurden aus Torf gebaut, und wenn sie nicht fleißig und unablässig instandgehalten wurden, verschwanden diese Bauwerke unausweichlich irgendwann wieder in der Landschaft. Wenn Sie querfeldein in Island wandern, stoßen Sie vielleicht ganz zufällig auf Steinanhäufungen in der Landschaft, überwachsen von Gras und anderer Vegetation; mit so auffallend regelmäßigen geraden Linien und Ecken, dass sie nicht von der Natur, sondern nur von Menschenhand entstanden sein können. In der Nähe finden sich vielleicht auch vermoderte Holzreste. Sie sind da womöglich auf die Relikte eines früheren Torfbauernhofs gestoßen.

      Die ersten Siedler errichteten sogenannte Langhäuser, die zwischen fünfzehn und achtzig Metern lang und fünf bis sieben Meter breit waren. Sie hatten zwei Eingänge, und in der Mitte des Hauptraums befand sich ein Langfeuer. Häuser dieser Art waren damals in ganz Nordeuropa sehr verbreitet. Nach und nach wurden diese Langhäuser durch kleinere Anbauten wie Vorratsräume, Küche, Werkstatt, aber auch ein Gästezimmer und ein WC (!) erweitert, und außerdem durch einen Raum zum Baden. Damit meine ich einen Raum mit einem Kohlefeuer, wo man durch Zugabe von Wasser Dampf erzeugen konnte. Im Prinzip also eine Sauna.

      Solche Anbauten hatten nicht selten einen anderen Eingang als das Hauptgebäude – bis irgendwann jemand auf die clevere Idee kam, sie durch so etwas wie einen Tunnel zu verbinden. Das machte sofort Schule, und diese Bauweise von isländischen Höfen, Gangnabæir„Tunnelhöfe“ genannt, galt ganz schnell überall als Dernier Cri. Der „Tunnel“ diente dem Komfort, klarer Fall, denn im Winter konnte das Wetter oft, ahem, reichlich krass sein. Und die Leute waren nicht unbedingt darauf erpicht, sich leicht oder nur mit Handtüchern bekleidet zur Sauna durchzukämpfen.

      Die meisten dieser alten Höfe waren nicht mehr als kleine Hügel in der Wiese, selbst wenn die Deckenhöhe früher bis zu vier Metern betrug. Und sie stellten, was das Tageslicht betraf, eine echte Herausforderung dar. Deswegen ist zu irgendeinem Zeitpunkt jemandem (vielleicht sogar demselben, der die geniale Tunnel-Idee hatte) eingefallen, dass man, wenn man für die Front des Hauses Holz verwendete, das ein oder andere Fenster einbauen und Licht ins Haus bringen konnte.

      Eine blitzgescheite Idee, aber sie hatte auch ihre Nachteile. Unter anderem den, dass so eine Front aus Holz keine Isolation bot. Torf hatte in mancher Hinsicht Vorteile, auch wenn es nicht viele waren. Keine Isolierung bedeutete, dass es verdammt kalt werden konnte. Infolgedessen waren die Häuser mit den Holzfronten sehr viel häufiger im Süden Islands anzutreffen als im Norden. Es gab ein gewisses Süd-Nord-Gefälle im Hinblick auf die Temperaturen. Die Tunnelfarmhäuser blieben deswegen im Norden gebräuchlicher, denn dort wehte nicht selten der Nord vom Pol her, und es konnte sehr viel kälter werden. Letzlich gibt es aber keine wirklich großen Temperaturunterschiede zwischen Süd- und Nordisland, trotz-dem erklärt man sich dadurch die unterschiedliche Bauweise solcher Torfhöfe im Norden und im Süden der Insel.

      Ein paar wenige Höfe dieser Bauweise sind erhalten geblieben, sie wurden außerordentlich korrekt vom Isländischen Nationalmuseum und anderen Institutionen rekonstruiert. Man hat damit aber erst vor relativ kurzer Zeit begonnen. Sie möchten den Grund dafür wissen? Als Island seine Unabhängigkeit von Dänemark erlangte, sah man auf die alten Torfhäuser als Symbol für Armut und Unterdrückung herab. Die Isländer schämten sich für diese Bauweise, deswegen ließ man die Höfe entweder verfallen oder machte sie dem Erdboden gleich. Ihnen trauerte niemand nostalgisch nach. Erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts begannen die Isländer, solche alten Behausungen als Gebäude mit großem historischen Eigenwert zu akzeptieren.
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      Ihre Sauna nannten die Isländer Baðstofa, „Badestube“. Und falls Sie sich wundern, woher all die Kohle zum Feuern kam – Island war den Aufzeichnungen nach in alten Zeiten buchstäblich überall bewaldet. Und aus Gehölz oder Wald ließ sich Holzkohle gewinnen. So gesehen konnten sich die alten Häuptlinge mitsamt ihrer Sippe tagelang in der Sauna suhlen, wenn ihnen der Sinn danach stand. Sich Sorgen zu machen, ob sie später erfrieren müssten, fiel ihnen nicht ein – das Problem gaben sie erfolgreich an die nachfolgenden Generationen weiter.

      Doch siehe da! Zu der Zeit, als es den Isländern zur Gewohnheit geworden war, all ihre Sorgen verdampfen zu lassen, kam es zu einer sogenannten „kleinen Eiszeit“. Auf dem gesamten Erdball gingen die Temperaturen runter. Und in Island war es auf einmal verdammt viel kälter als zuvor. Noch schlimmer aber war, dass all dieser Wald, all dieses Holz, das es früher in Überfülle gegeben hatte – es war auf einmal futsch. Verbraucht. In der Sauna verkokelt.

      All das geschah natürlich nicht über Nacht. Als die Temperaturen zu sinken begannen, gab es immer noch Holz und entsprechend auch Holzkohle, und in der wahrscheinlich gut isolierten „Badestube“ brannte das Feuer immer noch lustig. Allmählich begann das Leben der Menschen immer mehr um diesen Raum zu kreisen, nicht nur um zu saunen, sondern auch um Zehen und Finger an glimmender Glut zu wärmen. In den anderen Teilen des Hauses wurde es langsam aber sicher so kalt, dass die Leute sich in der Baðstofa auch zum Schlafen legten. Mit der Zeit zogen alle Hofbewohner dahin um. Sie wurde zum Mittelpunkt der Hofgemeinschaft, zur Wohn- und Schlafstube für alle. Dort haben die Leute geschlafen, gearbeitet, sich amüsiert, gelernt, gefickt, gepinkelt und geschissen (aber wohl nur nachts); dort haben sie Kinder bekommen und sind gestorben ... Mit anderen Worten, dort spielte sich der Großteil ihres Lebens ab.

      Zu der Zeit hatten sie aufgehört, Dampfbäder zu nehmen. Dieser Luxus gehörte der Vergangenheit an.

      Eine Baðstofa war winzig, zumindest als Wohnraum für mehrere Menschen – als Sauna hatte sie sicher genug Platz geboten. Sie war schätzungsweise vier Meter breit und sieben Meter lang. Brachte man längs der Wände Betten an, blieb nur wenig Platz in der Mitte oder jeweils am Ende der aufgereihten Betten, wo man sich bewegen konnte. Später wurde in einigen dieser „Badestuben“ eine eigene Kammer für den Hofherrn und seine Frau abgetrennt, alle anderen schliefen zusammen. Vielleicht nicht unbedingt miteinander, aber zu zweit in einem Bett ...

      Diese Änderungen dienten ganz offensichtlich dem Zweck, warm zu bleiben. Deswegen schliefen auch zwei Personen in einem Bett, und deswegen wurde manchmal die Wohn- und Schlafstube über dem Stall für Schafe und Kühe gebaut, damit die Wärme der Tiere zu den Menschen hochstieg.

      Über den Geruch reden wir lieber nicht. Richtig gebadet haben die meisten Menschen einmal im Jahr, ob sie es nun nötig hatten oder nicht, und die Bettwäsche wurde ebenso häufig gewechselt. Nachttöpfe schob man unter die Betten, doch sie wurden in der Regel morgens geleert. Nimmt man den von unten durch die Dielenbretter aufsteigenden Tiergeruch hinzu, muss der Gestank einigermaßen überwältigend gewesen sein, ungeachtet dessen, dass sich der Mensch im Fall der Not an sehr Vieles gewöhnen kann. Hinzu kamen das Fehlen jeglicher Privatspäre und die Anwesenheit von anderen „Untermietern“, nämlich so aggressiven Läusen, dass viele Isländer offene Hautwunden hatten. In diesen Häusern gab es weder Licht noch Luft, stattdessen aber vielerlei Ungeziefer, Krankheit und Tod. Und nicht zuletzt das Bewusstsein, dass sich diese Bedingungen ein Leben lang nicht ändern würden – in Anbetracht all dieser Umstände kann man sich eigentlich nur wundern, dass die Isländer nicht geschlossen über die nächstbeste Klippe marschiert sind.
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