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          Es war kurz vor Sonnenaufgang. Das Meer dehnte sich regungslos und weiß. Außer dem Klatschen der Ruderblätter war kein Laut zu hören. Noch waren die Möwen nicht aufgewacht. Liegt vor Tagesanbruch die Welt so spiegelglatt da, verwandelt sich das Meer in dieses unendliche Weiß.

          Ruhig und ohne abzusetzen ruderte Musa der Nordwind seit gestern Abend mit genau bemessener Gleichmäßigkeit. Von Zeit zu Zeit kam der Hauch einer Brise auf, legte sich wieder, vermischte den vom Rudern aufgewirbelten Meeresduft mit dem Schweißgeruch des jungen Mannes. Er war erschöpft, wollte es aber nicht wahrhaben. Als er sah, wie das Meer weiß zu schimmern begann, vergaß er den Schmerz in seinen Händen, die Müdigkeit und alles andere. Mit der aufkommenden Morgenbrise überkam ihn ein Gefühl überschäumender Freude, und als habe er nicht die ganze Nacht gerudert, legte er sich in die Riemen, dass sein Boot davonschoss. Das Meer war noch spiegelglatt, das Boot, die Ruder, der Himmel und die Sterne schimmerten weiß, aber auch Musa der Nordwind schien schneeweiß vom Scheitel bis zur Sohle.

          Als es hinter den gegenüberliegenden Bergen aufhellte, bekam das Meer Farbe. Auf seinem Spiegel begannen violette, orangefarbene, tief grüne, gelbe und rote Lichter zu wirbeln. Musa der Nordwind hob den Kopf, und als er den Blick schweifen ließ, entdeckte er gar nicht so weit vor sich die Insel. Er verlangsamte die Fahrt, strich die Ruder, bis das Boot stoppte, stand auf, öffnete die Arme und tat einen tiefen Atemzug; das Boot schlingerte leicht. Vor ihm erhob sich ein Wunder. Die Insel war in rosarotes Licht getaucht, das sich im Meer leicht wellend widerspiegelte.

          Hingerissen blieb Musa der Nordwind im dümpelnden Boot stehen, bis die Sonne aufging. Zuerst glitt das Weiß des Meeres davon, war im nächsten Augenblick verschwunden. Dann schwebte plötzlich das im Wasser widergespiegelte, pfirsichblütene Rosa davon und senkte sich auf die Insel nieder. Die Sterne blitzten noch einige Mal auf und verloschen. Ein Fisch, armlang, schoss aus dem Wasser, sprühte stahlblaue, stahlgrüne, stahlviolette, stahlrote Funken in die Luft und fiel zurück. Hinter ihm sprangen große und kleine Fische, ließen ihre Farben stehen und verschwanden in den Fluten. Wie Flitter hielt sich das Gefunkel meterhoch über dem Wasser.

          Lächelnd setzte sich Musa der Nordwind, griff die Riemenholme, lenkte den Bug zur aufgehenden Sonne und begann längs dem Ufer zu rudern. Es war schon Vormittag, als er in die Bucht einfuhr, das Boot aufsetzte und vom Dollbord ans kiesige Ufer sprang. Nach einigen Schritten verhielt er und betrachtete die drei großen Platanen auf dem Platz vor ihm. Sie hatten schon Knospen, ihr feines, samtenes Grün streichelte Luft und Meer. Dann ging er über den Uferweg an den Reihen zweistöckiger Häuser entlang nach Süden, wendete sich beim letzten Haus nach Osten, wo gleichfalls zweistöckige Holzhäuser in Reihe standen. Schließlich bog er ab zur Dorfmitte. Auch hier waren alle Häuser aus Holz, die meisten sirupfarben, einige aber auch gelb, lila, auberginefarben, blau oder weiß gestrichen.

          Die Häuser am Meerufer waren allesamt weiß, so auch die drei Windmühlen der Insel, die immer wieder in hellem Sonnenlicht standen. Musa der Nordwind schlug den Pfad zur mittleren ein, die auf einem Hügel stand. Ihre Flügel drehten sich gemächlich. Die Tür stand offen, er machte einige zaghafte Schritte ins Innere. Auf den wuchtigen, von breiten Eisenbändern eingefassten Mühlsteinen lag aufgeschüttetes Korn, der Mahlgang war mit handbreit hohen Brettern abgeschirmt, davor stand ein Holzbottich, in den aus einem hölzernen Trichter fein gemahlenes Mehl rieselte.

          Schon als Musa der Nordwind diesen aus Quadern gemauerten Turm betrat, fühlte er sich eigentümlich berührt. Von weit her war ihm ein wohliger Mehlgeruch in die Nase gestiegen. Mit seinem Vater hatte er oft die Packsättel der Pferde mit prallen Kornsäcken beladen und war mit ihm zur Wassermühle am Fuße der nahen Berge gezogen. Schon von weitem war ihnen mit dem Rauschen des Wassers der feine Mehlgeruch entgegengekommen. Beim Anblick der Mühlsteine hörte er wieder das rauschende Wasser, roch er das Mehl. Rund um die Mühle hatten, mächtigen Platanen gleich, zahlreiche Feigenbäume und von Schlingpflanzen umrankte hohe Silberpappeln gestanden und Haine von Granatapfelbäumen sich weit in die Hänge hinein erstreckt … Und wars im Monat Juni, wellten sich knallrot ihre Blüten … Vom Rand des Gerinnes aufsteigender Duft der Minze und noch tausendundein anderer Geruch hatten sich mit dem des Mehls vermischt. Schäumendes Wasser, das von den Schaufeln schwappte, der Duft zahlloser Blumen am Mühlbach … Der Geruch von Wasser und Mehl und in den Feigenbäumen das reine Gelb dicht gedrängt schwirrender Pirole. Leuchtendes Gelb überall, goldschimmerndes Getreide, wohin das Auge blickte, die ganze Ebene ein brodelndes, wogendes Meer gelben Lichts. Solange das Korn gemahlen wurde, war Musa der Nordwind in den Feigenbäumen herumgeklettert, hatte er wie die taubengroßen Pirole auf den Ästen gehockt.

          Lächelnd machte er noch einige Schritte. Grobfaserige Säcke lagen überall, daneben rostige Eisenstücke, gebrochene Zahnräder, an eine Wand gelehnt ein Balken, in Abständen von etwa vier Fingern in seiner ganzen Länge mit Löchern versehen. Gelehnt an eine andere Wand ein nagelneuer Windmühlenflügel, hier und da, achtlos hingeworfen, verbeulte, rußgeschwärzte Kupfertöpfe …

          Über knarrende Stufen ging er nach oben. Noch immer stieg ihm Mehlgeruch in die Nase, vermischt mit dem Duft von wildem Majoran und frischen Feigen. Am obersten Treppenabsatz blendete ihn so starkes Licht, dass er taumelte. In jeder Himmelsrichtung war, wie eine große Schießscharte, ein Fenster. Die Läden waren aus der Halterung gerissen und lagen am Boden. Er ging zum Fenster an der Südseite und blickte hinaus. In der Ferne war das spiegelglatte Meer zu sehen. Tief unten lagen ihm die Ziegeldächer der Häuser zu Füßen.

          Erst als er sich an eine der Öffnungen lehnte, fiel ihm auf, wie dick die Mauern waren. Mit Mühe schwang er sich im Quersitz auf die Fensterbrüstung und schätzte mit ausgestrecktem Arm. Das Mauerwerk maß fast einen Faden. Als er von der Brüstung hinuntersprang, knickte er ein und wäre beinahe hingefallen. Er war erschöpft. Mühsam richtete er sich auf und ging zum nächsten Fenster. Von hier aus sah er auf die Pfirsichbäume, deren rosa Blüten sich heute Morgen vor Sonnenaufgang im Meer widergespiegelt hatten. Himmel, Meer und Erde, die ganze Welt, ob Blumen, Vögel und Bäume, ob Grün, Violett, Gelb und Orange, alles hatte einen rosa Schimmer. Musa der Nordwind sah an sich herunter, auch er war von Kopf bis Fuß rosa angehaucht, und hoch über der Mühle sah er die rosa Wolke in einer Flut von Licht kreiselnd nach Süden gleiten. Ihm schwindelte leicht, als er an das östliche Fenster kam. Auch hier schimmerte alles rosa. Er eilte ans Fenster an der Nordseite. Von dort aus fiel ihm ein Schatten auf, der sich da unten im rosa Gebüsch bewegte, sich aufrichtete und immer wieder Deckung suchend davoneilte. Ein unheimliches Gefühl beschlich ihn, verstört eilte er die Treppe hinunter ins Freie, ging mit ausholenden Schritten zum nächstliegenden Haus am Dorfplatz und öffnete die Tür. Die Krone einer großen Platane an der Nordseite des Hauses überschattete das Dach, die Jungvögel in den hier und da im Laub versteckten Nestern waren noch nicht geschlüpft. Das Haus war gähnend leer.

          Er ging über den kiesigen Strand zurück zu seinem blau gestrichenen Boot, bückte sich nach seiner zusammengeschnürten Matratze, doch er konnte sie nur herausheben, indem er sie mit beiden Händen an den Schnürstricken übers Dollbord zog. Er schleifte sie über den Kieselstrand ins Haus, hatte aber nicht mehr die Kraft, sie auszurollen, und sackte, angekleidet, wie er war, auf den Ballen nieder. Plötzlich sah er aus den Augenwinkeln den Schatten von vorhin am Haus vorbeihuschen. Jetzt noch die Sachen aus dem Boot zu holen, das würde er nicht mehr schaffen. Wenn aber jener Schatten jemand war, der nur darauf wartete, mit dem Boot davonzufahren? Im Nu war er auf den Beinen, rannte zum Strand, hob die Ruder aus, eilte mit ihnen zurück, verriegelte die Tür und ließ sich auf seine zusammengerollte Matratze fallen.

          Er saß auf einem Grauschimmel und ritt über eine Ebene ohne Anfang und Ende. Weites Land rundum, blendend weiß und lichtdurchflutet. Riesige, weit geöffnete rosarote Blüten berührten den Bauch des Pferdes und streckten sich immer höher. Mühsam bahnte sich das Pferd einen Weg durch die rosaroten Blumen. Wildwasser, das aus dem Gipfel des gegenüberliegenden Berges schoss, toste schäumend über die Hänge zu Tal und verschwand zwischen den rosaroten Blumen. Plötzlich verstummte das rauschende Wasser. Das Pferd stieg auf die Hinterhand, der Berg färbte sich rosarot, und rosarote Schatten bedeckten die Ebene.

          Das Mittelmeer dampfte in blau rieselndem Licht.

          Regen fiel, rosarot.

          Das gestiegene Pferd wieherte, es schimmerte rosarot. Der rosarot leuchtende Berg setzte sich in Bewegung, sein Licht schäumte. Ein rosaroter Sturzbach strömte schäumend über seine Hänge. Das Wiehern tausender rosarot schimmernder Pferde hatte die Ebene erfüllt. Sie waren ineinander verkeilt, sie flogen. Ihre Flügelspitzen berührten sich, ihre Mähnen und Schweife wehten.

          Dann verschwanden die Pferde samt der nach und nach in fleckenloses Gelb übergehenden Ebene in undurchdringlichem Dunkel. Nur der tiefblaue Himmel, das tiefblaue Meer und die jetzt tiefblau schimmernde Wolke leuchteten immer noch.

          Dann ging ein wahrer Wolkenbruch nieder, und alles versank in so tiefem Dunkel, dass man die Hand nicht vor Augen sehen konnte … Aus dem Dunkel tauchte wieder der Berg auf, bewegte sich kreiselnd und Licht sprühend zum Meer und verschwand. Das dunkle Meer wurde weiß, verströmte sein Licht über die Welt, und das Pferd begann wieder rosarot zu schimmern …

          Musa der Nordwind in seinem Boot. Die geschwollenen Hände um die Holme gespannt, die Arme wie taub, er kann sie kaum heben. Immer wieder taucht er die Ruderblätter ins Wasser und blickt um sich, doch kein Strich von Land ist in Sicht. Kreischend toben die Möwen über ihm, stoßen herab, als wollten sie sich auf ihn stürzen und ihn zerfleischen. Erschrocken kauert er sich tief ins Boot. Die Möwen Flügel an Flügel, übereinander, auf und ab. Er bekommt keine Luft. Der Berg war ins Meer gewandert, das noch im Dunkel lag. Flammend tauchte der Berg in die Fluten. Wie ein sinkendes Schiff. Er sank in die Tiefe, aber sein Licht blieb auf dem Meeresspiegel zurück. Und da füllte sich das Meer bis auf den Grund mit hellem Licht. Auf dem Grund des Meeres riesige Schiffe, in der Tiefe riesige Fische, Schwärme von Fischen überall; und kreischend durcheinander fliegende riesige Möwen … Und vermischt mit den Sternen kreisten Vogelschwärme in einer endlosen Trombe.

          Das Meer war wieder schneeweiß. Musa der Nordwind hatte sich auf die Kiesel gehockt und das Kinn auf die Knie gestützt. Betrachtest du den Meeresspiegel so in Augenhöhe, erscheint er dir wie Flitter, der in stahlvioletten, stahlblauen, stahlgrünen und stahlroten Farben schillert. Musa der Nordwind erhob sich, hakte die Daumen in seinen Gurt und ging mit wiegenden Hüften zu seinem Boot. Er öffnete den Mantelsack aus gewobenem Kelim, holte den Nussholzkasten hervor und setzte sich damit auf einen nahen wuchtigen Quader unter einer großen Platane, die ihre Äste über das Wasser streckte. Die Nester in den Zweigen waren leer. Wohin mochten die Vögel wohl geflogen sein? Er zog den Schlüssel aus seiner Tasche und schloss das Kästchen auf. Dreimal klickte es metallisch laut, als er den Schlüssel im Schloss drehte. Zuerst nahm er den Abziehriemen heraus, dann Rasiermesser, Pinsel, Seife und Wasserschälchen. Danach füllte er Meerwasser ins Schälchen. Die Seife war ja sehr gut, aber mit Meerwasser schäumte sie nicht. Als er sich umsah, entdeckte er auf dem Marktplatz, genau in der Mitte dreier Platanen, die eingefasste Quelle, und fast unmerklich durchrieselte ihn ein warmes Gefühl von Freude und Hoffnung. Er ging zum Brunnen, drehte den Hahn auf, und laut plätschernd schoss Wasser in die Rinne. Gierig drückte er die Lippen an den Wasserhahn. Wie durstig er doch war! Dennoch hatte er, brennend vor Durst inmitten so vielen Wassers, ans Trinken überhaupt nicht gedacht. Er füllte die Wasserschale, ging zum Quader unterm Baum und setzte sich. Über der eingefassten Quelle waren Bilder in den Stein gemeißelt und darunter Schriftzeichen, mit denen er nichts anzufangen wusste. Schriftzeichen, schief und krumm … Wer weiß, vielleicht war das die Schrift der Griechen.

          Die Seife schäumte sofort, und gleichmäßig verteilte er mit dem Pinsel den Schaum auf Wangen und Kinn, strich die Klinge des Messers einige Mal über den Abziehriemen und hatte im nächsten Augenblick seinen Fünftagebart mit geübter Hand abrasiert. Anschließend rieb er bedächtig sein Gesicht mit seinem nach Zitrone duftenden Kölnischwasser ein, legte das Rasierzeug zurück in den Kasten und schloss ab. Wieder klickte es dreimal metallen laut.

          Frisch rasiert, fühlte er sich gleich wohler. Er machte an Ort und Stelle ein kleines Lagerfeuer, schob seine Teekanne in die Glut und warf eine Prise Tee ins Wasser. Danach breitete er eine Essmatte aus und stellte eine handgetriebene, verzinnte Kupferschüssel auf die Unterlage. Aus einem Beutel aus Ziegenfell, an dem noch die Angorabehaarung hing, holte er ein Stück Ziegenkäse hervor. Bald lagen auch Brot, Frischzwiebeln und ein Glas Honig auf seiner Tafel.

          Er goss den hasenblutroten Tee in ein geschwungenes, dünnwandiges Teeglas, hielt es gegen das Licht und betrachtete eine Weile andächtig die leuchtende Farbe. Der Tee war makellos rein.

          Eine schwache Brise kam auf und brachte den starken Geruch des Meeres mit. Die Zweige der Platane wiegten sich leicht, und auch die frisch aus den geplatzten Knospen sprießenden kleinen Blätter schienen sich zu regen.

          Musa der Nordwind stand auf, schüttelte die Unterlage am Wasser aus, faltete sie zusammen, verstaute sie im Boot, schlug den Weg zu den Häusern ein, öffnete die Tür des Hauses, wo er geschlafen hatte, nahm sein Bett, kam und rollte es vor seinem Boot auf den Kieselsteinen aus. Von der Matratze stieg ihm Muff in die Nase. Die Hände in den Hüften, wandte er sich dem Meer zu. Es kräuselte sich leicht. Der Hauch eines Lüftchens wehte, erstarb, und weit oben am Himmel schaukelte eine geballte, schneeweiße Wolke. Als er sich umdrehte, sah er im Brombeergebüsch dicht bei den Häusern schemenhaft wieder den Schatten. Ein Schauer durchlief ihn. Wer war dieser Schatten auf der menschenleeren Insel? Erst einmal sich hier niederlassen, und dann sehen wir weiter! Er ging zum Boot und holte aus einem größeren Kasten seinen Revolver hervor. Einen Nagant. Geladen. Und eine Patrone im Lauf. Er legte ihn an und schnallte das Koppel fester als sonst. Dann ging er zu den Häusern und blieb bei der ersten Tür stehen. Sie war nicht abgeschlossen. Als er öffnete, strömte das Tageslicht hinein. Was ihm zuerst ins Auge fiel, war eine bienengroße rote Spinne, die in einem Winkel ihr riesiges Netz gesponnen hatte und rechts darüber in einer Ecke hockte. Der offene Kamin an der Wand gegenüber der Tür stand auf einem Sockel aus weiß geädertem, schwarzem Marmor. Die Asche und Reste von Kohlen sahen aus, als sei das Herdfeuer erst vor kurzem gelöscht worden. Das Vordach der Abzugshaube war aus ziselierter Bronze. Schmal zulaufend führte ein breiter Schacht aus gemeißeltem, gelb geädertem rötlichem Marmor vom Rauchfang durch die Decke in den zweiten Stock. Der Fußboden war aus Kieselstein. Rechts und links des Kamins und der Tür befand sich je ein Fenster, das sich nach innen öffnen ließ. Die reich verzierten Fensterläden gingen dagegen nach außen. Musa öffnete alle vier. Abgesehen von etwas Staub, glänzte der Raum vor Sauberkeit. Die Tür zur Rechten führte in die Küche. Töpfe und Pfannen schienen unberührt. Merkwürdig, dass es nicht einmal in der Küche muffig roch. Er stieg die Treppe hoch, auf den hölzernen Stufen lag kein Staub, sie glänzten wie frisch gebohnert. Im oberen Stockwerk ein geräumiger Salon, an der Nordwand ein großes Fenster, zu beiden Seiten des Fensters bis hin zur Seitenwand je ein Bild. Darauf am Ufer blauen Meeres riesige Pflanzen mit weit geöffneten Blüten, die keiner Blume dieser Welt ähnlich sahen; rote, violette, rosarote, gelbe, fliederfarbene, so weit das Auge reichte … Und Licht. Der Meister hatte jeweils das Orange einer großen Sonne mitten in die Blumen gesetzt. Wüsste jemand, dass irgendwo auf der Erde solche Blumen blühten, er würde von Ort zu Ort durch die Welt wandern, und sei es bis jenseits des Zauberberges Kaf, nur um sie zu betrachten. Mitten im Meer drei Segelschiffe; mit geblähtem Tuch fliegen sie in unendliche Weiten dem Licht entgegen. Und auch der ferne Himmel darüber scheint Flügel zu haben.

          Das Bild über dem Fenster reichte bis an die Decke. Der Maler hatte sein ganzes Talent, die Zauberkraft seiner Hände und das ganze Licht in seinen Augen in diese Blumen einfließen lassen und einen blendenden Paradiesgarten vor sich ausgebreitet. Wieder rahmten Blumen das leuchtende Meer ein, das sich wieder in flimmernder Weite verlor. Über diesem flimmernden Licht blühte eine einzige, in Blau übergehende Blume, deren eines ihrer Blätter in den blauen Himmel ragte, vielleicht von allen die Blume mit dem größten Zauber. In der Mitte des Bildes wenden zwei voneinander entfernte Schwäne ihre Rücken dieser aus Licht gewobenen Blume zu und fliegen dem Ufer zu, und genau zwischen den beiden ein landender Schwan mit angewinkelten Flügeln.

          Blieb Musa der Nordwind nur einen Augenblick noch dort stehen, der Schwan würde mit seinen angewinkelten Flügeln, platsch!, auf dem Wasser landen! Er floh fast die Treppe hinunter und weiter zum Ufer. Sein Herz pochte, er holte tief Luft, schloss seine Augen; vor ihm zogen Schwärme von Schwänen und magische, nie gesehene, lichtgefüllte, mit Blau durchwirkte riesige Blumen vorüber. Er schlug die Augen auf. Das grelle Licht blendete. Als sich das Dunkel lichtete, hörte er es hinter sich rauschen, er kehrte um, das Haus kam mit all den Blumen immer näher. Im Laufschritt nahm er die Stufen nach oben und blieb vor den Blumen stehen. Träumte er mit offenen Augen, oder hatte er sie geschlossen? Er lief zur Treppe, rannte wieder nach oben. Wann er in die anderen Häuser gelaufen war, wann er sie verlassen hatte, er weiß es nicht mehr.

          Gegen Abend ging er wieder in das Haus, in das er zuerst eingekehrt war. Eine unerklärliche Angst beschlich ihn, dieses Haus will ich nicht haben, sagte er sich, dieses Haus ist verhext … Als er durchs Fenster zum gegenüberliegenden Hügel, auf dem die Windmühle stand, hinüberblickte, sah er ganz verschwommen wieder diesen dunklen Umriss. Dieser Umriss war der eines Menschen, aber wenn es wirklich der Umriss eines Menschen war, warum kam dieser nicht zu ihm?

          Er nahm zwei Stufen auf einmal, als er die Treppe hinuntereilte, lief bis zu der Stelle, wo er den Schatten gesehen hatte, blickte um sich, doch niemand war da. Er stieg auf den Hügel, ließ seine Augen schweifen, doch nicht der kleinste Zipfel, der von dem Umriss stammen könnte, fiel ihm auf. Erst als er den Hang hinunterging, war ihm, als habe er etwas gesehen. Es tauchte auf und verschwand. Mensch, dieser Schatten will mich wohl narren, murmelte er. War dies eine Insel der Feen? Als sie die Insel vereinnahmten, sind die Bewohner … Und dieser auftauchende und wieder verschwindende Schatten … Warum sollte sonst eine so himmlische Insel derart verwaist sein! Ob auch die Bilder in den Häusern von malenden Feen stammten? Konnten Menschenkinder so bezaubernde Bilder, bei deren Anblick einem schwindelig wurde, überhaupt malen? Ob in all diesen Häusern Elfen wohnten? Und dieser Schatten? Taucht auf und verschwindet in einem fort. Er lächelte, dies ist eine verzauberte Insel, sagte er sich. Soll ich zu einer anderen Insel fahren? Zu einer Insel ohne Feen und wo es nicht spukte? Gibt es denn eine Insel ohne Feen und ohne Zauber, fragte er sich.

          Er ging zum Ufer hinunter, zündete ein Feuer an und füllte Wasser in seinen Topf. Erst einmal eine Suppe kochen!

          Bis Mitternacht blieb er am Ufer hocken, dann nahm er seine Matratze auf die Schulter und ging zum ersten Haus am Dorfrand. Er zündete seine Karbidlampe an und ging ins Haus. Drinnen roch es nach Harz. Er rollte das Bett links von der Küche aus, verriegelte die Tür und schlief ein, kaum dass er den Kopf aufs Kissen gelegt hatte.

          Sehr früh schon wachte er auf. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über den kiesigen Strand ging er ans Meer. Das Knirschen der Kieselsteine unter seinen Füßen hallte. Der Meeresspiegel flimmerte tausendfach in stählernem Violett und Grün. Über den Bergen des fernen, unsichtbaren Ufers stiegen Wolken auf. Schneeweiße Wolken, die sich unentwegt blähten … Plötzlich färbte sich die Welt wie ein Blumengarten. Noch nie geschaute, paradiesische Blumen, bunter und größer noch als jene in den Häusern. Die roten von reinem, glänzendem Rot, so auch die gelben, die rosaroten … Und fliederfarbener, reiner Blauglanz.

          Wessen Hand auch immer, sie kam und überzog das Meer mit reinem, leuchtendem Orange. Danach blitzte gleich einem Pfeil ein roter Strahl auf, fuhr im nächsten Augenblick um die Platanen und verschwand. Gleich darauf erschien ein schmaler Rand der aufgehenden Sonne. Musa der Nordwind ging zum Strand hinunter und hob zuerst die Nussbaumtruhe aus dem Boot. Sie war sehr schwer. Obwohl er sie, an beiden Griffen gepackt, gegen seinen Bauch drückte, musste er sie auf halbem Wege absetzen. Er war in Schweiß gebadet.

          Immer wieder absetzend, schleppte er die Truhe durch die Einfriedung zur Marmortreppe und wuchtete sie auf den obersten Absatz vor der Haustür. Es war eine dieser in ganz Südanatolien so berühmten Nussbaumtruhen aus Maraş. Der Deckel und auch die Seitenwände waren aus einem Stück gearbeitet, und die Schnitzerei auf der Vorderseite stellte eine dahinfliegende, großäugige Gazelle dar.

          Jedes Mal, wenn er die Truhe öffnete, stieg ihm der Duft von Holzäpfeln in die Nase. Er zog den Schlüssel aus seiner Tasche und steckte ihn in das gesicherte Schloss. Es schellte dreimal: tschinn, tschinn, tschinn! Aus einem Beutel mit blauen Blumenmustern holte er seine Hose hervor, eine dunkelblaue Reithose. Die Bügelfalten hatten gehalten. Er entkleidete sich schnell, holte frische Unterwäsche aus einem anderen Beutel, dazu Seidenhemd, Weste und Jacke, legte alles an, band sich seine schönste, so selten getragene grüne Krawatte um und zwängte seine Füße in die Langschäfter, die ganz unten in der Truhe gelegen hatten. Ach, wenn er doch nur einen Schrankspiegel hätte und sich darin betrachten könnte! Vergiss es, murmelte er. Er zog sich wieder um und legte die Oberkleidung zurück in den Beutel. Dann eilte er wie im Fluge zum Boot und begann alles auzuladen. Dreimal ging er hin und her und brachte die Sachen ins Haus. Aus einer kleinen Schachtel nahm er seine Uhr, eine Longines, heraus – die goldene Uhrkette allein füllte eine Hand – und steckte sie in die Tasche. Dann setzte er sich auf die Stufen und überlegte. Wie das Haus abschließen? Wird dieser Schatten nicht alles wegschleppen, wenn ich die Tür nicht verriegle? Aber wohin soll der es denn wegschleppen. Und wenn er stehlen will, kann er ja jederzeit die Tür aufbrechen, denn auf dieser menschenleeren Insel wird ihn ja niemand hindern. Was solls, murmelte er, stand auf und ging. Er hatte nicht einmal die Truhe abgeschlossen. Nur sein Geld hatte er in einen Beutel aus Seide gesteckt, den er am Halse trug. Er sprang ins Boot und hängte sich in die Riemen; auf spiegelglatter See flog das Boot nur so dahin. Rudern hatte er im Mittelmeer gelernt. Noch vor Sonnenuntergang musste er es bis Küstennähe geschafft haben. Dann war er spätestens morgen Nachmittag im Städtchen. Wenn die See rau wird, bin ich geliefert, murmelte er. Er vertraute auf sein Glück.

          Nachdem sein Boot eine Weile schnell wie ein Schwan dahingeglitten war, zog er die Riemen ein und ließ den Blick schweifen. Er hatte sich von der Insel schon ziemlich weit entfernt. Gemessen drehten sich die Windmühlenflügel. Die drei Platanen schienen aus der Ferne noch höher und breiter, sie ragten wie schwarze Hügel überm Ufer empor. Die Sonne spiegelte sich im Glanz der Fensterscheiben, sie hatte die ganze Insel vergoldet und mit Licht überflutet. Plötzlich schreckte er zusammen, sein Herz klopfte, seine Handflächen wurden schweißnass: Er hatte am Ufer den Schatten entdeckt. Hoch aufgerichtet stand der da, wurde immer länger und winkte ihm zu. Dieser Schatten ist tatsächlich nichts anderes als ein Mensch! Er stand auf und winkte zurück, bis der Schatten aufhörte zu wachsen. Was tun? Er hockte sich hin, schob hastig die Riemen ins Wasser, wendete das Boot und ruderte zurück, dass die Bugwelle rauschend schäumte. Doch als er hinter sich blickte, stieg blanke Wut in ihm hoch: der Schatten war verschwunden. Du Hund!, schrie er aus Leibeskräften. Bleib doch mutterseelenallein auf der Insel hocken, und platze vor Einsamkeit! Dann zog er den rechten Riemen durchs Wasser, bis das Boot wieder gedreht hatte.

          Er ruderte mit aller Kraft, hielt aber immer wieder nach dem Schatten Ausschau, aber der war verschwunden. Kerl, ich werde vor einer Woche nicht auf die Insel zurückkehren, platze doch, platz und stirb! Kerl, ich werde auch in einem Monat, in fünf Monaten, in einem Jahr, in drei Jahren nicht auf die Insel zurückkommen, platz doch, platze … Mensch, ich werde überhaupt nicht mehr zurückkommen …

          Nachdem er seinen aufgestauten Zorn so ausgespien hatte, fühlte er sich erleichtert. Beschwingt und ohne abzusetzen, legte er sich jetzt in die Riemen, und wie geölt glitt das Boot mit einer schmalen, sich schnell verlierenden Spur leicht schäumenden Kielwassers durch die spiegelglatte See. Musa der Nordwind hatte viel Zeit am Mittelmeer verbracht, er kannte auch viele andere Gewässer, aber so ein freundliches Meer hatte er noch nie erlebt.

          An jenem Tag ruderte er bis zum Abend. Kurz vor dem Dunkelwerden holte er die Riemen ein, legte einige Brocken Schafskäse in einen Kanten altes Brot, aß mit großem Appetit, setzte danach den Wasserkrug an die Lippen und trank in kräftigen Zügen. Das Boot dümpelte leicht. So verhält sich das Meer wohl im Frühling, dachte er, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Vorplicht und blieb eine Weile so hocken. Als er die Riemen wieder auslegte, war er ausgeruht, fühlte er sich wie neugeboren. Sternenlicht erhellte das Meer, ließ es stellenweise glänzen. Er kannte die Sterne gut. Ob im Tiefland, auf den Hochebenen, in den Bergen, in der Wüste oder auf dem Meer, die Sterne sahen überall anders aus. Jetzt schienen sie sehr weit und auch sehr groß, als glitte von jedem Einzelnen ein ganzes Strahlenbündel zum Meer herab. Musa bestimmte seinen Kurs nach den Sternen, und es war nicht nur der Polarstern, wonach er sich richtete, auch viele andere zeigten ihm den Weg. Als Wegweiser waren die Sterne auf dem Meer ebenso wichtig wie in der Wüste. Das Rudern strengte ihn fast gar nicht an, wurde er dennoch müde, ließ er die Ruderblätter im Wasser eine Weile treiben, betrachtete die riesigen, wie aufgeblühte Lichtrosen auf den Grund der Finsternis genagelten Sterne und legte sich dann wieder taufrisch in die Riemen.

          Hin und wieder ging ihm auch dieser aufgeschossene, sich immer höher streckende Schatten am Ufer durch den Kopf, aber er dachte nicht länger darüber nach. Vor seinen Augen lebten dafür die alten Zeiten wieder auf, Erinnerungen, Geschichten über die fernen Hänge des Zauberbergs Kaf und über den Padischah der Vögel, er sah die Festung Payas in der Mitte zwischen den Gavur-Bergen und dem Mittelmeer und die Festungssträflinge, die Stadt Urfa, die Gegend um Dörtyol, Apfelsinenhaine, das orangefarbene Dorf, den schäumenden, zu Tal donnernden Wasserfall am Gavurberg, die Kindheit, seinen Vater, Schlachtengetümmel …

          Er stand auf, blickte zum Festland hinüber, das Meer war kurz vorm Aufhellen, am Ufer bewegten sich schemenhaft riesige Schatten, flackerten undeutlich Lichter auf.

          Er warf den Anker aus, der sehr schnell Grund hatte. Demnach war das Ufer weniger als eine Meile entfernt. Er breitete seinen Soldatenmantel aus, kroch in seinen Hirtenumhang und rollte sich auf den Planken zusammen. Als er aufwachte, sah er die Sonne aufgehen. Langsam erhob er sich und linste in alle vier Himmelsrichtungen. Die Stadt lag genau vor ihm. Er beugte sich übers Dollbord, klatschte sich einige Hand voll Meerwasser ins Gesicht, holte sein Handtuch unter der Plicht hervor, trocknete sich ab, kämmte sich und zwirbelte vor einem Taschenspiegel sorgfältig seinen Schnauzbart. Dann pinkelte er ausgiebig über Bord.

          Es hatte sich gar kein Leckwasser in der Bilge gesammelt, darüber wunderte und freute er sich.

          Er zog den mit bunten Blumenmustern bestickten Beutel unter der Plicht hervor und holte seine neuen Kleider heraus. Das seidene Hemd mit dem auf Aleppoer Art verzierten Kragen und eine Weste reich an Knöpfen aus wertvollstem blauem Stoff. In Windeseile zog er sich an.

          Könnte er sich doch einmal nur in einem großen Spiegel betrachten, bedauerte er wieder, band sich sehr sorgfältig die Krawatte um, versah sie mit einer perlenbesetzten Krawattennadel und steckte ein weißes, seidenes Ziertaschentuch in seine Brusttasche. Nun war die Reihe am Kalpak, der in ein Seidentuch eingewickelt war. Er nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn eine Weile. Er war aus echtem Persianer und so schön, dass er sich an ihm nicht satt sehen konnte. Dann setzte er ihn, wie die Kämpfer der Nationalen Streitkräfte im Freiheitskrieg, etwas schräg auf und betrachtete sich im Taschenspiegel. Doch es gefiel ihm nicht, und er schob die hohe Fellmütze wieder gerade.

          Seine langschäftigen Stiefel waren das Werk des namhaftesten Schuhmachermeisters von Aleppo. Streichelnd, als berühre er ein Heiligtum, zog er sie sich über die Füße.

          Musa der Nordwind legte den Soldatenmantel auf die Ducht, setzte sich drauf und legte sich so weich in die Riemen, dass auch kein Tropfen Wasser sprühte. Wie ein Schwan glitt das Boot vorwärts.

          Er steuerte das Boot in die Bucht und setzte es mit so viel Schwung auf den Sandstrand, dass es mit halber Länge aus dem Wasser herausragte. Ohne an die Bootswand zu stoßen, stieg er aus. Auf der Anlegebrücke spazierten einige junge Burschen umher, er rief, und sie eilten sofort herbei. »Bitte, mein Bey!«

          »Zieht dieses Boot an Land!«

          Die Jungs hängten sich ans Dollbord und zogen das Boot bis an die Böschung hoch. Musa der Nordwind drückte ihnen etwas Geld in die Hand, und die Gesichter der jungen Männer leuchteten.

          »Ich gehe in die Stadt, gebt auf mein Boot acht!«

          »Zu Befehl, mein Bey!«

          Musa des Nordwinds Stimme klang so befehlerisch, beinah hätten die Jungen strammgestanden. »Lasst das Boot nicht aus den Augen!«

          »Wir rühren uns nicht von der Stelle!«

          Er machte sich auf in die Stadt, und ohne sich durchzufragen, fand er sofort das Ladenviertel. Am ersten Friseurladen ging er vorbei, die Wände schienen einzustürzen. Einige Läden weiter war der nächste Friseur, er blieb vor der Tür stehen, aber die Miene des dickbäuchigen Barbiers mit dem grauen Schnauzbart behagte ihm nicht. Da fiel ihm auf der anderen Straßenseite ein großes Schild mit der Inschrift »Barbier Gutes Omen« auf. Er ging hinüber. Drinnen stand ein hoch gewachsener, langhalsiger Mann mittleren Alters mit hängendem Schnauzbart und strengen Gesichtszügen, der ununterbrochen ein Rasiermesser am Abziehriemen schärfte. Dieser Mann sagte ihm zu. Unter den Friseuren waren Menschen dieses Typs oft die redseligsten. Er war noch nicht an der Tür, als sie sich schon öffnete.

          »Bitte sehr, mein Efendi, mein oberster Herr, willkommen, du bringst Freude ins Haus!«, rief der Barbier freundlich wie eine Katze, die eine Hand am Türgriff, die andere auf dem Herzen. Noch während Musa der Nordwind eintrat, war der Barbier schon zum Sessel gewieselt, hatte das über seiner Schulter hängende Handtuch gegriffen und das Sitzpolster abgewischt. »Bitte sehr, mein Efendi, bitte, Herr, willkommen in unserer Stadt!« Ohne seinen Redefluss zu unterbrechen, knotete er den Frisierumhang um Musa des Nordwinds Hals.

          Der Laden war alt und brüchig. Vielleicht stammt er noch von seinem Großvater, dachte Musa.

          »Mein Name ist Nuri, der Meisterliche Barbier zum Guten Omen. Ich kam aus Istanbul hierher, hatte dort im Stadtteil Beyoğlu einen großen Frisiersalon für Damen und Herren. Neun griechische Gesellen und Gesellinnen arbeiteten für mich. Des Schicksals Auge möge erblinden, sein Herd verlöschen!« Er machte eine Pause und seufzte tief. »Hatten wir das verdient? Der Krieg brach aus, wir landeten in dieser Provinz und kauften diesen Laden von einem wohl Hundertjährigen. Schon der Vater und der Großvater des Alten waren in diesem Laden ihrem Handwerk nachgegangen, und um die Atmosphäre dieses jahrhundertealten Ladens nicht zu verändern, ja, um das Antike zu bewahren, haben wir ihn so, wie er war, erhalten. Doch zu tun gibt es nichts. Hier lässt sich niemand rasieren, mein oberster Herr, jedermann läuft mit einem schmutzigen, ellenlangen Bart und hüftlangen Haaren herum. Sie stinken alle, mein oberster Herr, sie stinken, mein Bester. Dabei sollen früher die Goldstücke in diesen Laden nur so hereingeregnet sein.« Er zeigte hinaus und rief: »Diese Häuser …«, dann drehte er sich dem Meer zu, »und all diese Inseln waren griechisch. Die Griechen sind gegangen und der Segen jener Tage mit ihnen. Ach, ach, wäre es denn sonst so weit mit mir gekommen? Wie mich gab es keinen zweiten Barbier nicht nur nicht in Istanbul, den gab es nicht einmal in Athen und Paris! Soll ich Ihnen mal etwas sagen, mein Efendi? Diese Welt macht überhaupt keinen Spaß mehr! Wir können schon froh sein, wenn wir satt werden.«

          Dann goss er etwas Wasser in die dampfende Kanne auf dem Holzkohlebecken: »Werde ich auch Ihr Haar waschen?«

          Musa der Nordwind wusste schon immer, wie man mit solchen Leuten reden musste: »Du wirst!«, antwortete er von oben herab laut und bündig.

          »Zu Befehl, unser Efendi!« Kaum hatte der Barbier seine Utensilien zurechtgelegt, begann er in Musa des Nordwinds Haarschopf zu schnippeln. Und wie bei allen Meistern seines Fachs würde nichts mehr das gleichmäßige Klappern seiner Schere unterbrechen. Ob einer redet, ruft oder brüllt, ob neben ihm Kanonen donnern, nichts konnte den Gleichtakt seiner schnippelnden Schere mehr aufhalten!

          »Was hatten sie sich nur gedacht, als sie die Griechen fortschickten! Wie Brüder verbrachten wir mit ihnen unsere Tage. Sie hatten uns doch gar nichts getan … Und mit ihnen ging auch der Segen! Weit und breit keine Maurer mehr und keine Zimmerer, die uns ein Häuschen bauen können, wir finden keinen Schneider, der uns die aufgeplatzten Nähte flickt, keinen Schmied, der uns die Pflugschar hämmert, es gibt keine Ärzte mehr, keine Tierärzte, weder Bootsbauer noch Autoschlosser. Wir sind der Not ausgeliefert, mein Efendi und oberster Herr. Sie sind ein studierter Mann und wissen, warum sie die Griechen fortgeschickt haben, ich habe lange darüber nachgedacht, doch bin ich nicht darauf gekommen. Wer hat die Griechen nur fortgeschickt und uns in diese missliche Lage gebracht?«

          Unwillig hob Musa der Nordwind den Kopf, beinah wäre ihm die Schere in den Nacken gefahren. Er verhielt eine Weile und sagte dann mit zorniger Stimme: »Wir haben sie weggeschickt, Beyefendi, wiiir!«

          Der Friseur erschrak. »Sie also, Hochwohlgeboren«, sagte er verängstigt, »Sie also … Und da von Euer Hochwohlgeboren ja nichts Schlimmes ausgehen kann, nicht wahr … Der nach Recht und Gesetz abgetrennte Finger kann nicht schmerzen, nicht wahr? Da werden die Griechen, bei all ihrem Geschick und ihren Talenten, wohl Vertreibung und Tod verdient haben, Hoheit … Ja, werden sie bestimmt verdient haben.«

          »Mach weiter, Barbier!«, sagte Musa der Nordwind. »Und jetzt wirst du ehrlich auf meine Fragen antworten. Geradeheraus! Du brauchst keine Angst zu haben. Und mach weiter!«

          Die Hände des Friseurs zitterten. Beinah wäre ihm die Schere aus der Hand geglitten.
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          Als Musa mit seinem Ruderboot an der Küste der ägäischen Insel anlegt, stößt er auf ein menschenleeres, verlassenes Paradies. Sofort erliegt er dem Zauber dieser verwunschenen Welt und lässt sich auf der Insel nieder. Aber unter der friedlichen Oberfläche liegen Tragödien. Die Bewohner, alles Griechen, wurden nach dem Ersten Weltkrieg in einer gigantischen Umsiedlungsaktion von einem Tag auf den anderen vertrieben. Und in Musa erwacht die Erinnerung an die Grausamkeiten, die jahrzehntelang Anatolien, die Völker des Kaukasus und des Mittleren Ostens heimsuchten.

        

        
          
            »Yasar Kemal schafft einen wunderbaren Kosmos mit Veilchenduft, Bienenschwirren und der Weite des Meeres, mit Märchen und Mythen all jener Kulturen, die hier zusammenprallen. Es ist zugleich ein poetisches, wie auch politisches Werk. Zutiefst moralisch, vor allem aber warmherzig und menschlich.«

            
              Kieler Nachrichten

            

          

          
            »Kemal rollt die Geschichte der Katastrophen der jungen türkischen Republik und der Grausamkeiten des untergegangenen osmanischen Imperiums vor dem Leser auf, erinnert an die todbringenden Feldzüge in den Allahuekber-Bergen, wo die Soldaten reihenweise aufrecht im Schnee erfroren. Für den Roman erhielt Kemal in Griechenland einen Ehrendoktor, während er in der Türkei von der Kritik nur wenig beachtet wurde. Die Zeitung Milliyet kaufte zwar für viel Geld den Vorabdruck, aber machte nicht die übliche Werbung dafür und kürzte die kurdischen Passagen weg. Es gab nur wenige Buchbesprechungen. Trotzdem wurden innert kürzester Zeit über 50000 Exemplare verkauft.«

            
              Thurgauer Zeitung

            

          

          
            »Episch, philosophisch, spannend ist das ebenso auf Handlungsreichtum wie auf Gedankentiefe setzende Werk Kemals, das zu einem überraschenden vorläufigen Schluss kommt. Auf die Fortsetzung der Insel-Trilogie darf man gespannt sein.«

            
              Sonja Jaser, Südkurier

            

          

          
            »Meisterhafte, ergreifende Dramaturgie. ›Die Ameiseninsel‹ ist ein Meilenstein.«

            
              Augsburger Allgemeine

            

          

          
            »Kemal erzählt von den Katastrophen, die das Ende des Osmanischen Reiches und die junge türkische Republik begeiteten. Er klagt den ethnischen Nationalismus an.«

            
              Die Brücke 123

            

          

          
            »Yasar Kemal zeigt sich auch in seinem neuesten Roman als unbezwingbarer Erzähler, als unbestechlicher Chronist.«

            
              Associated Press

            

          

          
            »Yasar Kemal hat sich mit diesem Roman auf gefährliches Terrain begeben. Wer sich einlässt auf den Erzählfluss Kemals, der sich entwickelt wie ein Strom und immer wilder und reißender wird, wird nicht unberührt aus diesen Seiten wieder auftauchen.«

            
              Friedrich G. Stern, Nürnberger Zeitung

            

          

          
            »Als echter Prophet und Seismograf nahm Kemal in der ›Ameiseninsel‹ also 1998 den Tabubruch vorweg und gestaltete ihn mit seiner ganzen moralischen Autorität. Man darf auf die beiden weiteren Bände gespannt sein.«

            
              Andreas Tunger-Zanetti, Der Bund, Bern

            

          

          
            »Der Roman lässt Raum für große Gefühle. Ein Meilenstein.«

            
              Harald Loch, Mannheimer Morgen

            

          

          
            »Kemal schildert die Brutalität in schonungslos unpathetischer Art und Weise.«

            
              Dresdner Neueste Nachrichten
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          Yaşar Kemal wurde 1923 im Dorf Hemite in Südanatolien geboren und wuchs in großer Armut auf. Als einziges Kind in seinem Dorf lernte er lesen und schreiben, arbeitete als Tagelöhner auf Baumwollfeldern und Reisplantagen, war Hirte, Wasserträger, Schuhmacher, Traktorfahrer, Fabrikarbeiter. Schließlich konnte er genug Geld sparen, um sich eine alte Schreibmaschine zu kaufen. Als Straßenschreiber ließ er sich in einer kleinen Stadt nieder. Für Bauern, die nicht lesen und schreiben gelernt hatten, verfasste er Briefe, Bittschriften, Dokumente.
 
          1951 wurden seine ersten Erzählungen in der Istanbuler Zeitung Cumhuriyet abgedruckt. Sie erregten Aufsehen, denn sie handelten vom täglichen Leben der Bauern und waren im Stil der Umgangssprache geschrieben – in der türkischen Literatur jener Jahre etwas Ungewohntes. Als Journalist durchstreifte er zwölf Jahre lang die türkischen Landgebiete. Er schrieb über die Armut, den Hunger, die Dürre, die Ausbeutung durch feudale Großgrundbesitzer. Noch nie waren solche Berichte in der türkischen Presse erschienen. Einige führten sogar zu Debatten in der Nationalversammlung.
 
          Mit dem Roman Memed mein Falke wurde er 1955 auf einen Schlag zum meistgelesenen Schriftsteller der Türkei. Mit fast einer halben Million verkauften Exemplaren hat er in diesem Land mit seiner hohen Zahl von Analphabeten eine einzigartige Verbreitung gefunden. Memed brachte Kemal auch den Durchbruch in die internationale Literatur. Auf Empfehlung der UNESCO und des internationalen PEN-Clubs wurden seine Werke in über dreißig Sprachen übersetzt und mit zahlreichen internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 1997 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, 2008 wurde er mit dem Türkischen Staatspreis geehrt.
 
          Er starb am 28.2.2015.
 
          
            
              »Yaşar Kemal gehört wie Hamsun, Oskar Maria Graf, Panait Istrati, Faulkner, Marquez, Aitmatow, Mo Yan zu den herausragenden Autoren einer ›regionalistischen Internationale‹ in der modernen Weltliteratur. Dieser Regionalismus hat nichts rückwärtsgewandt Provinzielles wie die konservative Heimatliteratur, sondern setzt sich mit den Problemen der Modernisierung und Globalisierung auseinander und gewinnt auf diese Weise universelle Geltung. Auch Yasar Kemals anatolische Dorfromane widmen sich, so intensiv sie das vormodern-agrarische Lokale und Regionale darstellen, damit zugleich universalen Themen, menschlichen Basisbedürfnissen, -problemen und -kräften, der fortbestehenden, ja weltweit zunehmenden sozialen Ungerechtigkeit, der Entfremdung von und dem zerstörerischen Umgang mit der Natur.«

              
                Norbert Mecklenburg, literaturkritik.de

              

            

            
              »Kemals Bücher liest man nicht – man hört sie. Es sind Epen, erzählt mit getragener Stimme, die an Kindertage erinnern, da noch Märchen das Tor zu den Träumen öffneten.«

              
                Lukas Marcel Vosicky, Österreichisches Bibliothekswerk,  Bibliotheksnachrichten, Salzburg

              

            

            
              »Yaşar Kemal überzieht seine berühmten epischen Landschaften nicht nur mit meisterhaften Porträts anatolischer Menschen, einer kenntnisreichen ethnografischen Bestandsaufnahme der vielschichtigen Bevölkerung Anatoliens und einem unvergleichlichen Spektrum poetischer Naturschilderungen. Sondern auch mit einer Topografie des Schreckens, der Angst, der Machtarroganz und Dummheit, in der sich die so selbstgefälligen Vertreter des Establishments wohl nur allzu gut wieder erkennen.«

              
                Martin Zähringer, Berliner Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemal steht in der langen Tradition der großen Epiker von Homer bis Cervantes, hat sich an Dostojewski, Tolstoi und Tschechow, an Stendhal, Flaubert und Faulkner orientiert. Doch er ist keinem anderen modernen Romancier vergleichbar.«

              
                Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Diese Art des Erzählens, des Erzählenkönnens, gibt es bei uns nicht, hat es so nie gegeben. Der türkische Dichter-Schriftsteller erschließt uns den Reichtum einer Kultur, die Europäer immer faszinierte, die ihnen aber, trotz aller Moden, verschlossen blieb.«

              
                Neues Deutschland

              

            

            
              »Yasar Kemal ist kein archaischer oder archaisierender, sondern ein durch und durch moderner Epiker, aber eben ein Epiker, kein Romancier. Modern ist das verfremdende Einspielen von Altepischem wie Legenden. Modern ist das Zeit überdauernde gültige antimilitaristische Engagement, von dem das ganze Werk duch alle Bände erfüllt ist. Aktuell ist schließlich auch die unbestechliche, nüchterne bis beißend satirische Sicht auf problematische, korrupte Figuren unter den am Aufbau der Republik Beteiligten. Es ist ein Lehrstück in Hinblick auf die heute immer mehr zunehmede Verflechtung von Politik und Korruption.«

              
                Norbert Mecklenburg, Literaturkritik.de

              

            

            
              »Yaşar Kemal verbindet Wirklichkeit, Fantasie und Volkstradition und bringt daraus Epen hervor. Er ist ein Erzähler in der ältesten Tradition, in der Tradition Homers, ein Sprecher für ein Volk, das keine Stimme hatte. Kemal wendet sich an die Welt, als ob die ganze Menschheit sich um sein Lagerfeuer drängte, auf der Suche nach Wärme und Zuversicht.«

              
                Elia Kazan

              

            

            
              »Es ist das Wunder des Menschen und Schriftstellers Yaşar Kemal, dass er, trotz aller Kämpfe, nie die Fähigkeit zu träumen verloren hat. Noch heute bedauert dieser große Geschichtenerzähler, daß es ihm nie gelungen sei, den Zauber wiederzugeben, der von den Schwalben ausgeht.«

              
                Orient

              

            

            
              »Nichts ist klein in Yaşar Kemals Epik, und was er sagt, strömt wie die schäumenden Fluten des Meeres. Ein wortmächtiger Erzähler.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Yaşar Kemals Romane lassen den Leser nicht los; sie nehmen ihn gleichsam gefangen. Ausgesetzt in fiebrig sumpfiges Gelände, umgeben von mannshohem Schilf, über brennende Distelfelder gehetzt, in Wälder vertrieben, die keinen Weg kennen, auf Berge geflüchtet, die vor und hinter Bergen liegen, in jeweils extremer Lage erlebt er sich vereinsamt, dem Widerstreit der Gefühle ausgesetzt, nur nicht ums Ueberleben besorgt und verlässt schließlich verändert, als ein anderer das Buch.«

              
                Günter Grass, Frankfurter Rundschau,  Laudatio zum Friedenspreis

              

            

          

          Mehr zu Yaşar Kemal auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Günter Grass

                Laudatio auf Yaşar Kemal

                Zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels

              

              Lieber Yaşar Kemal,
 
              Sie werden Gründe gewusst haben, mich als Redner für diesen Anlass vorzuschlagen. Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Çukurova, weiter landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel, Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen, nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.
 
              Sonst vielgereist, bin ich nie in Anatolien gewesen, und dennoch habe ich mir als Leser von Buch zu Buch Ihr Land angeeignet. Was fremd war, ist mit allen Gerüchen vertraut und bis in die Nöte der landlosen Bauern einsichtig geworden. Wörter können das. Die Literatur hebt Entfernungen auf. Literarische Landnahme bringt uns Menschen nah, die nur auf Papier stehen. Sie macht unwegsame Einöden und schroff ragende Adlerfelsen begehbar. Sie ruft uns, angesichts der Not unterdrückter Bauern, die einst das eigene Land knechtende Leibeigenschaft in Erinnerung. Sie hebt auf Landkarten gezogene, aber auch unser Bewusstsein schneidende Grenzen auf. Die Literatur schlägt die Brücke zum anderen, zum fremdgegangenen Ich. Sie verkuppelt uns. Sie macht uns zu Mittätern. Die Literatur zieht uns in Mitleidenschaft.
 
              Auf diese Weise, also nicht direkt, eher um drei Ecken, sind wir, lieber Yaşar Kemal, miteinander verwandt. Nicht nur, weil Sie als Kurde leidgeprüft der Türkei angehören, wie ich, mütterlicherseits Kaschube, dennoch mit beschwertem Gedächtnis Deutschland verschrieben bin, sondern wohl auch in unserer Neigung, der jeweils erlittenen Verluste mit Wörtern habhaft zu werden. Diese Obsession treibt uns an, der Zeit gegenläufig zu schreiben und jene Geschichten zu erzählen, die nicht als Staatsakten geadelt worden sind, weil sie von Menschen handeln, die nie erhöht saßen und herrschten, denen aber allzeit Herrschaft widerfuhr.
 
              Hinzu kommt, dass unsere Länder zwar, geografisch gesehen, weit voneinander entfernt liegen, sich aber dennoch nahegerückt befinden, weil von bleibender Schuld belastet und weil sich in ihren Gesellschaften weiterhin die Mehrheit hartgesotten im Umgang mit Minderheiten beträgt. Als dieses nun bald zur Neige gehende Jahrhundert noch jung war, wurden in der Türkei Hunderttausende Armenier dem systematischen Völkermord ausgeliefert; die deutschen Verbrechen, verübt in unermesslicher Zahl an Juden und Zigeunern, sind, gleich einem Menetekel, mit dem Ort Auschwitz bezeichnet. Unfähig, mit uns selbst einig zu werden, gingen von unseren Ländern Kriege aus, die unsere Nachbarn in anhaltenden Schrecken versetzten. Wir Deutschen wurden wiederholt geschlagen, schließlich geteilt, worauf wir uns 40 Jahre lang bewaffnet und wie unbelehrbar gegenüberstanden; in der Türkei ist das Volk der Kurden staatlicher Willkür und militärischen Aktionen ausgesetzt, deren Opfer zumeist Frauen und Kinder sind. Rassenwahn und von Überheblichkeit verdeckter Mangel an Toleranz, Kriege und Kriegsfolgen markieren die Geschichte unserer Länder.
 
              Vor diesem Hintergrund, den keine Feierlichkeit zu schönen vermag, wird heute Yaşar Kemal der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zugesprochen. In der Begründung für die Preisvergabe wird, außer dem literarischen Werk, der Autor als »Anwalt der Menschenrechte« gewürdigt. Doch diese Verdienste stehen nicht unvermittelt nebeneinander. Vielmehr ergibt sich das eine aus dem anderen. Nur wer als Leser in das erzählerische Werk Kemals abgetaucht ist, kann begreifen, wie verwurzelt dessen politischer Einspruch in den Nöten, Träumen und Hoffnungen des einfachen Volkes ist. Schon in seiner ersten Erzählung, Anatolischer Reis, wagt sich der Autor in politisch begrenztes Gelände: Thema ist die Abhängigkeit der Bauern vom Großgrundbesitzer, der alles Land und auch die Dörfer unter Wasser setzt, um mit Reisanbau Gewinn zu machen. Wir kennen diese sich unablässig wiederholende Geschichte. Sie lebt in vielen Literaturen auf. Und jedesmal steht Ohnmacht der Herrschaft gegenüber. Und jedesmal bangen die Leser um den Ausgang des ungleichen Kampfes, obgleich sie das bedrückende Ende kennen.
 
              Schon Mitte der Fünfzigerjahre beweist sich Yaşar Kemals auf das nächstliegende Unrecht versessene Sicht als Weitblick, der die Erdkrümmung überwindet: In über dreißig Sprachen wird der Roman Memed mein Falke übersetzt, nicht nur, weil hier die unverwüstliche Robin-Hood-Geschichte aufs Neue und wie eine taufrische Begebenheit erzählt wird, sondern wohl auch, weil es dem Erzähler gelingt, den Leser in eine Region zu entführen, deren Noten, so aufgeblättert, ihm erinnerlich, bald vertraut, seine ureigensten sind: Denn ohne in Thesen zu erstarren oder dem sozial anklagenden Pathos Raum zu geben, wird aus dem Gefälle herrschaftlicher Willkür erzählend Nachweis geführt, weshalb ein schmächtiger Hirtenjunge, dann Ackerknecht, der mit Schlägen entlohnt, gedemütigt, schließlich um seine Liebste, die ihm seit Kindertagen anhängt, gebracht werden soll, zur Waffe greift, in die Berge flüchtet, gefürchteter Bandit und als Rächer der armen, um ihren letzten Acker geprellten Bauern zur Legende wird.
 
              Doch diese Heldenfigur ist kein Abziehbild aus dem Album trivialer Räuberromantik. Kein »positiver Held« belehrt uns. Dieser weder muskelstarke noch schießwütige Bursche, der geduldig den kleinen Acker seiner Mutter bestellt, den wir durch endlose Graudistelfelder laufen sehen, den die Angst jagt, wird, sobald er sein Recht eigenhändig sucht, wie zwangsläufig schuldig. Er schließt sich einer Bande von Straßenräubern an, duldet, dass Nomaden, die ihn einst gastfreundlich aufgenommen hatten, ausgeplündert werden, wird schließlich, als er glaubt, den Peiniger und Mörder seiner Mutter, den gnadenlosen Herrscher über fünf geknechtete Dörfer, gefunden zu haben, zum Brandstifter, der gleichfalls geknechtete Bauern ins Unglück stürzt, indem er, wenn auch ungewollt, deren Hütten und Ställe niederbrennt. Eine zwiespältige Gestalt, die die Armen hoffen lässt und dennoch Schrecken verbreitet. Ein Held wider den Terror des Unrechts, in dem sich die Ursachen und die Wirkung des gegenwärtig mörderischen Terrorismus spiegeln.
 
              Yaşar Kemals Bücher agitieren nicht. Er, der Sozialist aus Erfahrung, weiß, dass das Unrecht zwar unübersehbar ist, auch wenn es trickreich immer neue Gestalt annimmt, doch zugleich unausrottbar zu sein scheint, weil selbst der Kampf gegen das Unrecht wiederum Rechtlosigkeit in die Welt setzt. Dennoch schreibt er gegen dieses Gefälle an. Seine Helden und Antihelden sind in Tretmühlen tätig. Ihre wie greifbare Tatsächlichkeit wird so gut wie nie mittels intellektueller Reflexionen relativiert; vielmehr sind es Legenden oder besser, ist es der Prozess der Legendenbildung, der sie übergroß, unsterblich macht. Gerüchte, halblaut Weitergesagtes, Hoffnungen, die sich von Halbsätzen nähren, befördern diesen Prozess. In immerfort wechselnder Besetzung wird ein Kollektiv, gebildet aus Stimmen, tätig.
 
              Mehr noch als in dem frühen Roman Memed mein Falke, begegnen uns diese gedoppelten, gar vervielfältigten Helden in einem 1978 erschienenen epischen Werk, das übersetzt unter dem Titel Zorn des Meeres vorliegt und nicht mehr in der anatolischen Çukurova und im Taurusgebirge seine Schauplätze sucht, sondern ins Chaos der Großstadt, nach Istanbul, führt. Wieder sind es Einzelgänger, die das schlingernde Gefälle der Handlung bestimmen. Der eine, Selim der Fischer, ist kaukasisch-tscherkessischer Herkunft und erleidet das aus bloßer Profitgier organisierte Abschlachten der Delfine im Marmarameer wie den Beginn des Weltuntergangs, der andere, Zeynel, ist Lase – seine Vorfahren stammen von der Schwarzmeerküste – und eröffnet den Roman wie einen klassischen Krimi mit einem Mord, fortan ist er ein von der Polizei und den eigenen Ängsten Gehetzter, der den Leser in die finstersten Zufluchten der Großstadt versetzt.
 
              Die Großstadt am Bosporus ist der Schauplatz dieses Verwirrspiels und das davorgelagerte Meer. Yaşar Kemal gelingt es, mit Bildern, die sich hetzen, übersteigern und löschen, um abermals als bebilderter Vorhof der Hölle zu entstehen, Istanbul als Drehscheibe aller Schrecknisse und zugleich als Freistatt der Literatur zu beschwören: »Mit Istanbul erwachte auch das verdreckte, schreckliche Goldene Horn, dieser unter Abfällen und dem Gewicht der Kadaver von Katzen, Hunden, Ratten und Möwen erstarrte Fluss, der keine Welle schlägt, in dessen Schlamm sich fahl das Licht der Sonne, der Neonröhren und Scheinwerfer spiegelt, auf dem sich Astwerk, Obstschalen und am Gemüsemarkt eingekippte Unmengen vergammelter Tomaten, Auberginen, Apfelsinen, Melonen, vermischt mit Industrieabwässern und Fetten, zu einer zähen, stinkenden Schicht verklebt haben, einer Schicht über einem Sumpf, so übelriechend wie kein zweiter auf dieser Welt.« Dieses Zitat mag für viele andere stehen.
 
              Vom Zentrum treibt es den Flüchtenden in die Vororte. Hier findet er Unterschlupf, dort wird ihm Zuflucht verweigert. Und allgegenwärtig ist die Polizei. Deutlich wie an keiner anderen Stelle des Romans bildet Yaşar Kemal sie als Vertreter der Gegenmacht ab: sie warteten auf Zeynel, obwohl sie fest damit rechneten, dass er nicht zurückkommen würde. Alle drei waren vom Lande. Alle drei reinen Bluts und edler Rasse, hatte man ihnen weisgemacht und sie eben wegen dieser Eigenschaften in die Polizei übernommen. Und nachdem sie schließlich selbst an ihre ganz besondere Eigenheit glaubten, erklärten sie jeden, der nicht so geartet war wie sie, ob Tscherkesse, Kurde, Lase, gar Jude, Grieche oder Armenier, zum Feind. Und so wetzten sie für Zeynel auch schon das Messer, denn Zeynel war Lase.
 
              Bekämen sie ihn nur erst in die Finger, würden sie diesem Lasen schon die Haut abziehen und das Maul mit Blei vollpumpen! Sie sprachen auch nicht mit den Fischern in der Gaststube, betrachteten sie von oben herab, hockten in einer Ecke und tuschelten, wie sie eines Tages die Sozialisten abschlachten und das edle Blut der Türkei reinigen würden. Sie seien schließlich sehr stark. Allein bei der Polizei gebe es 20 000 reinblütige, edelrassige Feinde der Kurden, Lasen, Tscherkessen, Nomaden und Juden, 20 000 jagende Adler. Die minderwertigen Nomaden, Kurden, Tscherkessen, Juden und Einwanderer aus Griechenland seien der Ruin dieses Landes. Der Führer brauche nur den Befehl zu geben.
 
              Sie hätten säuberlich Buch geführt, die Führer: Die Grauen Wölfe würden drei Millionen töten, fünf Millionen verbannen und aus Mittelasien die echten Türken, besonders die reinblütigen Kirgisen, unsere Väter, ins Land holen, und die Türkei wäre mit einem Schlag gerettet.
 
              Wie sonst nirgendwo im Roman Zorn des Meeres räumt Yaşar Kemal hier, im Kaffeehaus, dem großsprecherischen Hass Redefreiheit ein. Zwar ist von reinrassischen Türken und minderwertigen Kurden, Lasen, Juden, Tscherkessen die Rede, doch kommt es dem Leser vor, als spreche sich ein international besetzter, also auch deutschsprachiger Stammtisch so hemmungslos aus. Nicht nur Polizisten reden derart faschistisch freiweg; war es nicht ein deutscher Politiker von Rang, der vor einiger Zeit vor der »Durchrassung des deutschen Volkes« gewarnt hat? Spricht nicht der in Deutschland latente Fremdenhass, bürokratisch verklausuliert, aus der Abschiebepraxis des gegenwärtigen Innenministers, dessen Härte bei rechtsradikalen Schlägerkolonnen ihr Echo findet? Über viertausend Flüchtlinge, aus der Türkei, Algerien, Nigeria, denen nichts Kriminelles nachgewiesen werden kann, sitzen in Abschiebelagern hinter Schloss und Riegel, Schüblinge werden sie auf neudeutsch genannt. Es ist wohl so, dass wir alle untätige Zeugen einer abermaligen, diesmal demokratisch abgesicherten Barbarei sind.
 
              In Yaşar Kemals Büchern ist die Darstellung des Rassenwahns als Ausdruck offizieller Regierungspolitik kenntlich. Deshalb ist der Autor den Herrschenden lästig. Deshalb zerren sie ihn immer wieder vor Gericht. Deshalb musste er Gefängnis und Folter erleiden. Deshalb und um rechtsradikalen Anschlägen zu entgehen suchte er im Ausland einige Jahre lang Zuflucht. Doch er kehrte nach Istanbul zurück und wird dort, wo er in seine Sprache und deren Legenden gebettet ist, weiterhin der herrschenden Regierung lästig bleiben.
 
              Ein Schriftsteller jenseits des Elfenbeinturms. Jemand, der sich nicht als seiner Gesellschaft enthoben begreift. Deshalb wird er belangt. Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die Schule der türkischen Literatur. Der Lyriker Nâzim Hikmet konnte, verurteilt als Kommunist, das Gefängnis nur mit dem Exil tauschen. Der Satiriker Aziz Nesin war in seinem politischen Engagement freundschaftlich Yaşar Kemal verbunden. Diese drei Namen bürgen für die andere Türkei, für ein Land, in dem die Völker gleichberechtigt miteinander leben, für ein Land, in dem das Verlangen nach Frieden den Wunsch nach sozial gerechtem Ausgleich einschließt. Alle drei haben die Literatur türkischer Sprache der Welt bekannt gemacht. Unbeirrt von den im Westen und insbesondere in Deutschland so beliebten Polemiken gegen eine die sozialen Wirklichkeiten entschleiernde Literatur, also dem Zeitgeist und seinen Moden zuwider, hat Yaşar Kemal Buch nach Buch geschrieben, hat mit Der Wind aus der Ebene, dem Unsterblichkeitskraut, hat mit Eisenerde, Kupferhimmel und dem Lied der Tausend Stiere das Gewebe seiner anatolischen Sage verdichtet und uns sein Land bis in entlegenste Regionen hinein erschlossen. Was dumpfe und zwanghaft ängstliche Politik zu verhindern sucht, ist dem Schriftsteller gelungen: erzählend, dem Mythos die Realität und der Realität das mythische Unterfutter nachweisend, hat er den Leser über Grenzen geführt, ihm die Fremde zugänglich gemacht. Nun, nach langer Lesereise zurück, liegt es an uns, dem Autor zu danken, das heißt, die Zwänge der ab- und ausgrenzenden Politik zu überwinden, mehr noch, eine Politik zu fordern, die den Millionen Türken und Kurden in unserem Land endlich staatsbürgerliche Rechte gewährt.
 
              Ob jahrelang in Berlin oder neuerdings in Lübeck, wo immer ich lebte und also schrieb, gehörten Türken zum Straßenbild, waren und sind türkische Kinder Mitschüler meiner Kinder und Enkelkinder. Und immer war mir gewiss, dass diese täglichen Berührungen mit einer anderen Lebensart nur fruchtbar sein können, denn keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. Als im 17. und 18. Jahrhundert französische Hugenotten nach Deutschland und mit Vorzug in Brandenburg einwanderten, belebten diese Emigranten zusehends die Wirtschaft, den Handel und nicht zuletzt die deutschsprachige Literatur; wie dürftig wäre uns das 19. Jahrhundert überliefert, gäbe es nicht Theodor Fontanes Romane. Ähnliches lässt sich schon heute vom bereichernden Einfluss der über sechs Millionen Ausländer sagen, wenngleich ihnen, im Gegensatz zu den Hugenotten, denen ein Toleranzedikt bürgerliche Rechte zusprach, nach wie vor ausgrenzende, in der Tendenz fremdenfeindliche Politik hinderlich bleibt; der Ruf »Ausländer raus« steht nicht nur auf Wände geschmiert.
 
              Doch vielleicht kann der Friedenspreis einen Anstoß, nein, mehrere Anstöße geben. Das wäre im Sinn des Preisträgers Yaşar Kemal, dessen Kritik sich ja nicht nur an den inneren Zuständen seines Landes reibt. In einem vor wenigen Jahren im Spiegel veröffentlichten Artikel hat er die Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum 21. Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs nicht als fluchbeladenes Land ins 21. Jahrhundert eintreten. Das Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen.«
 
              Dieser Appell ist auch an die deutsche Adresse gerichtet. Wer immer hier, versammelt in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß, dass die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet. Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen der DDR in dieses kriegführende Land geliefert worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zulässt und zudem den verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.
 
              Ein Friedenspreis wird vergeben. Wenn diese einen Schriftsteller von Rang ehrende Auszeichnung einen solchen Namen zu Recht trägt, wenn der Ort dieser Feier, die Paulskirche, nicht bloß Kulisse sein soll, wenn Literatur, wie die von mir gepriesene, noch einen Anstoß geben kann, dann sind alle hier heute versammelten Autoren, Verleger, Buchhändler, ein jeder, der sich politischer Verantwortung bewusst ist, ermahnt und aufgerufen, Yaşar Kemals Appell zu folgen, ihn weiterzutragen und mit ihm dafür zu sorgen, dass in seinem Land endlich die Menschenrechte geachtet werden, keine Waffengewalt mehr wütet, sondern bis in die letzten Dörfer Frieden einkehrt.
 
              © Günter Grass, 1997.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Yaşar Kemal

              
                Yaşar Kemal

                Über die Sprache

              

              Die Struktur des Romans, seine Schreibweise wie seine Sprache, müssen Rechenschaft ablegen von der widersprüchlichen Beziehung zwischen Mensch und Natur. Man sagt mir nach, es gebe in meinen Romanen sehr lange Sätze. Wenn ich diese näher anschaue, sind es oft diejenigen, die von der Natur handeln. Das Meer kann nicht mit der gleichen Sprache ausgedrückt werden wie ein Pferdegalopp. Die Kraft, der Angst- oder Freudenschrei der Natur müssen sich in den Rhythmen und Betonungen, in der Musikalität der Sprache wiederfinden. Wenn sich der Rhythmus der Natur ändert, ändert sich auch der Rhythmus des Lebens. So versuche ich in meinen Romanen diesen Rhythmus zu finden, der in der beschriebenen Natur aufgeht.
 
              Ich glaubte tief an die Magie der Sprache. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass die Sprache die Menschheit retten wird. Mein Freund Roger Callois fragte mich eines Tages: »Glaubst Du, dass die Sprache fähig ist, alles in der Welt zu bewältigen? Die Politik, die Wirtschaft? Du glaubst, dass die Sprache die Lösung bringt, nicht wahr?« Nie hatte ich mich so kategorisch ausgedrückt, aber ich antwortete ihm, ich wäre von den Möglichkeiten der Sprache überzeugt, obwohl ich ihm das nicht beweisen könne. Diesbezüglich bleibe ich ein »Gläubiger«, und deshalb halte ich die Wortkünstler, mich inbegriffen, für die großen Verantwortlichen unserer Zeit. Ich habe die Sprache, abgesehen von ihrer Eigenschaft als Kommunikationsmittel, immer als Vektor einer unbezwingbaren Kraft aufgefasst. Die Sprache auf ein bloßes Transportvehikel zu reduzieren, bedeutet, den unerschöpflichen Reichtum der Sprache zu verkennen. Noch immer bin ich davon überzeugt, dass die Sprache neue Universen erschaffen, andere vernichten wird.
 
              Ich bin in meinem Leben vielen Leuten begegnet, und viele haben sich in irgendeiner Weise in Romanfiguren verwandelt. Aber alle meine Figuren habe ich in schriftstellerischer Arbeit geschaffen. Ich schaffe eine Welt der Fantasie und realisiere dieses Königreich im Wort. Ich weiß, ich bin nur einer unter vielen, die ein Universum aus Sprache bauen. Es ist mein Beruf. Homer war ein richtiger Profi; die türkischen und kurdischen Homere sind auch Profis. Das sind weder Mystiker noch Scharlatane, noch bettelnde Vagabunden, sondern Meister einer Kunst, an der wir alle teilhaben.
 
              Zur Zeit meiner Anfänge, etwa 1940, war die türkische Sprache ziemlich verarmt. Vor der Jahrhundertwende war die geschriebene, offizielle Sprache das Osmanische. Es ist eine Mischung aus Türkisch, Arabisch und Persisch. Im Zuge westlicher Reformierungsbestrebungen kam noch das Französische hinzu. Mit der ab 1908 erschienenen Zeitschrift Junge Federn begann die sprachliche Erneuerungsbewegung des Türkischen, um ihm gegenüber dem Osmanischen wieder ein Daseinsrecht zu verschaffen. Dieser Säuberungsaktion fielen zahlreiche Worte, Ausdrücke, Formen zum Opfer. Die schriftliche Sprache erstarrte. Damals war Anatolien eine Welt für sich, wie Istanbul mit seinen Intellektuellen eine Welt für sich war. Das »Osmanische« besaß in den großen Städten seine eigene Kultur, wie Anatolien seine eigene Kultur pflegte, mit den bescheidenen, ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Während das osmanische System in kurzer Zeit Dichter und Wissenschaftler hervorzauberte, brauchte Anatolien sieben Jahrhunderte, um seine spezifische Kultur zu entwickeln.
 
              Die religiösen Kultstätten, sogenannte tekke, waren schon immer richtige Kulturzentren gewesen. Sie dienten als Bindeglieder resp. Vermittler zwischen der gesprochenen und der schriftlich fixierten Literatur. Diese tekke hatten einen beträchtlichen Einfluss. Der sprachliche Reichtum Anatoliens wurde aber auch von anderen Quellen genährt. Die Türken sind ein Volk von Nomaden, die mehrere hundert Jahre lang umherzogen – von Zentralasien bis Anatolien. Als sie sich in Anatolien niederließen, brachten sie von ihrer langen Wanderung unschätzbares sprachliches Material sowie ein großes multikulturelles Wissen mit: aus China, Persien, Arabien. Und sie wiederum konnten vom kulturellen Reichtum der Gegend, beeinflusst von den Griechen, Armeniern, Kurden und anderen Völkern, profitieren.
 
              Die Anstrengungen der türkischen Intellektuellen, denen es zur Aufgabe gemacht wurde, die türkische Sprache zu »reinigen«, dauerten bis in die Dreißigerjahre hinein. Erst durch die Hartnäckigkeit von Kemal Atatürk, der der Sprache wieder ihre volle Kraft, ihren natürlichen Reichtum zurückgeben wollte, trat Anatolien wieder ins Zentrum des Interesses. Bis dahin waren zahlreiche bedeutende Dichter und Schriftsteller gezwungen gewesen, in einer ziemlich verarmten Sprache zu schreiben. Selbst bei Nâzim Hikmet bekommt man das in seinen frühen Gedichten aus jener Zeit zu spüren. Doch war er es, der als Erster aus dem anatolischen Sprachreichtum schöpfen und damit zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik werden konnte.
 
              Als ich mit siebzehn Jahren die westliche Literatur entdeckte – Balzac, Stendhal, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Dostojewski – kam ich vom Gedanken nicht mehr los, für mich eine neue Form des schriftlichen Erzählens zu schaffen, ausgehend von einer Sprache, die den immensen Reichtum des anatolischen Kulturraumes – nicht zuletzt dank der jahrhundertealten, doch frisch und lebendig gebliebenen mündlichen Erzähltradition – widerspiegeln würde.
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                Yaşar Kemal

                Die Natur, Universum der Mythen

              

              Ich kenne die Çukurova-Ebene wie meine Hosentasche, ihre Natur, ihre Menschen, ihre Probleme. Ein erregendes, großartiges Stück Erde. Seit Jahrtausenden war die Çukurova den vielfältigsten Winden ausgesetzt. Alle Kontinente haben zu ihrer Kultur beigetragen: die Hethiter, die Prygier, die Kreter, die Griechen, Römer, Byzantiner, Seldschuken, Kaukasier, Zigeuner – Anatolien war ein Turm von Babylon die ganze Geschichte hindurch.
 
              Und dann das turkmenische Element. Die Nomaden mit ihren Traditionen, mit ihren Zelten, Kamelen, Schafen, Ziegen, Teppichen. Jeden Winter kamen sie hinunter in die Ebene und bauten ihre Zelte auf. Dicht daneben die Traktoren, darunter noch jene 57 Maschinen aus England, die 1880 importiert worden waren. Dieser Zusammenprall war für den einzelnen Menschen eine große Tragödie.
 
              Als Kind hatte ich noch den feudalen Naturzustand in der Çukurova erlebt. Die Ebene war ganz von Wald bedeckt, übersät von Blumen, ein Paradies für Vögel und Insekten, mit Tausenden von Adlern. Nach 1930 begann die wirtschaftliche Ausbeutung der Çukurova. Bis anhin hatte man keine Ahnung gehabt, wie fruchtbar der Boden war. Für ein Butterbrot holte man die armen Bauern aus dem Taurus und ließ sie roden. Jeder ausgerissene Baumstrunk war ein Sieg. 1949, mit dem Marshallplan, wurde die Ebene mit Tausenden von Traktoren überschwemmt.
 
              Was mich heute frappiert, ist, dass ich als Jugendlicher so begeistert vom neuen Bündnis der Erde mit der Maschine war wie später von der Magie der Worte. Ich hörte auf, Gedichte zu schreiben, hörte auf, mit meinen Geschichten von Dorf zu Dorf zu ziehen. Ich wurde von einer vollkommen neuen Welt überwältigt, mit ihrer eigenen Magie.
 
              Im Sommer konnte es mörderisch heiß werden in der Çukurova. Am Nachmittag ballen sich am Horizont, auf der Seite des Mittelmeers, weiße Wolken zusammen und steigen langsam auf. Mit den Wolken erhebt sich ein Wind, den wir garbi nennen. Jeden Tag, um vier Uhr, wiederholt sich das Ganze. Das war auch die Stunde, da wir auf unsere Traktoren stiegen, um mit der Feldarbeit zu beginnen. Riesige Schaufeln durchpflügten tief die Erde. Wenn es Nacht wurde und die Sterne am Himmel zu leuchten begannen, streunten die Scheinwerfer der Traktore noch immer über die Ebene. Hunderte von Lichtern auf dieser Ebene, flach wie die Hand, mitten in tiefschwarzer Nacht … Der Geruch der Erde hüllte die Finsternis ein. Man bearbeitete die Felder, bis der Morgen anbrach. Dann aß man und ruhte sich unter den Bäumen aus. Am frühen Nachmittag kehrte die Stunde der Wolken wieder, vom Mittelmeer her erhob sich sanft der Wind. Es war so heiß, dass man das Metall der Traktoren nicht berühren konnte; es glühte.
 
              Während jener Zeit sind mir die Feldarbeiter sehr nahe gewesen. Für sie symbolisierte der Traktor ein neues Abenteuer, etwas Fantastisches: das Versprechen auf eine Welt des Fortschritts und der Freude.
 
              Die Bauern zeigten keinerlei Schwierigkeiten im Umgang mit den Traktoren. Früher hängten sie ihren Kühen oder Pferden Glücksbringer aus Teig mit blauen Glassplittern um, um sie vor dem bösen Blick zu schützen – jetzt verzierten sie damit ihre Traktore. Der Traktor war die Hochzeit, das Fest. Sie klammerten sich an ihre neue Welt, die ihnen ein besseres Leben verhieß.
 
              Als ich 1957 in mein Dorf zurückkehrte, war die Gegend nicht mehr wiederzuerkennen. Früher hatte es so viele Adler gegeben, dass sie wie Wolken den Himmel bedeckten. Nun war kein einziger mehr da. Man erzählte mir, sie seien alle zugrunde gegangen, weil sie vom Pferdeaas gegessen hatten, das man gegen die Pferdepest desinfiziert hatte. In kurzer Zeit gab es keine Vögel mehr, keine Bäche, keine Wälder. Bald war nicht mehr der kleinste Fleck unbearbeitet. Aber was war geschehen? Das Land war zu Wüste geworden. Denn Land ohne Bäume ist nicht mehr Land, nicht mehr Erde. Früher zogen sich die Wälder bis ans Meer. Heute kann man Hunderte von Kilometern gehen, und man sieht nur kahle Hügel. Ganz Anatolien wurde so zum Tode verurteilt.
 
              In meinen Büchern ist der Wandel der Beziehung zwischen Mensch und Natur ein zentrales Thema: So wie jedes Individuum seine inneren Konflikte und Widersprüche hat, so hat auch jedes Stück Natur seine Konflikte und Widersprüche. Also will ich die Natur als handelnde, bewegende Kraft zeigen, in ihrer ganzen Wechselwirkung mit dem Menschen. Die Natur ist ja kein »Hintergrund«. Sie ist für den Menschen wie das Blut in seinen Adern, ihre Wärme ist auch seine Wärme, ihre Lebenskraft ist auch für ihn Lebenskraft. Was der Mensch der Natur antut, das tut er sich selber an.
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                Das Gefängnis – die Schule der türkischen Literatur

              

              Opposition ist eine türkische Tradition.Und wenn man die Geschichte der türkischen Literatur näher untersucht, dann findet man in ihrem Zentrum die Bauernliteratur, oder vielmehr die Volksliteratur. Anatolien war schon immer ein rebellisches Stück Land, seit dem 13. Jahrhundert ist hier die Kette der Revolten nicht abgebrochen. Aus diesen Aufständen sind immer auch Künstler herausgewachsen. Diese Traditionslinie beginnt bei Yunus Emre, dem großen mystischen Dichter des 13. Jahrhunderts und überhaupt dem bedeutendsten Dichter der türkischen Geschichte, sie geht über Dadaloğlu bis hin zum radikalen Erneuerer der türkischen Lyrik, Nâzim Hikmet. Schon Yunus Emre sagte:
 
              »Der Herren Güte ist dahin
 Sie reiten einher auf Araberpferden
 Sie essen Menschenfleisch
 Sie trinken Blut«
 
              Welch ein Zorn gegen die Mächtigen! Die Schriftsteller meiner Generation stehen in dieser Traditionslinie. Sogar Hikmet, der aus einer Aristokratenfamilie des Osmanischen Reiches stammt, fand den Weg mitten ins Herz Anatoliens: Er saß siebzehn Jahre für seine Überzeugung im Gefängnis, und dort hat er seine Lyrik entwickelt, im Kontakt mit den Menschen Anatoliens, mit Dieben, Mördern, kleinen Gaunern, mit Unterdrückten aller Art, mitten im Volk und seinem riesigen Schatz an Erfahrungen.
 
              Das ist wohl eines der überraschendsten Merkmale der Schriftsteller meiner Generation. Es gibt praktisch keinen, der nicht durchs Gefängnis gegangen ist. Sabahattin Ali, der als Erster Romane über die Bauern geschrieben hat, wurde ermordet. Hikmat war siebzehn Jahre im Gefängnis, Kemal Tahir fünfzehn Jahre, Aziz Nesin fünf Jahre, Ahmed Arif, unser bedeutendster Lyriker der Gegenwart, fünf Jahre, Ruhi Su auch fünf Jahre. Auch Orhan Kemal saß lange Zeit im Gefängnis. Ich selbst war dreimal im Gefängnis. Das erste Mal mit siebzehn Jahren, dann wieder 1950, als ich gefoltert wurde. 1971 wurde ich wieder festgenommen, aber nach vielen internationalen Protesten wieder freigelassen. Es gibt keinen Zweifel – das Gefängnis ist die Schule der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                »Die Epen sind wie Kiesel auf dem Grund des Stromes«

                Aus Interviews

              

              Jedes Jahr, wenn sich die ersten Vorzeichen des Frühlings ankündigten, kamen Kinder und Erwachsene auf dem Platz zusammen, und die Sänger trugen die alten Lieder und Epen vor.
 
              Diese Sänger waren meine ersten Lehrer der Literatur. Ich begann wie sie Lieder, Legenden und Gedichte zu machen, mit acht Jahren, noch bevor ich lesen und schreiben konnte. Das ist mein kultureller Hintergrund, ich begann als Volkssänger. Mit siebzehn Jahren fing ich an, diese Legenden und Epen zu sammeln. Zuerst sammelte ich die Totenklagen, wie sie von türkischen Frauen gesungen werden. 1943 wurden einige davon veröffentlicht – das war mein erstes Buch.
 
              Vor einiger Zeit war ich in einem Dorf in Thrakien, und da hielt sich gerade ein berühmter Wandersänger auf. Er hatte für den Abend »Geschichten von Memed, dem Falken« angekündigt. Wir gingen hin – und was er erzählte, war unendlich viel schöner als das, was ich geschrieben hatte und was überhaupt je ein Schriftsteller schreiben könnte. Da er mit seiner Geschichte von Dorf zu Dorf zog und es verstand, in den Augen seiner Zuhörer zu lesen, alles Bauern, hatte er Personen, Ereignisse, Beschreibungen verändert. So hatte er ein Meisterwerk geschaffen, gemeinsam mit dem Volk.
 
              Die Epen sind wie jahrtausendealte Kiesel auf dem Grund des Stromes; mit der Zeit werden sie geschliffen und poliert. Es sind ja immer die Menschen, die die Mythen schaffen. Das Volk hat Memed geschaffen, als Symbol seiner Hoffnungen und Erwartungen. Ohne das Volk, das auf Memed hofft, ihn verehrt, auf ihn wartet, ist er ein völlig unbedeutender Mensch. Ich denke, das ist so mit allen Helden der Menschheit.
 
              Als ich zu schreiben begann, war ich weit davon entfernt, an einen Leser zu denken; auch wagte ich nicht, an eine Veröffentlichung zu denken. Ich lebte unter solch widrigen Umständen, dass ich davon nicht einmal träumen konnte. Heute, nach vielen Jahren, kenne ich meine Leser immer noch nicht. Für wen schreibe ich, welchen Leuten gefallen meine Geschichten? – Wie sollte ich das wissen? Ich versuche, Honig in meine Schale zu füllen und warte, wie man bei uns sagt, auf die Bienen aus Bagdad. Was kann man anderes hoffen?
 
              Dennoch kann ich nicht einfach nur für mich schreiben: In meinen Venen fließt das Blut von dichtenden und erzählenden Vorfahren. Die Epenerzähler gaben ihre Geschichten nur vor einem versammelten Publikum zum Besten. Dieses saß ihm gegenüber, es erregte sich, weinte, lachte mit dem Erzähler. Der Erzähler war eins mit ihm. Ich habe die Gelegenheit gehabt, das zu erleben und die Rolle des Erzählers in den Dörfern zu spielen. Ich habe dieses unvergleichliche Vergnügen gekostet, meine Magie in den Gesichtern der Zuhörer zu lesen. – Nun schreibe ich, aber ich sehe den Leser nicht … Deshalb möchte ich, dass die Leute mich lesen, dass meine Welt der Fantasie und der Magie die ihre wird. Von daher meine Liebe zum Erzählen, der Wunsch, dem Unbewussten meiner Leser zu begegnen.
 
              Ich erinnere mich, wie ich als Kind nächtelang die Welt in einen Traum verwandelte. Ich ließ mich gehen, tauchte ein in diese Träumereien, in dieses Universum des Glücks, das ich nur ungern wieder preisgab. Schon die kleinsten Dinge genügten, um mich in anderen Welten zu verlieren: eine neue Bienen- oder Ameisenart, eine unbekannte Blume, die ich während der Arbeit auf den Feldern entdeckte …
 
              Ich denke, seit meiner Kindheit hat sich meine Fantasie nicht groß verändert. Sie ist etwas Alltägliches, wie das Leben des Menschen auch eine Kette von Nöten und Schwierigkeiten ist. Und seine Geschichte ist die Geschichte des Widerstandes dagegen.
 
              Wenn das Leben den Menschen so hart an den Abgrund führt, dann muss er sich, um zu überleben, eine andere Welt erschaffen. Das ist die Welt der Träume, der Mythen. Das kann eine Religion sein, ein Prophet. Ich habe in meiner Kindheit oft genug erlebt, wie in grausamen Dürreperioden und Hungersnöten Männer aus meinem Dorf plötzlich als Heilige angesehen wurden, wie man ihnen die Füße geküsst hat, die Kinder zu ihnen schickte zum Handauflegen. Und kaum kam der Regen wieder, verspottete, quälte man sie, weil man sich schämte. Einen hat man, ich kann mich genau daran erinnern, so weit getrieben, dass er sich im Fluss ertränkte.
 
              Es kann aber auch ein Diktator sein, oder es kann die Kunst sein, das Epos. Wenn Völker unter besonders grausamem Druck stehen, schaffen sie Werke von besonderer Gewalt. Die Ilias wurde geschaffen in der gewalttätigen Periode eines neunjährigen Kampfes. Alle großen Epen, von den germanischen bis zu den ägyptischen, wurzeln in gewaltsamen Ereignissen. Wenn der Mensch bis an seine Wurzeln erschüttert ist, dann blühen die Religionen, die Propheten – und auch die Epen. In meinen Romanen will ich zeigen, dass der Mensch nicht nur in der realen Welt lebt, die er um sich herum sieht, die er berührt, sondern auch in seinen Träumen, die er sich schafft. Beide Welten sind unendlich, und beide sind unauflöslich miteinander verwoben. Ist das nicht einer der wesentlichsten Werte, den der Mensch hat kultivieren können? Und schafft der Mensch dieses Mysterium nicht, um das Unsterbliche begreifen, aber auch dem Unausweichlichen standhalten zu können?
 
              Aus Interviews mit Altan Gokalp, Erdal Öz, Lucien Leitess
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                Vor seinen Büchern werden wir wieder zu Kindern

                Einführung zur Lesung in Leipzig (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)

              

              Liebe Leserinnen, liebe Leser,
 
              erlauben Sie mir diese egalitäre Anrede, aber dies ist ja ein literarischer Abend, und es gehört ja zu den großartigsten Eigenschaften eines guten Buches, dass es, wenn es einmal zur Hand genommen ist, keinen Unterschied macht zwischen Präsident und Untertanen, zwischen General und Soldat, zwischen Richter und Häftling. Vor einem guten Roman sind alle Menschen gleich.
 
              Auf anatolischem Boden ist es allerdings eine Ungehörigkeit, als Jüngerer einem Meister des Wortes seine Zeit zu schmälern. Ich rede also mit leichter Bangnis, wie schon vor zwanzig Jahren, als ich mit leichtem Herzklopfen das Café Les Deux Magots in Paris betrat, möglichst fein herausgeputzt, ich hatte mir auch eigens ein geziemendes Sakko gekauft. Der Verlag war noch ein Fantasiegebilde, aber eins war klar: In diese »editions imaginaires«, diesen Idealverlag, gehörte Yaşar Kemal. An diesem Nachmittag betrat ich zum ersten Mal sein verzaubertes Reich. Er begann zu erzählen von Menschen, Bergen, von Adlern und Traktoren, von unerhörten Lieben und blutigen Kämpfen, von der sengenden Hitze und kristallklaren Bächen. Die eine Geschichte erkannte ich aus jenem Roman, eine andere aus einem zweiten, die dritte war unerhört neuartig, und zusammen bildeten sie eine ganz und gar neue Geschichte. Mitten in diesem Pariser Café war plötzlich Anatolien: ein rauschender Fluss, das war Yaşar Kemals Erzählkunst.
 
              Yaşar Kemals Zauberreich findet sich auf jeder Landkarte: die Çukurova, die kilikische Ebene, eine Kulturlandschaft seit dem Altertum. In diesem Zauberreich ist alles groß, nie übertrieben, sondern großartig. Die daumengroßen Bienen schillern in tausend Farben. Die Vogelschwärme verdunkeln die Sonne, die Narzissen stehen uns bis an die Brust, die bodenlosen Sümpfe gurgeln wie Höllenschlunde. Die Erde ist fett und schwarz, ihr Duft berauscht die Menschen, jedes Samenkorn trägt hundertfach, drei Ernten im Jahr. Sie bringt den Menschen Segen und Fluch.
 
              Es ist unsere Welt, obwohl die Çukurova fern ist, denn Yaşar Kemal, der die Klassiker von Thales bis Faulkner so sehr liebt, ist selbst ein Klassiker: Sein Schmied Haydar aus dem Lied der Tausend Stiere, der ein Leben lang an einem wundersamen Schwert schmiedet, ist ein Hephaistos der Nomaden. Mutter Meryemce aus dem Roman Der Wind aus der Ebene, die ihre Sippe peinigt und auf dem Rücken ihres Sohnes in die Ebene zieht, ist eine matriarchale Herrscherin aus der Epoche der anatolischen Urmütter. Im Roman Eisenerde, Kupferhimmel wohnen wir einer Verwandlung bei, wie wir sie aus allen Heiligen Schriften kennen: Taşbasoğlu, ein nachdenklicher, beherzter Bauer, wird in einem Winter voller Schrecknisse zu einem Heiligen, zum Propheten: Vor unseren Augen wird ein Mensch, der anders ist und besser scheint, durch die wachsende Verehrung der anderen Dorfbewohner zu einem Heiligen. Zuerst ein Heiliger wider Willen, aber nach Zaudern und Zögern besiegt ihn das eigene Sendungsbewusstsein. Im Rahmen einer anatolischen Dorfgeschichte verfolgen wir Schritt für Schritt, mitten im Leben die Genese eines Mythos, einer Religion. Aber sind wir hier nicht auch mitten im 20. Jahrhundert? Ist dieser Roman nicht auch eine Autopsie des Personenkults, des aufkeimenden Machtrausches und der zu späten Rache an den gestürzten Propheten?
 
              Und erst Memed, diese so oft als türkischer Robin Hood missverstandene Figur. Der schmächtige, ausgemergelte Räuber, Rächer und Rebell, der selbst wieder zur Legende wurde - er ist eine zwiespältige, im Grunde unheroische Gestalt von äußerster Modernität: Aus der Auswegslosigkeit in die Rebellion getrieben, lässt er auf dem Weg der Revolte eine Blutspur hinter sich, die er selbst schmerzlich erkennt. Von Band zu Band - der Zyklus umfasst vier Bücher - verzweifelt er mehr an der übermenschlichen Fama, die ihn umgibt, ja umklammert und nicht wieder freigibt. Und dabei möchte er doch so gerne sein Feld bestellen, mit seiner Liebsten in Frieden leben. Hier in Leipzig darf man es vielleicht sagen: Erinnern Sie sich an die Briefe von Rosa Luxemburg? War sie nicht immer wieder von den gleichen Sehnsüchten und Zweifeln erfüllt?
 
              Die kilikische Ebene als Weltbühne: Der Bauernjunge Yaşar Kemal kennt Anatolien wie seine Hosentasche. Als Kind hat er die alten Lieder und Epen gesungen, dann hat er sie gesammelt und publiziert. Als Journalist kam er in den Fünfzigerjahren in Dörfer, in die seit Jahrzehnten kein Fremder den Fuß gesetzt hatte. Die Bewohner flohen vor ihm in die Berge, weil sie meinten, nun komme wieder der Steuereintreiber des osmanischen Pascha. Seine Reportagen machten Furore, weil sie den Großstädtern das archaische Hinterland ins Bewusstsein riefen. Kommende Generationen von Volkskundlern, Sprachwissenschaftern und Historikern werden seine Romane als Quellen lesen und in ihnen die Geheimnisse dieses wundersamen Universums Anatolien finden. Anatolien - zugleich Brücke zwischen den Kontinenten, Wiege reicher Zivilisationen, Refugium zersprengter Völkerschaften und unterdrückter Religionen und Häresien, ein blühender Teppich mit rätselhaften, ineinander verschlungenen Motiven aus allen Kulturen und Zeiten zwischen Babylon und der Epoche des Dieselmotors.
 
              Wenn Yaşar Kemal mit jeder Faser seiner Leidenschaft, mit seinem Wissen, seiner Liebe und seinem ebenso großen Zorn für die Gleichberechtigung all dieser Kulturen und Nationalitäten kämpft, dann ist das mehr als das, was wir hierzulande als demokratisches Engagement eines Schriftstellers bezeichnen. Er kämpft für das Überleben seiner Welt, der Kurden, Türken, der Nomaden und Zigeuner, Bauern und Fischer. Und in diese Welt gehören alle Wunder der Schöpfung: von den Adlern bis zu den Ameisen, von den silbernen Quellen durch die lebenspendenden Flüsse bis hinunter ins Meer, dem die Zerstörung droht. Sie haben es vielleicht inzwischen gelesen: Dutzende von Berufen hat er ausgeübt, als Aufrührer wurde er gejagt und gehetzt von der Polizei. Es gibt wohl keinen zweiten Schriftsteller in unserer Zeit, der die Welt, die er verteidigt, so umfassend selbst gelebt und in seinem Werk zum Leben gebracht hat.
 
              Vor einigen Jahren beschloss ich, dieses Universum zu bereisen. Die Reise begann, aus verlegerischer Sicht, aufregend, als im ersten Gasthof an der Küste der andere Gast die soeben von uns ausgelieferte Memed-Ausgabe in den Händen hielt und versunken darin las. Als wir dann am Strand lagen, kam ein türkischer Junge auf uns zu und begann, mir die Geschichte vom Memed zu erzählen, dieses Buch müsse ich unbedingt lesen …
 
              Als der Bus schließlich vom Taurusgebirge in die Çukurova-Ebene niederfuhr, überfiel mich eine niederschmetternde Enttäuschung: Kahl, topfeben, nackt und grau erstreckte sich eine agrarische Wüste mit schnurgeraden Ackerfurchen bis an den Horizont. Die Natur hatte den Kampf, den Kemal beschreibt, verloren. Nur einige Zeichen deuteten die frühere Pracht dieser Welt noch an: ein schütteres Nomadenzelt, eingekeilt zwischen Bewässerungsgräben; eine sumpfige Senke, in der unverhofft baumhoch und dicht das Schilf stand.
 
              Und schließlich der Felsen von Anavarza, jeder Leser kennt ihn: ein Dorn mitten in der Ebene, darauf machtvolle Burgruinen aus zwanzig Jahrhunderten. Der Bauer, bei dem wir wohnten, erzählte uns eines Abends eine Geschichte:
 
              Jedes Jahr kommt Yaşar Kemal in sein Haus, wohnt in dem Raum, wo wir nun schliefen. Wenn der Morgen graut, steigt er auf den Felsen, öffnet ein großes Buch und schreibt darin seinen neuen Roman bis die Sonne untergeht und er zu ihnen ans Feuer zurückkehrt, mit ihnen isst, singt und tanzt.
 
              Als wir Yaşar später in Istanbul diese Geschichte erzählten, lachte er laut und sagte, er sei dort nie gewesen. Der Autor, der die Legenden sammelte, mit seinen Romanen neue Legenden schuf, ist selbst zu einer Legende geworden. Vielleicht gehören eines Tages auch die bleichen Memed-Pilger aus dem Norden zu dieser Legende.
 
              In meinem Kopf ist Licht, wenn ich schreibe, sagte Yaşar Kemal vor einigen Tagen. Es ist wohl dieses Licht, das uns süchtig macht nach seinen Romanen. Es ist das Licht einer überfließenden Liebe, das Menschen, Tiere und Dinge in allen Farben aufblitzen lässt. Oft genug schimmert es blutrot, wenn es Grausamkeit, Verstrickung und Hass beleuchtet.
 
              Yaşar Kemal ist kein Moralist, kein literarischer Agitator, er ist ein Dichter, der uns Menschen zeigt, was an uns menschlich und was in uns unmenschlich ist. Vor seinen Büchern, und oft genug auch vor ihm selbst, werden wir wieder zu Kindern, die über die Wunder dieser Welt staunen und über ihrem Schrecken den Atem anhalten. Und wenn er Ihnen eine Geschichte erzählt, dann werden Sie dieses Licht auch sehen, vor allem dann, wenn Sie groß genug sind, wie ein Kind zuzuhören.
 
              Vergessen Sie dabei eins nicht: Ein Verurteilter spricht zu Ihnen. Das türkische Sondergericht hat Yaşar Kemal nur auf Bewährung aus dem Gerichtssaal entlassen. Erst gestern wurde einer seiner Mitstreiter wieder in Haft genommen.
 
              So nahe liegen die Wunder und das Erschrecken beisammen in der Welt Yaşar Kemals.
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            [image: Cornelius Bischoff]

          1928 in Hamburg geboren, ging Cornelius Bischoff ab 1939 in Istanbul zur Schule und machte dort 1948 das staatliche türkische Abitur. Er begann sein Studium an der Juristischen Fakultät in Istanbul, wechselte 1949 an die Universität Hamburg und schloss 1954 mit dem Staatsexamen ab. Nach den Jahren als Rechtsrefrendar beim Hanseatischen Oberlandesgericht wurde Cornelius Bischoff 1956 stellvertretender Betriebsleiter in The Brecht Corp., Hamburg, und arbeitete seit 1961 selbständig, nach 1978 zudem als literarischer Übersetzer und Drehbuchautor. Zu nennen ist insbesondere das Drehbuch zum mehrfach ausgezeichneten ARD-Fernsehfilm Gülibik.
 
          Cornelius Bischoff wurde für sein Schreiben vielfach ausgezeichnet. 1995 wurde ihm die Ehrenurkunde des Türkischen Ministeriums für Kultur verliehen. 2011 verlieh ihm die türkische Stadt Çorum die Ehrenbürgerschaft. Er ist langjähriger Übersetzer der Werke von Yaşar Kemal.
 
          
          

          Mehr zu Cornelius Bischoff auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Die Memed-Romane

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Das Reich der Vierzig Augen

                Memed möchte mit der schönen Seyran in Ruhe und Frieden leben. Aber Hauptmann Farouk verfolgt ihn. Kann ein Räuber und Rebell seinem Schicksal entrinnen? Heldentaten, Intrigen und Verrat, wilde, überwältigende Landschaften – aus diesem Stoff schöpft Yaşar Kemal ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann.
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                Memed mein Falke

                In den Dörfern am Rande des anatolischen Taurusgebirges herrscht der Grundbesitzer Abdi Aga. Der Boden ist so elend, dass fast nur Disteln auf ihm wachsen. Und von jeder Ernte fordert der Aga zwei Drittel. Memed, der Bauernsohn, hat seinen Hass auf sich gezogen. Aus dem schmächtigen, ängstlichen Knaben wird ein Räuber, Rebell und Rächer des Volkes.
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                Die Disteln brennen

                Memed, der legendäre Räuber und Rebell kehrt zurück! Er musste lernen, dass selbst der größte Held nichts ausrichtet, wenn er einsam bleibt. Und so unterstützt er die Bauern des Dorfes Vayvay im Widerstand gegen den gierigen, herrschsüchtigen Ali Safa Bey, der die fruchtbaren Böden in seinen Besitz zu bringen versucht.
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                Im Schatten der verlorenen Liebe

                Memduh Selim, einer der geistigen Wegbereiter der kurdischen Erneuerungsbewegung, zieht im Exil rastlos umher. Als der Aufstand in der Ararat-Region beginnt, stürzt er sich in die Rebellion. Im Alltag des Widerstands werden seine Ideale auf eine harte Probe gestellt. Seine Liebe zu einem tscherkessischen Mädchen macht ihn verwundbar.
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                Zorn des Meeres

                Während vieler Jahre hat Yasar Kemal die Fischer auf ihren Fahrten begleitet und die Stimmungen des Marmarameers in sich aufgenommen. Dieser Roman ist eine Liebeserklärung an dieses Meer und an die von Leben sprühende Stadt Istanbul, zugleich ein äußerst spannender Kriminalroman und ein Hohelied der Freundschaft.
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                Der Wind aus der Ebene

                Wenn der Wind die Disteln aufwirbelt, dann ist für die Bewohner des weltabgeschiedenen Dorfes hoch im Taurusgebirge die Zeit zum Aufbruch gekommen. Auf den Baumwollfeldern der Großgrundbesitzer wollen sie verdienen, was es zur Bezahlung der Schulden und für den harten Winter braucht. Für den gebrechlichen Halil wird der Zug zur Höllenfahrt.
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                Töte die Schlange

                Ein Mann wird vom Geliebten seiner jungen Frau erschossen. Der büßt mit dem Leben, aber für die Mutter des Getöteten ist die Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, nach dem Gesetz der Blutrache soll sie sterben. Weil keiner im Dorf es übers Herz bringt, der schönen Esme ein Leid anzutun, verfällt die Großmutter auf einen schrecklichen Plan.
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                Eisenerde, Kupferhimmel

                Als der anatolische Winter das Dorf von der Außenwelt abschneidet und Not und Verzweiflung Einzug halten, wird ein uralten Stück Menschheitsgeschichte Realität. Einer, der sich nicht beugen lässt, wird zum Heiligen – bis die weltliche Macht nach ihm greift.
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                Das Unsterblichkeitskraut

                Wieder sind die Bauern aus den Taurus-Bergen auf die Baumwollfelder der Çukurova gezogen. Aber dieses Jahr ist alles anders geworden. Tasbasoglu, der Dorfheilige des letzten Winters, hat vor seinem Verschwinden einen Fluch über den Amtmann gesprochen. Als er krank, erschöpft und kraftlos zurückkehrt, wendet sich das Dorf gegen ihn.
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                Das Lied der Tausend Stiere

                Seit Jahrhunderten ziehen die türkischen Nomaden vom Stamm der Karaçullu aus den Bergen hinunter in die Ebene, um sich ein Winterquartier zu suchen. Aber wo sie einst mit Hunderten von Zelten, glänzend und bewundert in ihrem Reichtum, die Ebene überschwemmten, werden sie jetzt von Polizei und Großgrundbesitzern mit Steinhagel empfangen.
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                Salman

                Ismail Aga liebt das Waisenkind Salman wie einen eigenen Sohn und Erben, bis ihm seine Frau einen Knaben gebärt: Mustafa. Nun schleicht sich die Schlange der Eifersucht ins Haus. Wie in keinem anderen Roman hat Yaşar Kemal in dieser großen Familiensaga die Tragödie Anatoliens und persönliche Erlebnisse verarbeitet.
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                Der Granatapfelbaum

                Nichts ist mehr wie früher. Die Großgrundbesitzer sind vernarrt in ihre neuen Maschinen und glücklich, dass sie sich mit den Tagelöhnern aus den Bergdörfern nicht mehr herumschlagen müssen. So irrt ein Grüppchen von Dörflern durch Staub und Hitze – und findet sein Glück ganz unerwartet: auf dem Feld des menschenfreundlichen Melonengärtners.
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                Der letzte Flug des Falken

                Memed versucht, Frieden und Glück zu finden und zieht von den Bergen herunter. Unerkannt lebt er ein beschauliches Dorfleben. Erst als sein Freund, der Lehrer, getötet wird, der sich als Einziger gegen die reichen Grundherren stellte, wächst wieder der unerbittliche Zorn in Memed, der ihn früher schon zum Rebellen und Rächer gemacht hat.
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                Der Sturm der Gazellen

                Nach dem Ersten Weltkrieg strandet eine bunte Schar Menschen aus allen Winkeln des alten Osmanischen Reiches auf einer Insel in der Ägäis. Sie alle versuchen, heimisch zu werden auf diesem Flecken Land, während in ganz Anatolien noch Millionen auf der Flucht sind. Ein ergreifender, lebenskluger Roman über die großen Katastrophen unseres Jahrhunderts.
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                Die Hähne des Morgenrots

                Die vom Krieg zusammengewürfelte Flüchtlingsgemeinschaft auf der Ameiseninsel wächst und wächst – und mit ihr das Heimweh: Der berühmte Pferdezüchter Aga Efendi bäumt sich auf gegen eine gedankenlose Weltpolitik, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem Federstrich Millionen von Menschen umgesiedelt und in die Katastrophe geführt hat.
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                Salih der Träumer

                Ein aufregender Sommer für Salih, den Träumer und Taugenichts. Das verletzte Möwenjunge, das er am Strand gefunden hat, braucht seine ganze Fürsorge. Bloß: Wer kann ihm helfen? Vielleicht Käptn Temel? Oder doch seine garstige Großmutter? Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle.
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                Die Ararat-Legende

                Eines Morgens steht ein prächtiger Schimmel vor Ahmets Hütte. Kein Bewohner des Berges Ararat würde jemals gegen die alte Sitte verstoßen und ein solches Geschenk Allahs wieder zurückgeben. Der Pascha aber will seinen Schimmel zurückerobern, er kennt weder Tradition noch überkommenes Recht. Der Stolz der Menschen von Ararat schlägt um in Revolte.
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                Auch die Vögel sind fort

                Es ist ein alter Brauch, dass die Städter vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen Vögel kaufen und sie anschließend wieder freilassen. Die drei Gassenjungen aber ernten mit ihren Käfigen nur Spott und Hohn. In Yasar Kemals Istanbul leben die Gestrandeten und Gescheiterten an den Rändern einer Stadt, die gleichgültig und hektisch geworden ist.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Türkei
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                Aslı Erdoğan: Die Stadt mit der roten Pelerine

                Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros.
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                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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                Ayşe Kulin: Der schmale Pfad

                Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Victor Gardon: Brunnen der Vergangenheit

                Poetisch und aus erster Hand erzählt: eine Familiengeschichte als Epos der armenischen Tragödie.
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                Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

                Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

                Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele.
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                Hundert Jahre Türkei

                Zeitzeugen berichten und diskutieren - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand.
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                Celil Oker: Schnee am Bosporus

                Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Im Reich der Schlangenkönigin

                Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten.
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                Oğuz Atay: Der Mathematiker

                Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens.
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                Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

                Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop.
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                Kultgedichte

                Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.
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                Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

                Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.
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                Murat Uyurkulak: Zorn

                Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute.
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                Murathan Mungan: Palast des Ostens

                Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe.
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              Zum Thema Meer
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

                Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.
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                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Juri Rytchëu: Teryky

                Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
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                Jörg Juretzka: Equinox

                Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
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              Zum Thema Griechenland
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                Reise nach Kreta

                Kreta – sonnige Sandstrände, Naturerlebnis und eine reiche Kultur.
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              Zum Thema Insel
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                Lennardt Loß: Und andere Formen menschlichen Versagens

                Ein ehemaliger RAF-Terrorist, eine einsame Insel, eine junge Ostdeutsche: eine aberwitzige Story.
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                Epeli Hau’ofa: Rückkehr durch die Hintertür

                Auf Tiko, wo die größte Tugend heiteres Nichtstun ist, stören übereifrige Entwicklungshelfer die Ruhe.
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                »Von Inseln weiß ich …«

                Die besten Geschichten von den Färöer-Inseln: Erzähl- und experimentierfreudig.
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                Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas.
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                Germano Almeida: Das Testament des Herrn Napumoceno

                Ein ironisches und heiteres Porträt der Gesellschaft auf den Kapverden.
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                Jørn Riel: Vor dem Morgen

                Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.
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                George Mackay Brown: Ein Sommer in Greenvoe

                Ein Plan der Regierung droht den Alltag der Fischer und Bauern in Greenvoe für immer zu verändern.
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