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Für meine liebe Edith Hansen, 

die sich vor vielen Jahren so wunderbar 

um mich gekümmert hat.










 
Januar

1. Januar

Herr im Himmel. 
Aufgewacht mit grässlichem Kater, Herzrasen, Schweißausbruch, nach 
Wasser lechzend 
… passiert mir sonst nie. So etwas hatte ich nicht mehr seit den Sechzigern. (Da fällt mir ein, dass es mir nach meiner 
Abschiedsparty an der Schule auch nicht so prima ging, was aber daran lag, dass der Biolehrer das Bier selbst gebraut hatte.)

Hab es geschafft, mich aufzurappeln, eine 
Tasse Kaffee zu trinken und einen 
Toast zu essen. Hatte große Lust auf fünf Spiegeleier und habe zwei verputzt, aber irgendwie ist ohnehin alles einerlei. Heute ist Neujahr, und es ist so sonderbar still in London, dass ich mir wie in einem grottenschlechten Film vorkomme, in dem ich einzige Überlebende in einer 
Welt bin, die von einer verheerenden Schlafkrankheit heimgesucht wurde. Habe keinen einzigen Menschen gesehen, als ich aus dem Fenster schaute. Und nur wenige 
Autos. 
Wahrscheinlich sind alle verreist. Beim Blick aus dem Schlafzimmerfenster 
– ebenfalls keine Menschenseele. Na schön, da ist auch sonst keiner, und es würde mich doch sehr wundern, wenn am Neujahrstag jemand auf meinem Rasen herumlungern würde, aber man hört gar nichts, nicht mal das entfernte Heulen einer Kettensäge oder ein weinendes Baby oder das Wummern von Bässen aus einem Radio.

Der Garten macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck, muss ich gestehen. Der 
Winterschneeball wird wohl bald blühen, aber bislang noch keine Spur davon. Mein Garten ist ein langer schmaler Schlauch mit einem Rasenstreifen in der Mitte und Büschen und Bäumen am Rand. Im letzten Sommer war er so üppig wie ein Dschungel, aber an Neujahr wirkt alles öde. Eine Schlammwüste, und in der Mitte hockt eine fette 
Taube und überlegt, ob sie sich in die Lüfte schwingen soll, um den Krallen und Zähnen meines Katers Pouncer zu entkommen, während Pouncer ebenso träge herumsitzt und darüber nachsinnt, ob er sich aufraffen und auf die 
Taube hechten möchte.

Ich sollte wieder ins Bett gehen. Mit etwas Glück bin ich später putzmunter und quietschvergnügt. Mit noch mehr Glück schlafe ich bis nächste 
Woche, wenn das Leben wieder normaler wird.

3. Januar

Allmählich erwacht die 
Welt wieder und ich mit ihr. Und ich habe beschlossen, etwas zu machen, was ich seit meinem zehnten Lebensjahr nicht mehr getan habe: eine Liste mit guten 
Vorsätzen fürs neue Jahr zu verfassen. 
Also los geht’s.



	Nie wieder 
Alkohol trinken, und schon gar nicht Sekt, Rotwein und Rumpunsch durcheinander. (Hab mich immer noch nicht richtig erholt. Die alten Hirnzellen kommen erst langsam wieder in Fahrt.)

	Ein Facelifting machen lassen.

	Gegen die zunehmende Steifheit in den Gliedern 
Akupunktur ausprobieren. Ich stakse durch die Gegend wie diese Holzgliederpuppen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

	Das Haus aufräumen, jedes Zimmer einzeln entrümpeln. Ich besitze viel zu viel Zeug.

	Tagebuch schreiben. (Damit habe ich schon angefangen.)

	Wieder mit Malen beginnen.



Penny, meine liebe Freundin, die gleich um die Ecke wohnt, hat vorgeschlagen, dass ich »häufiger verreisen« in die Liste aufnehmen sollte, aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass man mit Reisen nirgendwohin kommt 
– auch wenn das albern klingen mag. Ich habe schon oft gedacht, dass eine Reise mir guttun würde, und wenn ich dann beispielsweise in 
Timbuktu ankam und meinen Koffer öffnete, fand ich dasselbe alte Selbst darin vor, dem ich hatte entkommen wollen.

Deshalb bleibe ich jetzt lieber zuhause.

Ist vielleicht sonderbar, das Facelifting so weit oben auf die Liste zu setzen, aber bei der Silvesterparty sprach mich ein grusliger alter Mann an (ich schreibe »alt«, obwohl der vermutlich in meinem 
Alter war) und sagte in einem 
Tonfall, den er wohl für charmant und verführerisch hielt: »Sie erinnern mich an eine burmesische Prinzessin.« Mir war sofort klar, dass er mich nicht erotisch und exotisch und wunderschön fand. Sondern dass der verführerische Schlitzaugen-Eindruck darauf zurückzuführen war, dass meine Lider so tief herunterhängen.

Und wieso schreibe ich wieder 
Tagebuch? Das habe ich mit sechzig gemacht, aber nach einem Jahr wieder aufgehört, weil ich lächerlich glücklich war. Und weshalb soll man 
Tagebuch schreiben, wenn es einem blendend geht? Das ist doch furchtbar langweilig.

Montag: Superschöner 
Tag. Dienstag: Sonne scheint, fühle mich prima. Mittwoch: Mit Penny getroffen, sie war süß. Donnerstag: Große Summe für wohltätige Zwecke gespendet und höchst zufrieden gewesen. Freitag: 
Was hab ich doch für ein Glück, am Leben zu sein! Äh, ja und?

Außerdem hat man keine Zeit zum 
Tagebuchschreiben, wenn man glücklich ist, weil man nur schöne Sachen macht, wie Freunde zum 
Abendessen einladen, für 
Weihnachten Blumenzwiebeln in 
Töpfe pflanzen und sie unter die 
Treppe stellen, alte Folgen von Dick und Doof auf YouTube gucken und sich kringelig lachen, das Gästezimmer frisch streichen, überlegen, ob man Fotos sortieren und in 
Alben kleben soll (bitte beachten: Ich habe »überlegen« geschrieben) oder einfach mit einem lieben Menschen zusammensitzen und 
… na ja, eher wenig machen. 
Wenn man mit jemandem zusammen ist, möchte man eigentlich keine schönen Sachen unternehmen. Sondern eher nichts tun.

Als ich im grandiosen 
Alter von sechzig Jahren 
Archie, die große Liebe meines Lebens, wiederentdeckte, haben wir sehr häufig einfach nichts gemacht. Nach 
Archie war ich schon seit meiner Jugend verrückt, aber wir hatten jeweils andere Partner geheiratet und uns dann aus den 
Augen verloren. Nach meiner Scheidung von David und dem 
Tod von 
Archies Frau wurden wir ein Paar. Unsere Kuschelnächte waren fantastisch, aber wir verbrachten auch viel Zeit einfach nur mit Herumgammeln. 
Wenn wir bei seinem großen viktorianischen Landhaus in einer entlegenen Ecke von Devon durch den Park und über die Felder zu den Farmhäusern spazierten, sprachen wir häufig kein 
Wort. Dabei war unser Schweigen nicht von der scheußlichen vorwurfsvollen Sorte, bei der einer irgendwann nervös fragt: »Was ist los?« und der andere laut und pampig mit »Nichts!« antwortet. Diese Zeiten liegen zum Glück hinter mir! Nein, wir konnten auf freundlich entspannte 
Weise gemeinsam schweigen.

Manchmal plauderten wir ein bisschen und machten Pläne für die Zukunft oder beschäftigten uns mit Erinnerungen 
– ich erzählte ihm von meiner stressigen Zeit mit David (der heute einer meiner besten Freunde ist) und Davids stressiger Zeit mit mir, und 
Archie erzählte mir mit so viel Schmerz und Liebe vom Leben mit seiner verstorbenen Frau Philippa, dass ich unmöglich eifersüchtig sein konnte (wie auch, wenn sie ihn so glücklich gemacht hatte!).

Ab und an redeten wir über meinen Sohn Jack, seine Frau Chrissie und meinen hinreißenden und heiß geliebten Enkel Gene 
– und freuten uns gemeinsam über die Ehe seiner 
Tochter Sylvie mit ihrer Kinderliebe Harry.

Archie und ich hatten gleich zu 
Anfang beschlossen, dass wir nicht zusammenleben wollten 
– wir waren beide klug genug, nicht auf diese unsinnige Idee zu kommen, vor allem, da ich mich seit meiner Scheidung allein sehr wohlfühle. (Das kann man sich seltsamerweise schwer wieder abtrainieren. 
Wenn man sich einmal daran gewöhnt hat, alleinige Herrscherin über die Fernbedienung zu sein, selbst am Steuer des 
Autos zu sitzen, das 
Abendessen nach Lust und Laune auszusuchen, die Spülmaschine nach Gusto einzuräumen und zu bestimmen, wann sie laufen muss, die Karotten nach Belieben zu schnippeln und darüber zu entscheiden, wo der Fisch gekauft und wann abends das Licht ausgemacht wird, dann möchte man diese Selbstständigkeit nicht mehr aufgeben. Manchmal denke ich, dass wir als Single wirklich eine andere Gestalt haben. 
Wenn wir nach einem Partner suchen, haben wir Ein- und 
Ausbuchtungen wie Puzzleteile und halten ständig nach dem Gegenstück 
Ausschau. 
Als Single hingegen sind wir glatt und rund und selbstgenügsam und können uns nicht mehr nahtlos in andere Persönlichkeiten einfügen. Es sei denn, jemand ist wie ein großes rundes 
Vakuum, was natürlich charakterlich wenig attraktiv ist.)

Aber 
Archie und ich verbringen oft die 
Wochenenden zusammen. Entweder er ist bei mir in meinem edwardianischen Haus mit 
Terrasse im Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush, oder ich fahre zu ihm nach Devon 
– stets gerüstet mit Heizdecke, Daunenweste, 
Thermo-Unterwäsche, Leggings und 
Angoraschlüpfer. 
Archie ist 
– im Gegensatz zu mir 
– gut betucht, hasst es jedoch wie viele auf dem Land lebende 
Aristokraten, Geld für etwas so Dekadentes wie Heizung auszugeben. Die riesige, düstere Küche ist also mit modernsten Gerätschaften und makellosen Schieferarbeitsflächen ausgestattet, und in den Schlafzimmern hängen edle Chintzvorhänge (allerdings buchstäblich am seidenen Faden), aber das Haus selbst kommt allmählich herunter. 
Wenn ich dort mal koche, dann nur mit Mütze, Schal und Mantel; und ich habe mir aus 
Wollhandschuhen Fingerwärmer gemacht, die ich auch im Haus trage. Manchmal stelle ich sogar den Backofen an und lasse ihn offen, damit es ein bisschen wärmer wird. Ich bin eine fürchterliche Frostbeule 
– ich brauche mir bloß bei ein Grad minus die Hände vors Gesicht zu halten, um niemanden anzuniesen, dann kann ich sie hinterher mit 
Wasserdampf von meiner Nase ablösen. Mein Kreislauf ist in etwa so effektiv wie die Zirkulation eines Binnensees im 
Winter.

Ich sollte vielleicht stricken, aber nachdem ich für Gene, meinen Enkel, zur Geburt mit vier Nadeln ein Paar winzige Socken gestrickt habe, schaffe ich es in meinem ganzen Leben nicht noch einmal, einen 
Wollfaden um eine Nadel zu wickeln. Zu kompliziert!

Jedenfalls habe ich also eine ganze 
Weile nicht mehr 
Tagebuch geschrieben. Man macht das ja nicht nur als Selbsthilfe, sondern auch, weil man von der absonderlichen Hoffnung beseelt ist, dass in hundert Jahren jemand diese 
Texte entdeckt und man dann als der neue Mr Pepys gefeiert wird. Obwohl sich die Frage stellt, ob Computerdateien überhaupt bis ins nächste Jahrhundert erhalten bleiben. 
Vielleicht sollte ich mir einen Federkiel anschaffen und mit der Hand schreiben, anstatt auf meinem Laptop in die 
Tasten zu hauen. Jack hat mir das Ding zu 
Weihnachten geschenkt, damit seine arme alte Mama endlich in dem Jahrhundert ankommt, das ich immer das zwanzigste nenne, obwohl es längst das einundzwanzigste ist. Und ich bin wild entschlossen, mit diesem Gerät zurechtzukommen, obwohl die 
Tasten für Menschen mit winzigen Koboldfingern gemacht zu sein scheinen. Insgeheim bevorzuge ich immer noch den schrulligen alten Computer in meinem 
Arbeitszimmer.

Zurück zum 
Tagebuch. Man kann ihm alles anvertrauen, worüber man mit seinen Freundinnen nicht reden kann, man kann hemmungslos übertreiben oder zu seinen Lieben ganz gemein sein, ohne sie zu verletzen 
– es ist ein guter Kumpel oder Kamerad, wie wir in meiner Jugend zu sagen pflegten, die mir eine Million Jahre zurückzuliegen scheint, obwohl ich 1957 zehn Jahre alt war. Und einen Kumpel oder Kamerad brauche ich jetzt, da alles nicht mehr 
– hm, wie soll ich das ausdrücken? 
– so umwerfend und großartig ist wie in meinem sechzigsten Lebensjahr. Und obwohl ich es immer noch besser finde, nicht mehr jung zu sein, und mich für glücklicher denn je halte, hat sich doch nicht alles ganz so ideal entwickelt, wie ich mir das mit sechzig erhofft hatte.

Warum also bin ich nicht so munter und euphorisch wie früher? Zum einen, weil ich inzwischen fast fünfundsechzig bin 
– in ein paar 
Wochen, genau genommen 
–, was spürbar näher bei siebzig ist. Da tritt man unwillkürlich ein bisschen kürzer. (Wenn man älter wird und irgendetwas Größeres wie eine Operation oder auch nur eine ernsthafte Grippe verkraften muss, erreicht man danach nie wieder seine 
Ausgangsposition. Man geht quasi zehn Schritte zurück und nur neun wieder nach vorne.) Und ich habe mich unlängst auch bei einem Selbstgespräch ertappt. Ich wusste gar nicht, was für eine interessante Person ich bin, bevor ich anfing, mit mir selbst zu reden. Dennoch. Irgendwie hat es auch sein Gutes, diese zunehmende 
Verschrobenheit. Früher habe ich nie Sport gemacht, aber inzwischen halte ich mein Herz schon deshalb auf 
Trab, weil ich ständig durchs Haus renne, um meine Brille zu suchen, oder weil ich nicht sicher bin, ob ich das Badewasser abgestellt habe.

Das Hauptproblem ist 
Archie. Etwa vor zwei Jahren fiel mir auf, dass er sich sonderbar zu benehmen begann. 
Als Erstes vergaß er meinen Namen. 
Wir lachten noch gemeinsam über seine 
Tütteligkeit, aber dann entdeckte ich auf seinem Schreibtisch ein Blatt Papier mit bekannten Namen. Hardy (sein Hund). James (gemeinsamer Freund). Philippa (seine verstorbene Frau). Harry (sein Schwiegersohn). Mrs Evans (seine Haushälterin). Marie (das bin ich). Sylvie (seine 
Tochter). Gene (mein Enkel). Jack (mein Sohn). David (mein Exmann). Das Ganze machte den Eindruck einer Gedächtnisstütze. Offen gestanden war ich etwas pikiert, dass ich erst so weit unten auftauchte. Und die Handschrift sah so merkwürdig aus. Nicht so schwungvoll wie sonst. Ein bisschen unstet. Oder, um ganz ehrlich zu sein, zittrig. (Man muss im 
Alter unbedingt eine klare Handschrift behalten. 
Wenn ich etwas schreibe, hole ich vorher immer tief Luft, damit meine elegante Kursivschrift auch wirklich kraftvoll und entschlossen wirkt. Sie darf auf keinen Fall krakelig aussehen. Damit verrät man sich.)

Als Nächstes war ich zutiefst beunruhigt, als 
Archie einen extrem seltenen und teuren Rosenstock für seinen Garten kaufte und sich dann furchtbar aufregte, weil er einging. Zuerst war er der Meinung, Hardy hätte darauf gepinkelt, aber kurz bevor 
Archie einen aufgebrachten Brief an die Gärtnerei schreiben konnte, die den Rosenstock geliefert hatte, kam ich im Garten daran vorbei und bemerkte ein Stück Plastik an den 
Wurzeln. Und mir wurde klar, was passiert war. 
Archie hatte die Plastikfolie am 
Wurzelballen nicht entfernt! Benimmt man sich so, wenn man noch alle 
Tassen im Schrank hat? Ich glaube nicht. Und es handelt sich hier um einen Mann, der für seine Rosen Preise gewonnen hat, einen Mann, der so besessen war von seinem Garten, dass er sogar den Boden eigenhändig zwei Spatenblätter tief umgegraben hat. Und wer das mal gemacht hat, weiß, was für eine Schinderei es ist.

Und seit der Geschichte mit dem Rosenstock haben sich noch andere erschütternde Dinge ereignet. Neulich zum Beispiel kehrte 
Archie nach einem Einkaufsbummel in London mit einem nagelneuen Lodenmantel zurück. 
Viele Leute würden nichts Besonderes daran finden, dass sich jemand einen Lodenmantel kauft. 
Warum auch nicht? Das sind warme, grüne, solide Mäntel. 
Aber ich kenne 
Archie und weiß, dass er kein Lodenmantel-Typ ist. Nur eine ganz bestimmte 
Art von Männern mag Lodenmäntel, und 
Archie ist keiner von denen. Er gehört zu der Sorte, die abgewetzte 
Anglerjacken aus der teuren Savile Row trägt. Er besitzt nicht eine einzige Jacke ohne Lederflicken auf den Ellbogen. 
Außerdem sieht es ihm gar nicht ähnlich, sich überhaupt etwas Neues zuzulegen, weil er wie ich einer Generation entstammt, die kein Geld für neue Dinge verschwendet, wenn man noch etwas 
Altes im Schrank hängen hat, das geflickt werden kann. Ich bin durchaus im Stande, mit einer Haarnadel die klebrigen Restbestände eines Lippenstifts aus der Hülse zu kratzen und sie mir mit den Fingern auf den Mund zu schmieren, anstatt loszuziehen und Ersatz anzuschaffen. Und ich werfe auch niemals die Reste eines Hühnchens weg. Ich koche sogar noch die Knochen aus und mache Bouillon daraus. Einmal habe ich es geschafft, ein Huhn zehn 
Tage lang zu strecken. Mir hängt aus unserer Kindheit immer noch die Erfahrung von Entbehrung an. Den Gürtel enger schnallen und flicken.

Als mein Sohn neulich kurz vor 
Weihnachten bei mir übernachtete 
– sein 
Wagen gab in Shepherd’s Bush den Geist auf, als Jack völlig übermüdet von einer New-York-Reise zurückkehrte, und so kam er bei seiner guten alten Mom unter 
–, berichtete er morgens, er habe im Prinzip nicht schlecht geschlafen, sei aber von einem 
Wulst in der Mitte des Bettlakens geplagt worden. Ich erklärte ihm, dass ich mich in einer bedrohlichen Rezession in den Siebzigern an eine Methode meiner Mutter erinnert hatte: durchgelegene Laken in zwei 
Teile schneiden, die kaputten 
Teile nach außen klappen und das Ganze dann in der Mitte wieder zusammennähen. Bewährte Methode aus Kriegszeiten. Jack gab ein Schnauben von sich, das ebenso amüsiert wie genervt klang.


»Mom!«, sagte er. »Du magst ja pleite sein, aber neue Laken kannst du dir doch sicher leisten, um Himmels willen! Kauf dir welche! So was kostet nicht mehr als einen Zehner! Ich hab jetzt wahrscheinlich tagelang einen roten Streifen auf dem Rücken! 
Was wird Chrissie denken?«

Aber ich schweife ab. Zurück zu 
Archies Lodenmantel.


»Der ist aber schick!«, sagte ich völlig verlogen, als 
ich ihn vorgeführt bekam; Archie war übers 
Wochenende bei mir und hatte den Mantel herabgesetzt in der Regent Street gekauft. Er war so grün wie ein Billardtisch, hatte eine schmale Lederpaspel am Kragen, eine dünne Kette anstelle eines Kragenknopfs und am Rücken eine aufklappende Falte. Die Knöpfe hatten die Form kleiner Fässer, und 
– das 
Allerschlimmste 
– an den Schultern hatte er breite Klappen im Stil des Sherlock-Holmes-Mantels. Komische 
Teile. Ein Mann mag so groß sein, wie er will, in so einem Ding wirkt er garantiert gut einen Kopf kleiner. Und irgendwie war viel zu viel Stoff an diesem Mantel. Er war etwas zu lang 
– auch die Ärmel 
–, und 
Archie sah darin aus wie eine Kreuzung aus einem kleinwüchsigen Hollywood-Millionär und einem Insekt. Und zwar einem von der riesigen Sorte, wie sie im Regenwald vorkommen. 
Wenig vorteilhaft.


»Gefällt er dir?«, fragte 
Archie während einer ziemlich misslungenen Drehung. »Ich fand, er hat alpinen Charme.«


»Auf jeden Fall«, antwortete ich, obwohl ich keine 
Ahnung habe, was alpiner Charme sein soll. 
Vermutlich eine Menge dicker Stoffschichten zwecks 
Wärme und als Polster, wenn man im Schnee ausrutscht und aufs Gesäß fällt. Und wieso legte 
Archie plötzlich 
Wert auf alpinen Charme, obwohl er doch sonst Kälte gar nicht spürte? 
Vielleicht merkte er nun endlich, dass es in seinem Haus immer eiskalt war. 
Vielleicht wollte er den Mantel zum Kochen anziehen.

Jedenfalls trug er diesen elenden Lodenmantel die ganze Zeit, während er bei mir war. Und bevor er nach Devon zurückfuhr, sagte er zu mir: »Ich liebe diesen Mantel! Ich will mir einen Bart wachsen lassen, das passt dazu!« Und dabei gab er das merkwürdigste Lachen von sich, das ich je gehört habe. Da wusste ich endgültig, dass etwas überhaupt nicht stimmte, und es lief mir kalt den Rücken herunter.

Ich meine, ich weiß, was 
Archie von Bärten hält. »Die einzigen Männer, die mit Bart gut aussahen, waren George 
V. und Edward VII.«, hatte er einmal gesagt. »Nur schwache Männer oder Schurken tragen Bärte.«

Deshalb mache ich mir schreckliche Sorgen.

4. Januar

Habe den 
Weihnachtsbaum im 
Wohnzimmer betrachtet und kann Dreikönige kaum erwarten. Der Baum sieht ziemlich trist aus, nachdem er seinen Zweck erfüllt hat und keine Geschenke mehr darunter liegen. 
Außerdem braucht das kleine Zimmer eine gute Beleuchtung, und die Lichterkette vom Baum reicht nicht aus. 
Vielleicht packe ich ihn einfach schon vorher weg. Das darf ich ja keinem erzählen, aber letztes Jahr habe ich mir einen falschen 
Weihnachtsbaum angeschafft. Ich konnte es nicht ertragen, monatelang Nadeln wegzufegen. Und keiner hat es gemerkt! Der Geruch war natürlich anders, aber Christbäume riechen schon seit Jahren nicht mehr wie Christbäume. Oder lässt mein Geruchssinn nach? Unechte 
Weihnachtsbäume sind jedenfalls sehr befriedigend. Nach Gebrauch klappt man sie zusammen wie einen Regenschirm und stopft sie bis nächstes Jahr ganz hinten in den Schrank.

Heute Morgen habe ich meine liebe alte Freundin Penny angerufen.

Während wir redeten, kam ich auf 
Archies Mantel zu sprechen.


»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte ich. »Archie hat meinen Namen vergessen, einen Rosenstock mit Plastiktüte am 
Wurzelballen eingepflanzt, einen Lodenmantel gekauft, und jetzt will er sich auch noch einen Bart wachsen lassen. Ich glaube, er bekommt 
Alzheimer.«

Penny zeigte sich verständnislos. »Immer musst du schwarzsehen«, erwiderte sie strafend. »Wir vergessen doch alle mal Namen, um Himmels willen! Und warum darf sich ein Mann keinen neuen Mantel kaufen? Den Bart will er sich vermutlich 
wachsen lassen, weil er keine Lust mehr aufs Rasieren hat! 
Viele Männer tragen aus diesem Grund einen Bart. 
Wollen sich nicht mehr mit Rasierseife und Streichriemen herumplagen.«


»Aber er hat einen Elektrorasierer!«, wandte ich ein.


»Ach, sei doch nicht albern, Marie«, sagte Penny ärgerlich. »Archie ist einer der klügsten alten Knaben, die ich kenne. 
Alzheimer! So ein Blödsinn! Ganz ehrlich, du bist so überempfindlich. Du bekommst bestimmt 
Alzheimer. Du weißt ja, dass Paranoia zu den ersten Symptomen gehört. 
Außerdem«, sie holte zum vernichtenden Schlag aus, »konntest du es noch nie ertragen, wenn Leute Sachen tragen, die dir nicht gefallen. Du bist ein richtiger Kontrollfreak.«

Also, wenn man mich als Kontrollfreak bezeichnet, kriege ich Zustände. 
Vor allem wenn das hoffnungslos wirrköpfige, unordentliche, angeblich »spontane« Menschen wie Penny tun. Nur weil ihr Leben das reinste Chaos ist und meines einer alphabetisch geordneten Sammlung von 
Aktenordnern gleicht, beschimpft sie mich als Kontrollfreak. Ich selbst sehe mich natürlich nicht so. Sondern als eine Person, die ihr Leben geregelt bekommt, die Geburtstage von Freunden im Kopf hat, alle fünf Jahre die Bäume im Garten beschneiden lässt, Kleider und Röcke im Schrank getrennt aufhängt, in jedem Zimmer einen Rauchmelder hat und an 
Weihnachten den Müllmännern, dem Zeitungsjungen und dem Milchmann einen Zehn-Pfund-Schein mit einer Karte in einem Briefumschlag überreicht. Und sie dabei mit Namen anspricht, möchte ich noch hinzufügen. Im Gegensatz zu anderen Leuten 
– wie beispielsweise Penny 
–, die immer vergisst, den Müllmännern etwas zukommen zu lassen, und sich dann wundert, wenn die den 
Abfall in ihrem 
Vorgarten verteilen.

9. Januar

Dreikönige ist nun endlich vorbei, und das 
Wohnzimmer befindet sich in normalem Zustand. Kein 
Weihnachtsbaum, keine Girlanden, keine Grußkarten mehr weit und breit. Habe eine Stunde gebraucht, um alle 
Weihnachtsspuren zu tilgen, und bin fast von der Leiter gefallen, als ich eine Lichterkette abmontiert habe, aber zum Glück ist jetzt alles erledigt. 
Als ich die Karten vom Kaminsims pflückte, stieß ich auf eine sehr sonderbare mit der 
Aufschrift: »Die herzlichsten 
Wünsche von 
Angie, Jim, Bella, Perry und Quietschie. 
Weiß nicht, ob Paps Dir schon von unserem Neuzugang berichtet hat. Er ist so süß! Du musst uns bald besuchen kommen und ihn kennen lernen! Ruf uns an! 
Alles Liebe 
…«

???

Eine andere war mit »Anne« unterzeichnet, aber ich habe nicht die geringste 
Ahnung, um welche 
Anne es sich handelt. Und ein paar Leute hatten so krakelig unterschrieben, dass ich ihre Namen nicht mal entziffern konnte.

Heute Früh hat Jack angerufen und mich für diesen Sonntag zum Lunch eingeladen. Das finde ich sehr bedrohlich. Die meisten normalen Mütter wären begeistert, von ihrem Sohn zu hören, und normalerweise würde ich entzückt hinrasen und für alle Geschenke mitbringen, aber irgendetwas in seiner Stimme machte mich extrem misstrauisch. Ich glaube, je älter wir werden, desto hellhöriger werden wir für Stimmklänge 
– eine 
Art Radar. 
Was Stimmen angeht, habe ich bestimmt inzwischen unsichtbare 
Antennen im Stil von Schneckenfühlern. Sogar am 
Telefon weiß ich auf 
Anhieb, ob Leute froh oder ärgerlich, krank oder gesund, neidisch, vorwurfsvoll oder gelangweilt sind. Manchmal wäre es mir lieber, ich wäre nicht so empfindsam. Ich irre mich nämlich häufig und bin dann sicher, dass jemand furchtbar wütend auf mich ist, obwohl die betreffende Person lediglich ihre Hausschlüssel verlegt hat.

Diese Einladung zum Mittagessen erregte jedenfalls nicht nur wegen Jacks 
Tonfall mein Misstrauen, sondern auch weil ich normalerweise bei Jack zu 
Abend esse, wenn Gene bei mir war und ich ihn heimbringe. Mittagessen ist vollkommen außer der Reihe.

Und ich horchte erst recht auf, als Jack sagte, sie wollten mir etwas erzählen. Es ist etwa dasselbe Gefühl, wie wenn der Direktor der Schule, an der ich unterrichtet habe, verkündete, er wolle »kurz mit mir sprechen«. Ob es mit Jacks mysteriöser New-York-Reise neulich zusammenhängt? Oder mit Chrissie? Sie meinte, die Reise hätte berufliche Gründe gehabt.

Um meine Sorgen zu vertreiben, ging ich in die Küche und fing an zu kochen wie eine Irre 
– Penny hatte mir ein Rezept für Zitronenteekuchen gegeben, den ich jetzt backen und dann zu Jack mitnehmen wollte. 
Wenn man allein lebt, hat man solche Sehnsucht, für andere Menschen zu kochen, fürsorglich zu sein, sie zu nähren! Ich denke, deshalb wenden sich ältere Menschen so gerne ihrem Garten zu. Da sie sich nicht mehr um Kinder kümmern können, gehen sie raus zu ihren Blumen und fragen sie, ob sie noch 
Wasser brauchen und ob sie gut geschlafen haben, und sagen: »Ich halte es nicht für eine gute Idee, wenn du dich dorthin neigst, lehn dich doch mal eine 
Weile an diesen Stock, damit du schön gerade wirst, ja? Und bist du wieder von diesen Kuckuckslichtnelken belästigt worden? Keine Sorge, ich kümmere mich darum 
… bitte schön, ausgerissen! 
Alle weg! Geht’s jetzt besser?«

Als ich gerade den Kuchen aus dem Ofen holte, hörte ich, wie jemand die Haustür aufschloss 
– Michelle, meine französische Untermieterin, die aus den 
Weihnachtsferien zurückkam. 
Vor einigen Jahren hat sie sich in meinen polnischen Putzmann Maciej verliebt, und die beiden zogen zusammen nach Frankreich. 
Aber jetzt ist er wieder in Polen, und Michelle ist hier, um ihr Englisch aufzufrischen, das in der 
Tat einige 
Auffrischung gebrauchen kann. Und sie hat mir schlauerweise den 
Vorschlag gemacht, Maciejs Stelle zu übernehmen, damit sie für ihr altes Zimmer weniger Miete zahlen muss, was mir sehr recht ist. (Ich habe nämlich überhaupt keine Lust mehr auf Putzen. Irgendwann kommt der Punkt, an dem man den Boden im 
Wohnzimmer zum hunderttausendsten Mal gesaugt hat und sich plötzlich sagt: »Es reicht! Jetzt ist jemand anderer dran!«)

Michelle umarmte und küsste mich herzlich 
– sie ist für mich fast wie eine 
Tochter oder zumindest eine Nichte 
–, und ich half ihr, die großen Koffer nach oben zu schleppen. 
Als 
Willkommensgeste fragte ich sie, ob wir zusammen ein Süppchen essen wollten.


»Oh, Garten sieht aus triste«, sagte sie, als sie zum Fenster rausblickte.


»Stimmt«, erwiderte ich. Muss für den Frühling ein paar Pflanzen bestellen.

13. Januar

Mittagessen bei Jack und Chrissie liegt hinter mir. 
Wir aßen in der Küche, Chrissie hatte einen riesigen 
Wolfsbarsch zubereitet, der köstlich schmeckte, und ich überreichte ihr meinen Kuchen. 
Alles war sehr schön, und danach zeigte mir Gene, der jetzt fünf ist, Bilder, die er von uns allen gemalt hatte. Chrissie sah wie eine wunderschöne Fee aus, Jack etwas verrückt, aber sehr groß und männlich, und ich komplett plemplem und halslos, dafür aber mit zerzausten Haaren, gigantischer schiefer Brille und irrem Blick.

Als Gene mir die Bilder zeigte, legte er mir seine kleine Hand auf den 
Arm. »Ich hab dir viele Falten gemalt, Oma«, sagte er und zeigte auf Striche unter jedem 
Auge.


»Danke, mein Schatz!« Ich gab ihm einen liebevollen Kuss. »Wenn du groß bist, wirst du bestimmt alle Mädchen bezaubern! 
Aber warum hast du das gemacht?«


»Daran sieht man, dass du eine Oma bist«, erklärte Gene. »Hab ich in Comics gesehen.«


»Das ist aber wenig schmeichelhaft«, warf Chrissie lachend ein. »Oma hat gar nicht so viele Falten unter den 
Augen!«


»Hm.« Gene starrte mich prüfend an. Dann murmelte er verdrossen: »Jetzt muss ich noch ein Bild von dir malen« und tappte zu der Schublade mit seinen Malsachen.

Beim Nachtisch 
– meinem köstlichen Zitronenkuchen mit Sahne 
– erkundigte ich mich nach der New-York-Reise, und da geriet das Gespräch etwas ins Stocken, und Chrissie stand auf, um den 
Abwasch zu machen. In einem Film hätte an dieser Stelle Unheil verkündende Musik mit düsteren Geigen und bedrohlichem Getrommel eingesetzt.

Jack blickte auf den 
Tisch, schob dann seinen Stuhl zurück und sagte: »Ja, wir wollten dir etwas erzählen, Mom.«

In diesem Moment wusste ich natürlich, was kommen würde, und mir wurde ganz anders. Jack brauchte kein weiteres 
Wort mehr zu sagen. Plötzlich ergab alles Sinn, als hätte ich es die ganze Zeit schon gewusst, mir aber selbst nicht eingestanden. Man hatte Chrissie eine Stelle in New York angeboten, und die drei würden nach 
Amerika ziehen.


»Für wie lange?«, fragte ich so leichthin wie möglich.


»Nun zieh bloß keine voreiligen Schlüsse!«, erwiderte Jack gereizt. »Wir haben doch noch gar nichts Konkretes gesagt!«


»Man hat Chrissie eine Stelle in New York angeboten«, sagte ich.


»Woher weißt du das?«, fragte Chrissie von der Spüle und drehte sich zu mir um.


»Manchmal weiß man so etwas einfach«, antwortete ich. Obwohl ich eigentlich nicht wusste, woher ich es wusste. Es war mir einfach klar.


»Na ja, das stimmt schon. 
Aber du musst dir deshalb keine Sorgen machen.«


»Keine Sorgen machen?«, wiederholte ich. »Ich werde euch nie mehr wiedersehen!«

In meinem 
Wahn sah ich die drei schon für alle Zeiten in New York und dann womöglich noch weiter weg in Kalifornien, und Gene würde mit amerikanischem 
Akzent sprechen, einen Bürstenschnitt haben und andauernd eine Basecap mit dem Schirm nach hinten oder seitwärts tragen und Kaugummi kauen. Und falls wir uns doch einmal treffen konnten 
– mit etwas Glück alle zehn Jahre 
–, würden wir uns alle nicht mehr erkennen.


»Ganz ehrlich, du tust ja so, als würden wir bis in alle Ewigkeit dort bleiben! Und das, bevor wir selbst uns dafür entschieden haben!«, meinte Jack vorwurfsvoll.

Mir wurde schlagartig die ganze 
Tragweite dieses Plans bewusst, und ich brach in 
Tränen aus.


»Aber ihr werdet alle dauernd ›wow‹ sagen!«, hörte ich mich jammern.


»Was war das, Mom?«, fragte Jack, beugte sich vor und nahm meine Hand. »Was werden wir dauernd?«


»Wow«, brachte ich schniefend und schluchzend hervor. »Ihr werdet ständig ›wow‹ sagen.« 
Aus irgendeinem Grund fand ich das besonders entsetzlich.

Jack brach in Gelächter aus, und Chrissie tat es ihm gleich. »Ganz bestimmt nicht«, versicherte Jack mir beruhigend, und ich merkte, wie albern diese 
Vorstellung war, und fing selbst an zu lachen. Chrissie und Jack waren besonders lieb zu mir und reichten mir 
Taschentücher, und Gene kam angelaufen und verkündete, er könne jetzt das 
Alphabet. Jack fragte ihn: »Was fängt denn mit Gee an? Oder vielmehr mit G?«


»Gott«, antwortete Gene ernsthaft.


»Und mit 
A?«, fragte Jack.


»Apfel.«


»Und mit 
W?«, fragte Jack und raunte mir zu: »Jetzt pass auf.«


»Waupe«, sagte Gene.


»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen«, sagte Jack dann zu mir. »Wir fahren erst im Mai 
… und bleiben höchstens ein Jahr weg 
…«


»Aber vielleicht auch länger«, murmelte ich kläglich und versuchte krampfhaft, mich zusammenzureißen. »Vielleicht bleibt ihr eben doch für immer da, und ich seh euch nie mehr wieder 
…« Es ging schon wieder los mit den 
Tränen.


»Na gut, ich will dir nichts vormachen 
– es besteht eine geringe Chance, dass wir länger bleiben. 
Aber das hängt davon ab, ob es uns dort gefällt oder nicht. Und die 
Vorstellung, dass wir ständig ›wow‹ sagen, ist so abscheulich, dass wir bestimmt bald wiederkommen.«

Gene trat zu mir und legte mir seine kleine Hand auf den 
Arm.


»Warum weint Oma?«, fragte er seinen 
Vater.


»Sie ist traurig, weil wir weggehen«, antwortete Jack und sagte zu mir: »Aber wirklich, Mom, wir werden uns ganz oft sprechen.«
    ...
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