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    Uneori îţi dai seama când trăieşti un moment important în viaţă, alteori acesta apare din trecut. Poate că acelaşi lucru este valabil şi în cazul oamenilor.


    

    
 JAMES SALTER, Burning the Days


    

    

    

    La ce sunt bune zilele?


    Ele ne sunt sălaş


    Vin, ne deşteaptă


    Iar şi iar.


    Menirea lor e să ne facă fericiţi:


    Căci unde-altundeva am putea trăi?


    Ah, răspunsul la această întrebare


    Face s-apară în grabă şi preot, dar şi medic


    În hainele lor lungi


    De dincolo de câmpuri.


    

    

    PHILLIP LARKIN, Days

  


  
    


    PARTEA ÎNTÂI


    1988–1992

    La douăzeci de ani


    


    

  


  
    1


    VIITORUL


    Vineri, 15 iulie 1988


    Rankeillor Street, Edinburgh


    – Presupun că esenţial este să laşi ceva în urma ta, spuse ea. Adică să schimbi cu adevărat ceva.


    – Ceva de genul „să schimbi lumea“?


    – Nu chiar toată lumea. Doar bucăţica din jurul tău.


    Rămaseră tăcuţi o clipă, cu trupurile încolăcite în patul de o persoană, apoi începură amândoi să râdă încet, cu tonalitatea aceea joasă pe care o capătă glasul înainte de ivirea zorilor.


    – Nu-mi vine să cred că am spus asta, gemu ea. Sună cam răsuflat, nu-i aşa?


    – Cam da.


    – Încerc să te însufleţesc! Să îţi îndemn bietul suflet amărât spre marea aventură care te aşteaptă. Se întoarse spre el. Nu că ai avea nevoie de aşa ceva. Bănuiesc că viitorul ţi-a fost trasat cu grijă. Probabil că ai pe undeva o schemă gata făcută sau ceva de genul ăsta.


    – Nici vorbă.


    – Aşadar, ce o să faci? Care e marele plan?


    – Păi, ai mei o să vină să-mi ia lucrurile să le ducă la ei, iar eu o să petrec vreo două zile în apartamentul lor din Londra şi o să mă văd cu nişte prieteni. Apoi, Franţa…


    – Foarte frumos.


    – Apoi, poate China, să văd despre ce e vorba, după care poate India, să călătoresc o vreme…


    – Să călătoreşti, oftă ea. E atât de previzibil.


    – Ce e rău în a călători?


    – Mai degrabă în a fugi de realitate.


    – După părerea mea, realitatea e supraevaluată, afirmă el, sperând să pară pesimist şi charismatic totodată.


    Ea pufni dispreţuitoare.


    – Cred că asta e valabil pentru cei care îşi permit. De ce nu zici pur şi simplu: „O să-mi iau o vacanţă de doi ani“? E acelaşi lucru.


    – Călătoria înseamnă să-ţi lărgeşti orizonturile, zise el, ridicându-se într-un cot şi sărutând-o.


    – Oh, eu cred că şi aşa orizonturile tale sunt destul de largi, replică ea, întorcându-şi faţa, cel puţin pe moment. Se aşezară iarăşi cu capul pe pernă. Oricum, nu mă refeream la ce vei face luna viitoare, mă gândeam la viitorul adevărat, când o să ai, nu ştiu… Făcu o pauză, de parcă prin minte îi trecea o idee ieşită din comun, cum ar fi a cincea dimensiune… Patruzeci de ani sau ceva de genul ăsta. Ce vrei să fii la patruzeci de ani?


    – La patruzeci? Ideea i se păru şi lui greu de acceptat. Nu ştiu. Pot să zic „un tip bogat“?


    – Eşti atât de superficial!


    – Bine, atunci „un tip celebru“. Începu să îşi frece nasul de gâtul ei. Nu e un pic morbidă discuţia asta?


    – Nu e morbidă, e… incitantă.


    – Incitantă!


    Îi imită tonul, accentul moale de Yorkshire, încercând să o facă să pară prostuţă. I se întâmpla de multe ori ca băieţii ăştia moderni să adopte în prezenţa ei un ton ciudat, de parcă accentul i-ar fi fost neobişnuit şi bizar, şi încă o dată o străbătu un fior de antipatie faţă de el, care o făcu să se simtă stăpână pe propriile sentimente. Se ridică în şezut, cu spatele lipit de peretele răcoros.


    – Da, incitant. Aşa şi trebuie să ne simţim, nu? Toate aceste posibilităţi care ni se deschid înainte… Aşa cum a zis şi vicecancelarul, „uşile sunt larg deschise spre oportunităţi…“


    – „Ale voastre sunt numele ce vor apărea în ziarele de mâine…“


    – Asta n-o prea cred.


    – Deci te simţi incitată?


    – Eu? Doamne, nici vorbă! Sunt speriată de moarte.


    – Şi eu la fel. Dumnezeule! Se întoarse brusc şi se întinse după ţigările de lângă pat, de parcă ar fi încercat să-şi calmeze nervii. Patruzeci de ani. Patruzeci. La dracu’!


    Neliniştea lui o făcu să zâmbească, şi se decise să răsucească puţin cuţitul în rană.


    – Deci ce o să faci la patruzeci de ani?


    El îşi aprinse gânditor ţigara.


    – Ei bine, Em, chestia e că…


    – Em? Cine e Em?


    – Oamenii îţi zic Em. Am auzit eu.


    – Mda, prietenii îmi spun Em.


    – Deci pot să-ţi zic Em?


    – Dă-i drumul, Dex!


    – M-am gândit la toată chestia asta cu îmbătrânirea şi am ajuns la concluzia că aş vrea să rămân exact cum sunt acum.


    Dexter Mayhew. Printre şuviţele bretonului se uită la el cum stătea sprijinit de tăblia tapiţată cu vinilin ieftin, şi, chiar şi fără ochelari, îi era uşor să-şi imagineze de ce îşi dorea el să rămână neschimbat. Cu ochii închişi, cu ţigara lipită languros de buza de jos, în lumina zorilor care îi mângâia obrazul prin filtrul draperiilor roşii, Dexter avea talentul de a arăta ca şi cum ar poza în permanenţă unui fotograf. Emma Morley considera că „arătos“ era un termen prostesc, de secol nouăsprezece, dar chiar nu exista vreun alt cuvânt mai potrivit să-l descrie, poate doar „frumos“. Avea genul acela de chip căruia îi remarcai până şi osatura de sub piele, de parcă fie şi numai craniul ar fi fost atrăgător. Un nas fin, lucind uşor sub pelicula de grăsime, şi pielea întunecată de sub ochi, care părea lovită – ca o medalie câştigată în urma fumatului şi a nopţilor pierdute în compania fetelor de la Bedales1, când se lăsa înadins bătut la poker pe dezbrăcate. Avea ceva felin; sprâncene fine, gura cu buze pline şi cu o nuanţă prea întunecată, acum uscate şi crăpate, roşii de la vinul bulgăresc, răsfrânte într-o atitudine afectată. Slavă Domnului că părul lui era groaznic, scurt la spate şi pe lateral, dar cu o mică buclă oribilă în frunte. Gelul pe care îl folosise ca să o îmblânzească îşi pierduse efectul, iar acum bucla părea obraznică şi zbârlită, ca o pălărioară ridicolă.


    Cu ochii tot închişi, expiră fumul pe nas. Era evident că se ştia privit, fiindcă îşi băgă o mână la subraţ, scoţându-şi în evidenţă pectoralii şi bicepşii. De unde apăruseră muşchii aceia? Sigur nu de la activitatea sportivă, doar dacă nu cumva erau considerate sporturi înotul în pielea goală şi jocul de biliard. Probabil, avea pur şi simplu un tip de constituţie sănătoasă, transmisă din generaţie în generaţie, odată cu acţiunile, depozitele bancare şi mobila de calitate. Aşadar, arătos sau chiar frumos, îmbrăcat doar cu boxerii coloraţi lăsaţi pe oasele bazinului şi ajuns cumva în patul ei de o singură persoană din micuţa cameră închiriată, la finalul celor patru ani de colegiu. „Arătos! Cine te crezi, Jane Eyre? Maturizează-te! Vino cu picioarele pe pământ. Nu te lăsa luată de val.“


    Îi luă ţigara dintre degete.


    – Mi te pot imagina la patruzeci de ani, spuse ea cu o uşoară ironie în voce. Pot să fac asta chiar acum.


    El zâmbi, fără să deschidă ochii.


    – Ia să auzim!


    – Bine… Se ridică mai mult în pat, cu cuvertura prinsă strâns la subsuori. Eşti într-o maşină sport decapotabilă în Kensington sau în Chelsea, ori într-un alt loc de genul ăsta, şi ce e uimitor la maşina asta e că e silenţioasă, fiindcă toate maşinile vor fi aşa în, să zicem, 2006…?


    El strânse din ochi în timp ce calcula.


    – 2005…


    – Iar maşina asta pluteşte la cincisprezece centimetri deasupra pământului pe Kings Road, şi tu ai o burtică înghesuită sub volanul îmbrăcat în piele şi mănuşi de şofat, păr rar şi o bărbie ascunsă de grăsime. Eşti un bărbat masiv într-o maşină mică şi ai un bronz profund, ca un curcan pus la cuptor…


    – Aşa că putem să schimbăm subiectul?


    – Iar lângă tine stă o femeie cu ochelari de soare, cea de-a doua, nu, a treia nevastă, foarte frumoasă, model, nu, fost model, de douăzeci şi trei de ani, pe care ai cunoscut-o cocoţată pe capota unei maşini, la un spectacol automobilistic la Nisa, sau ceva de genul, iar ea este uluitor de frumoasă şi proastă ca noaptea…


    – Vai, ce drăguţ! Şi copii?


    – Nu, fără copii, numai trei divorţuri la activ; e vineri, în iulie, şi vă îndreptaţi spre o locuinţă la ţară, iar în portbagajul minuscul al maşinii plutitoare aveţi rachete de tenis, ciocane de crichet şi un coş plin cu vinuri de soi, struguri din Africa de Sud, nişte biete prepeliţe şi sparanghel; vântul îţi mângâie chelia, şi te simţi extrem de mulţumit de tine însuţi şi de nevasta numărul trei, patru sau cât o fi, care îţi zâmbeşte cu cei aproape două sute de dinţi strălucitori, iar tu îi întorci zâmbetul şi încerci să nu te gândeşti la faptul că nu aveţi nimic, dar absolut nimic, să vă spuneţi.


    Se opri brusc. „Pari nebună de legat“, îşi zise. „Încearcă să nu pari aşa.“


    – Desigur, dacă te consolează cu ceva, o să murim cu toţi în vreun război nuclear cu mult înainte de asta! rosti ea veselă, dar el o privea în continuare încruntat.


    – Poate ar trebui să plec. Dacă tot sunt aşa de superficial şi de corupt…


    – Nu, nu pleca, spuse ea, cam repede. E patru dimineaţa.


    El se lăsă pe spate până când faţa îi ajunse în dreptul ei.


    – Nu ştiu de ce ai impresia asta despre mine, că de-abia mă cunoşti.


    – Ştiu genul.


    – Genul?


    – V-am văzut, pierzând vremea pe la Limbi Moderne, cum zbieraţi unii la alţii şi daţi petreceri simandicoase…


    – Nici măcar nu am o cravată simandicoasă. Iar eu sigur nu zbier….


    – Şi ajungeţi să vă obţineţi diploma după ce aţi fost mai mult în vacanţă…


    – Dar, dacă sunt atât de groaznic…


    Mâna lui se odihnea acum pe şoldul ei.


    – Şi chiar aşa şi eşti…


    – … atunci de ce te culci cu mine?


    Mâna lui coborâse pe carnea moale şi caldă de pe coapsa ei.


    – De fapt, nu cred că m-am culcat cu tine, nu?


    – Hmm, depinde. Se aplecă şi o sărută. Defineşte termenul!


    Mâna lui se odihnea pe mijlocul ei, iar un picior îi era strecurat între ale ei.


    – Apropo, murmură ea cu buzele presate de ale lui.


    – Ce?


    Simţi cum piciorul ei se încolăceşte în jurul lui, trăgându-l mai aproape.


    – Trebuie să te speli pe dinţi.


    – Pe mine nu mă deranjează, dacă nu te deranjează.


    – E groaznic, replică ea râzând. Ai gust de vin şi de „iarbă“.


    – Atunci e bine. Şi tu la fel.


    Ea îşi îndepărtă brusc capul, desprinzându-se din sărut.


    – Serios?


    – Nu mă deranjează. Îmi plac vinul şi „iarba“.


    – Durează doar o clipă.


    Emma aruncă la o parte cuvertura, trecând peste el.


    – Unde te duci? o întrebă el, cu o mână pe spatele ei gol.


    – Până la budă, răspunse ea, luându-şi ochelarii cu rame negre, groase, de la Serviciul Naţional de Sănătate, de pe teancul de cărţi de lângă pat.


    – Budă, budă… scuză-mă că nu sunt familiarizat…


    Ea se ridică, ţinându-şi un braţ peste sâni şi având grijă să stea cu spatele la el.


    – Nu pleca nicăieri, îi spuse, lipăind afară din cameră şi trăgând cu două degete de elasticul chiloţilor. Şi nu te juca de unul singur.


    El expiră pe nas şi se ridică în capul oaselor, cercetând cu privirea camera sărăcăcioasă închiriată, absolut convins că undeva printre vederile cu imagini artistice şi afişele fotocopiate care făceau reclamă unor piese de teatru pline de furie se afla şi o poză cu Nelson Mandela, ca un iubit ideal visător. În ultimii patru ani petrecuţi în acest oraş, văzuse nenumărate astfel de dormitoare, răspândite prin oraş ca nişte scene ale crimelor, camere unde găseai mereu prin preajmă un album cu Nina Simone, şi, deşi rareori vizitase de două ori acelaşi dormitor, totul îi era extrem de familiar. Lămpi de veghe arse şi ghivece dezolante, miros de detergent ieftin, cearşafuri care nu se potriveau cu dimensiunea patului. Emma avea şi pasiunea artistică tipică fetelor pentru colaje foto: instantanee scăldate în lumina bliţului, cu prieteni de colegiu şi membri ai familiei, amestecate cu picturi de Chagall, Vermeer şi Kandinsky, cu portrete ale lui Che Guevara, Woody Allen şi Samuel Beckett. Aici nimic nu era neutru, totul părea o manifestare a unui partizanat sau a unui punct de vedere. Întreaga încăpere era un manifest, şi, oftând, Dexter o puse în categoria fetelor care foloseau termenul „burghez“ ca pe o insultă. Înţelegea de ce „fascist“ putea să aibă conotaţii negative, dar lui îi plăcea cuvântul „burghez“ şi tot ce implica el. Siguranţă, călătorii, mâncare bună, maniere civilizate, ambiţie; pentru ce ar fi trebuit să-şi ceară scuze?


    Privi cum fumul i se răsucea de pe buze. Pipăi pe lângă pat după o scrumieră şi găsi o carte. The Unbearable Lightness of Being2, cu cotorul ros în dreptul paginilor cu descrieri „erotice“. Problema cu aceste fete posedate de un individualism fanatic era că toate erau la fel. O altă carte: The Man Who Mistook His Wife for a Hat3. „Ce tâmpit“, îşi zise Dexter, convins că lui nu avea să i se întâmple niciodată una ca asta.


    La douăzeci şi trei de ani, Dexter Mayhew nu avea o viziune asupra viitorului mai clară decât Emma Morley. Spera să aibă succes, să-şi facă părinţii mândri de el şi să se culce cu mai multe femei în acelaşi timp – dar cum să găsească o compatibilitate între toate astea? Voia să devină subiect pentru articole de revistă şi spera ca într-o bună zi să beneficieze de o retrospectivă a activităţii lui, fără să aibă însă o idee clară despre natura acestei activităţi. Voia să-şi trăiască viaţa la maximum, dar fără haos sau complicaţii. Voia să-şi trăiască viaţa în aşa fel încât, dacă la un moment dat i s-ar fi făcut din întâmplare o poză, să fie o poză cool. Lucrurile trebuiau să arate bine. Distracţie; trebuia să fie multă distracţie şi nu mai multă tristeţe decât era absolut necesar.


    Nu era cine ştie ce plan, şi deja apăruseră greşeli. De exemplu, noaptea asta urma să aibă consecinţe; lacrimi, şi telefoane penibile, şi reproşuri. Probabil, ar trebui să o şteargă de aici cât mai curând posibil; aruncă o privire spre hainele împrăştiate, gândindu-se la o cale de evadare. Dinspre baie se auziră zdrăngănitul de avertizare şi pocnetul unui bazin de toaletă antic. Dexter puse în grabă cartea la loc, descoperi sub pat o cutie mică şi galbenă de muştar Colman, în care găsi, după cum se aştepta, da, prezervative şi rămăşiţele cenuşii ale unei ţigări cu marijuana, ca nişte excremente de şoarece. Văzând promisiunea de sex şi de droguri din micuţa cutie galbenă, simţi cum speranţele îi renasc şi se decise că ar putea să mai stea măcar puţin.


    


    În baie, Emma Morley îşi şterse semilunile de pastă de dinţi de la colţurile gurii şi se întrebă dacă nu cumva toate astea reprezentau o greşeală teribilă. Iat-o, după patru ani lipsiţi de aventuri romantice, în sfârşit, în sfârşit în pat cu cineva care îi plăcea cu adevărat, pe care îl plăcuse încă de când îl văzuse prima dată, la o petrecere în 1984, şi care peste câteva ore avea să plece. Poate pentru totdeauna. Era puţin probabil să o invite să îl însoţească în China, şi, în plus, ea boicota China. Şi era în regulă, nu? Dexter Mayhew. Adevărul era că nu i se părea chiar foarte deştept şi că era un pic cam plin de sine, dar totodată popular şi amuzant, şi – nu avea rost să nege – foarte arătos. Atunci de ce era atât de irascibilă şi de sarcastică? De ce nu putea să fie sigură pe ea şi amuzantă, ca toate acele fete dichisite şi pline de viaţă cu care îşi petrecea el timpul de obicei? Văzu lumina zorilor prin mica fereastră de la baie. Cumpătare. Îşi frecă părul oribil cu vârful degetelor, se strâmbă, apoi trase brusc de lanţul toaletei antice şi se îndreptă iarăşi spre cameră.


    Din pat, Dexter o privi apărând în cadrul uşii, îmbrăcată în robă şi cu toca pe care fuseseră obligaţi să le închirieze pentru ceremonia de absolvire, cu piciorul încolăcit pe lângă cadrul uşii într-un mod ironico-seducător, cu diploma de absolvire rulată în mână. Se uită pe deasupra ochelarilor şi îşi lăsă pe un ochi marginea tocii pătrate.


    – Ce zici?


    – Ţi se potriveşte, îmi place atitudinea asta plină de stil. Acum, dă-ţi-o jos şi vino înapoi în pat.


    – Nici pomeneală! M-am costat treizeci de lire. Am de gând să o fac să-şi merite banii.


    Îşi răsuci roba ca pelerina unui vampir. Dexter o apucă de un colţ, dar ea îl pocni cu diploma rulată înainte să se aşeze pe marginea patului, să-şi scoată ochelarii şi să lase roba să-i cadă de pe umeri. Îi zări pentru ultima oară spatele gol şi curbura sânului, înainte să dispară sub un tricou negru care cerea dezarmarea nucleară unilaterală acum. „Asta e“, îşi zise el. „Nimic nu îţi taie mai mult cheful de sex decât un tricou lung şi negru, cu îndemnuri politice, cu excepţia, poate, a albumului lui Tracy Chapman.“


    Resemnat, luă de pe jos diploma şi răsuci banda elastică pe lungimea sulului.


    – Engleză şi istorie, dublă specializare, şefă de promoţie.


    – Citeşte şi plângi, băiete. Se întinse după sul. Eh, fii atent cu asta!


    – O dai la înrămat, nu?


    – Mami şi tati o s-o transforme în tapet. Rulă strâns diploma, bătând-o uşor la capete. Suporturi laminate pentru masă. Mami o să şi-o tatueze pe spate. Sulul fu ascuns sub pat. Acum dă-te mai încolo, îi zise şi îl împinse pe partea rece a saltelei.


    O lăsă să vină lângă el, strecurându-şi oarecum stângaci braţul pe după umerii ei şi sărutând-o pe gât într-o doară. Ea se întoarse să se uite la el, cu bărbia lăsată în piept.


    – Dex?


    – Mda.


    – Hai doar să ne cuibărim unul lângă altul, bine?


    – Sigur, dacă asta vrei, zise el galant, deşi adevărul era că nu înţelesese niciodată rostul acestui gest. Era ceva potrivit pentru mătuşi bătrâne şi ursuleţi de pluş. Cuibărirea îi provoca mai mereu crampe. Era mai bine să se dea bătut şi să se ducă acasă cât mai curând posibil, dar ea îşi aşezase capul pe umărul lui cu un gest posesiv, aşa că rămaseră o vreme astfel, ţepeni şi deloc relaxaţi, până când ea rosti:


    – Nu-mi vine să cred că am folosit cuvântul „cuibări“. La dracu’! Cuibări. Îmi pare rău.


    El zâmbi.


    – E în regulă. Cel puţin, nu a fost „giugiuli“.


    – „Giugiuli“ e destul de naşpa.


    – Sau „drăgosti“.


    – „Drăgosti“ e oribil. Hai să promitem să nu ne „drăgostim“ niciodată, zise ea, regretând imediat remarca.


    Cum, unul cu altul? Păreau să fie slabe şanse de aşa ceva. Rămaseră din nou tăcuţi. Vorbiseră şi se sărutaseră în ultimele opt ore, şi amândoi simţeau acea oboseală profundă care se instalează în tot corpul în zori. În grădina neîngrijită din spate, mierlele începuseră să cânte.


    – Îmi place sunetul ăsta, îi murmură el în ureche. Mierle în zori.


    – Eu îl urăsc. Îmi dă impresia că am făcut ceva ce o să regret.


    – Mie asta îmi place, zise el, dorind să creeze încă o dată un efect sumbru, charismatic. După o clipă, adăugă: De ce, ai făcut?


    – Ce?


    – Ceva ce regreţi?


    – Ce, la asta te referi? Îl strânse de mână. A, probabil că da. Încă nu ştiu, nu? Întreabă-mă dimineaţă. De ce, tu regreţi?


    El îşi apăsă buzele pe creştetul ei.


    – Sigur că nu, zise el şi se gândi: „Asta nu trebuie să se mai întâmple niciodată, niciodată“.


    Mulţumită de răspuns, ea se ghemui mai aproape de el.


    – Ar trebui să dormim.


    – De ce? Nu e nimic mâine. Nici un termen, nici o lucrare…


    – Doar toată viaţa, întinzându-se înaintea noastră, spuse ea adormită, inspirând mirosul minunat, cald şi stătut şi simţind în acelaşi timp un fior de nelinişte scuturându-i umerii când gândul îi zbură la viaţa independentă de adult. Nu se simţea ca un adult. Nu era deloc pregătită. Era ca şi cum se declanşase o alarmă de incendiu în toiul nopţii, şi ea stătea în mijlocul drumului, cu o grămadă de haine în braţe. Dacă nu învăţa, ce avea să facă? Cum avea să-şi umple zilele? Nu avea nici o idee.


    „Şmecheria este să ai curaj, să fii îndrăzneţ şi să faci diferenţa“, îşi spuse. „Nu chiar să schimbi lumea, ci doar bucăţica din jurul tău. Du-te, cu dubla ta specializare, cu însufleţirea şi cu noua ta maşină electrică de scris Smith Corona, şi apucă-te serios să lucrezi… ceva. Să schimbi vieţi prin artă, poate. Scrie frumos. Preţuieşte-ţi prietenii, rămâi fidelă principiilor de bază, trăieşte cu pasiune, plenar şi cum se cuvine. Experimentează lucruri noi. Iubeşte şi fii iubită, dacă se poate. Mănâncă raţional. Chestii de genul ăsta.“


    Nu era o filosofie călăuzitoare –, în orice caz, nu una pe care s-o poţi împărtăşi, mai ales acestui bărbat, dar asta era credinţa ei. Şi, până acum, primele ore din viaţa de adult independent fuseseră OK. Poate că dimineaţă, după un ceai şi o aspirină, o să prindă curaj să-l cheme înapoi în pat. Până atunci, amândoi vor avea mintea limpede, ceea ce nu va uşura deloc lucrurile, dar s-ar putea chiar să îi placă. Cele câteva dăţi când se culcase cu băieţi se sfârşiseră toate fie chicotind, fie în lacrimi, şi ar fi plăcut să experimenteze acum o cale de mijloc. Se întrebă dacă mai erau prezervative în cutia de muştar. Nu aveau de ce să nu fie acolo; erau ultima oară când se uitase – în februarie 1987, cu Vince, un inginer chimist cu spatele păros, care îşi suflase nasul în faţa ei de pernă. Ce zile fericite…


    Afară începuse să se lumineze. Dexter vedea zorii rozalii ai noii zile strecurându-se prin draperiile groase din dotarea apartamentului închiriat. Mişcându-se cu grijă, ca să nu o trezească, întinse braţul să pună mucul de ţigară în cana de vin şi rămase cu privirea aţintită în tavan. Slabe şanse să mai doarmă acum. O să urmărească modelul din tavanul fals cenuşiu până când ea o să adoarmă profund, apoi o să se strecoare din cameră fără să o trezească.


    Desigur, dacă pleca acum, era evident că nu avea să o mai revadă niciodată. Se întrebă dacă pe ea ar deranja-o asta şi presupuse că da. De obicei, aşa li se întâmpla femeilor. Dar pe el? Vreme de patru ani, se descurcase foarte bine fără ea. Până aseară avusese impresia că o cheamă Anna, şi totuşi, la petrecere, nu-şi putuse lua ochii de la ea. De ce nu o remarcase până acum? Îi cercetă chipul adormit.


    Era drăguţă, dar asta părea să o deranjeze. Părul vopsit roşcat avea aproape înadins o tunsoare nepotrivită, făcută probabil singură în faţa oglinzii sau cu ajutorul lui Tilly nu-mai-ştiu-cum, fata aceea masivă şi gălăgioasă cu care Emma împărţea apartamentul. Pielea ei avea o moliciune palidă, care trăda timpul îndelungat petrecut în bibliotecă sau bând bere în vreun pub, iar ochelarii o făceau să semene cu o bufniţă şi îi dădeau un aer înţepat. Avea bărbia moale şi un pic dolofană, deşi era poate numai grăsimea aceea de copil. (Era oare potrivit să spui acum „dolofan“ şi „grăsime“? La fel cum nu puteai să-i spui că avea nişte sâni grozavi, chiar dacă era adevărat, căci s-ar fi simţit jignită.)


    Nu contează, înapoi la faţă. Vârful nasului ei mic şi drept lucea uşor de la grăsime, iar pe frunte avea puncte minuscule şi roşii, dar, lăsându-le la o parte pe-astea, era incontestabil faptul că faţa ei… ei bine, faţa ei era o minune. Cum Emma avea ochii închişi, Dexter îşi dădu seama că nu îşi putea aminti culoarea lor exactă, ci doar că erau mari, luminoşi şi amuzanţi, la fel ca acele adâncituri de la colţurile gurii ei generoase, două paranteze adânci care se adânceau şi mai mult când zâmbea, lucru pe care părea să-l facă adesea. Obraji fini, roz, cu pistrui, ca nişte pernuţe de carne care păreau calde la atingere. Nu avea ruj, iar buzele ei moi şi zmeurii rămâneau mereu lipite când zâmbea, de parcă nu voia să-şi arate dinţii un pic prea mari pentru gura ei, cu cei doi din faţă uşor ciobiţi, dând impresia că ascundea ceva, un râset, o remarcă spirituală ori vreo glumă secretă grozavă.


    Dacă pleca acum, probabil că nu avea să mai vadă niciodată acel chip, decât poate la vreo reuniune oribilă peste un deceniu. Ea avea să fie grasă şi dezamăgită, şi avea să se plângă de faptul că el a plecat pe furiş, fără să-şi ia rămas-bun. Era mai bine să plece în tăcere şi să nu se ducă la nici o reuniune. Să meargă mai departe, să privească spre viitor. Acolo îl aşteptau o mulţime de alte chipuri.


    Dar, în timp ce lua decizia asta, gura ei se lăţi într-un zâmbet larg, şi, fără să deschidă ochii, Emma îi zise:


    – Deci ce părere ai, Dex?


    – Despre ce, Em?


    – Despre noi doi. Crezi că e iubire adevărată?


    Râse înfundat, cu buzele strânse.


    – Mai bine culcă-te.


    – Atunci nu te mai uita la nasul meu.


    Deschise ochii, albaştri-verzui, luminoşi şi vicleni.


    – Ce zi e mâine? murmură ea.


    – Adică, vrei să zici azi.


    – Azi. Ziua aceasta minunată care ne aşteaptă.


    – E sâmbătă. Toată ziua. De fapt, e ziua de Sfântul Swithin4.


    – Ce înseamnă asta?


    – E o tradiţie. Dacă plouă astăzi, va ploua pentru următoarele patruzeci de zile sau toată vara, sau ceva de genul ăsta.


    Emma se încruntă.


    – Nu are nici o logică.


    – Nici nu trebuie. E o superstiţie.


    – Să plouă unde? Întotdeauna plouă pe undeva.


    – La mormântul sfântului. E îngropat lângă Catedrala Winchester.


    – Cum de ştii toate astea? mormăi ea cu faţa îngropată în pernă.


    – Am făcut şcoala acolo.


    – Eh, ce să zic, murmură ea din nou.


    – „De Sân’ Swithin dacă plouă/ Aşa ţine-o lună, două.“


    – Ce poezie drăguţă!


    – Ei, parafrazez şi eu.


    Ea râse din nou, apoi îşi ridică adormită capul.


    – Dar, Dex?


    – Em?


    – Dacă nu plouă azi…


    – Îhî.


    – Ce faci mai târziu?


    „Spune-i că eşti ocupat.“


    – Nimic deosebit, răspunse el.


    – Să facem ceva atunci? Adică, noi doi, împreună?


    „Aşteaptă să adoarmă, apoi pleacă pe furiş.“


    – Mda. Bine, zise el. Hai să facem ceva.


    Ea îşi lăsă din nou capul pe pernă.


    – O nouă zi, murmură ea.


    – O nouă zi.


    

    

    



    


    
      
        1. Bedales School, şcoală particulară din Marea Britanie, înfiinţată în 1893 de John Haden Badley, ca reacţie la limitările şi la convenţionalismul şcolii victoriene – prin urmare, cunoscută pentru spiritul liberal şi atitudinea relaxată (n.tr.)

      


      
        2. Insuportabila uşurătate a fiinţei, roman de Milan Kundera (n.tr.)

      


      
        3. Omul care îşi confundă soţia cu o pălărie, lucrare de Oliver Sacks (n.tr.)

      


      
        4. Saint Swithin, episcop de Winchester în secolul al IX-lea, faimos pentru miracolele făcute după moarte. Tradiţia spune că, dacă plouă de Saint Swithin Day – 15 iulie –, va ploua timp de patruzeci de zile. (n.tr.)
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    ÎNAPOI LA VIAŢĂ


    Sâmbătă, 15 iulie 1989


    Wolverhampton şi Roma

    



    Vestiarul fetelor


    Liceul Stroke Park


    Wolverhamton


    15 iulie 1989


    Ciao, Bella!


    Ce mai faci? Cum e la Roma? În Oraşul Etern toate-s bune, dar eu sunt aici la Wolverhampton de două zile, şi mi se pare destul de etern (deşi pot să mărturisesc că aici Pizza Hut arată bine, chiar foarte bine.)


    De când ne-am văzut ultima oară, am decis să accept slujba despre care îţi vorbeam, la Teatrul Cooperatist Barosul, şi în ultimele patru luni am ticluit, am repetat şi am mers în turneu cu Încărcătură sângeroasă, o producţie dramatică spectaculoasă, sponsorizată de Consiliul Artelor, care are ca subiect comerţul cu sclavi descris prin intermediul poveştii, al cântecelor folk şi al unui joc mimic destul de şocant. Am pus în plic un program tras la xerox destul de grosolan, ca să vezi şi tu ce spectacol de primă clasă am organizat.


    Încărcătura sângeroasă este o piesă TIE (pe înţelesul tău, Teatrul-în-Educaţie), destinată copiilor de 11–13 ani, care prezintă originalul punct de vedere cum că sclavia a fost Ceva Rău. Este intenţia noastră declarată ca nici unul dintre copiii care văd spectacolul să nu devină negustor de sclavi sau să aibă sclavi. Eu joc rolul Lydiei, care este, hmm, ei bine, da, este ROLUL PRINCIPAL, fiica răsfăţată şi vanitoasă a ticălosului Sir Obadiah Grimm (nu-i aşa că îţi dai seama după nume că nu e un om foarte plăcut?), şi, în cel mai dramatic moment al spectacolului, ajung să-mi dau seama că toate lucrurile mele frumoase, toate rochiile (arăt rochiile) şi bijuteriile (la fel) sunt adunate cu sângele altor fiinţe umane (lacrimi de crocodil) şi că mă simt murdară (îmi privesc ţintă mâinile, de parcă VĂD SÂNGELE), murdară până în adâncul SUFLETUUUULUUUI. Este o chestie foarte puternică, deşi seara trecută a cam fost stricată de nişte copii care mi-au aruncat cu bombonele în cap.


    Acum, serios, nu a fost chiar atât de rău, nu în acel context, şi nu ştiu de ce sunt cinică – e, probabil, un mecanism de apărare. De fapt, copiii care au văzut spectacolul au reacţionat grozav – cei care nu au aruncat cu diverse chestii în noi – şi organizăm şi în şcoli ateliere care sunt chiar captivante şi ne aduc satisfacţie. E uluitor cum puştii ăştia ştiu lucruri despre moştenirea lor culturală, chiar şi copiii din Indiile de Vest, despre locul de unde se trag. Mi-a făcut plăcere să scriu piesa, şi am o mulţime de idei pentru altele. Aşa că eu consider că merită, chiar dacă tu ai impresia că e o pierdere de vreme. Chiar cred că putem schimba lucrurile, Dexter. Ştiu că au existat o groază de piese de teatru radicale în Germania, în anii 1930, şi uite ce a însemnat asta. O să eliminăm prejudecăţile rasiale din West Midlands, chiar dacă trebuie să o facem cu fiecare copil în parte.


    Suntem patru în distribuţie. Kwame este Sclavul Nobil, şi, cu toate că jucăm roluri de stăpână şi de servitor, ne înţelegem chiar bine (deşi zilele trecute, când eram la cafenea şi i-am cerut să-mi aducă o pungă de chipsuri, s-a uitat la mine de parcă îl OPRIMAM sau ceva de genul ăsta). Dar e drăguţ şi serios când vine vorba să muncească, în ciuda faptului că a plâns la greu la repetiţii, ceea ce mi s-a părut exagerat. E cam plângăcios, dacă înţelegi ce vreau să spun. În piesă trebuie să existe o tensiune sexuală puternică între noi, dar iată că, încă o dată, viaţa nu imită arta.


    Apoi e Sid, care joacă rolul ticălosului meu tată, Obadiah. Ştiu că tu ţi-ai petrecut copilăria jucând crichet franţuzesc pe vreo nenorocită de pajişte cu flori de muşeţel şi nu ai făcut niciodată ceva atât de déclassé cum ar fi să te uiţi la televizor, dar Sid a fost destul de celebru în filmul ăla cu poliţişti, Ritmul oraşului, şi se vede dezgustul pe care îl simte că a fost nevoit să se coboare la AŞA CEVA. Refuză fără drept de apel să mimeze, ca şi cum e sub demnitatea lui să fie văzut cu un obiect care nu e în realitate acolo, şi aproape fiecare frază începe cu: „Când eram la televizor“, ceea ce e modul lui de a spune „Când eram fericit“. Sid face pipi în chiuvetă şi are nişte pantaloni de poliester îngrozitori, pe care îi PERII în loc să îi speli, şi trăieşte numai cu plăcinte cu carne tocată care se găsesc de cumpărat la benzinării, iar eu şi Kwame credem că în adâncul sufletului e, de fapt, rasist. În afară de asta, e un tip încântător, un tip de-a dreptul încântător.


    Şi mai e şi Candy, oh, Candy. Ţi-ar plăcea de Candy, e exact cum îi sună numele5. Ea joacă rolul Servitoarei Obraznice, pe al unui Proprietar de Plantaţie şi pe al lui Sir William Wilberforce, este foarte frumoasă şi spirituală, şi, deşi nu-mi place cuvântul, e pur şi simplu o ticăloasă. Mă întreabă tot timpul câţi ani am în realitate şi îmi spune că arăt obosită sau că, dacă mi-aş pune lentile de contact, aş putea să fiu chiar drăguţă, ceea ce, desigur, mă ÎNCÂNTĂ. E foarte hotărâtă să ne arate fără dubiu că face asta ca să obţină un Equity card6 şi ne acordă timpul ei preţios până când va fi remarcată de vreun producător de la Hollywood care pur şi simplu se va întâmpla să treacă prin Dudley într-o după-amiază umedă de marţi, în căutare de talente TIE. Actoria e o porcărie, nu? Când am început TCB (Teatrul Cooperatist Barosul), eram foarte hotărâţi să înfiinţăm un colectiv teatral progresist, fără toate rahaturile alea de tip sunt-celebru-fiindcă-am-fost-la-televizor-şi-mă-dau-mare, şi să facem o muncă de calitate, interesantă, originală şi de satiră politică. Poate că toate ţi se par o prostie, dar asta voiam să facem. Problema cu aceste colective de un egalitarism democratic este că trebuie să asculţi de nişte tâmpiţi ca Sid sau Candy. Nu m-ar deranja dacă ar fi în stare să joace, dar accentul ei din Tyneside e ceva de necrezut, de parcă ar fi suferit un atac cerebral sau aşa ceva, şi mai are şi chestia asta de a-şi face încălzirea la yoga în lenjerie. Vezi, ţi-am captat atenţia, nu? E prima dată când am văzut pe cineva stând în poziţiile alea în ciorapi cu portjartier şi-n corset. Asta nu e normal, nu? Bietul Sid de-abia îşi mai poate mânca plăcintele cu carne şi curry, căci nu reuşeşte să-şi nimerească gura. Când în sfârşit vine vremea să-şi pună nişte haine pe ea şi să iasă pe scenă, de obicei unul dintre puşti o fluieră admirativ sau ceva de genul ăsta, iar apoi, în microbuz, ea se preface întotdeauna că e de-a dreptul revoltată şi are o atitudine feministă în legătură cu chestia asta. „Urăsc să fiu judecată după cum arăt, toată viaţa am fost judecată după chipul meu superb şi trupul tânăr şi tonifiat“, zice şi îşi aranjează portjartierul, de parcă asta ar fi o chestiune POLITICĂ importantă, ca şi cum ar trebui să facem teatru de stradă propagandistic despre condiţia nefericită a femeilor blestemate să aibă nişte ţâţe grozave. Bat câmpii? Te-ai îndrăgostit deja de ea? Poate o să vă fac cunoştinţă când te întorci în ţară. Te şi văd, cu expresia aia când îţi încordezi maxilarul şi te joci cu buzele, şi o întrebi despre „carierrrra“ ei. Poate totuşi nu o să vă fac cunoştinţă…


    


    Emma Morley întoarse foaia cu faţa în jos când în cameră intră Gary Nutkin, slab şi agitat – era timpul pentru discuţia pregătitoare dinaintea spectacolului, între regizor şi cofondatorul Teatrului Cooperatist Barosul. Cabina unisex nu era deloc o cabină, doar vestiarul fetelor de la un liceu din oraş, care păstra, chiar şi în weekend, mirosul de şcoală pe care Emma şi-l amintea bine: hormoni, săpun lichid roz şi prosoape umede.


    În prag, Gary Nutkin îşi drese glasul; palid, cu pielea roşie de la ras, cu cămaşa neagră închisă până la ultimul nasture, un tip a cărui sursă de inspiraţie era George Orwell.


    – Ce mulţime grozavă în seara asta, oameni buni! Aproape juma de sală, ceea ce nu-i rău, având în vedere! Dar nu preciză exact ce anume avea în vedere, poate şi fiindcă atenţia îi fusese distrasă de Candy, care îşi rotea şoldurile îmbrăcată într-o salopetă mulată, cu buline. Hai să le arătăm un spectacol pe cinste, oameni buni! Să îi dăm pe spate!


    – Mi-ar plăcea să-i dăm pe spate, mârâi Sid cu ochii la Candy, în timp ce mânca o plăcintă. Cu un ciocan de crichet cu cuie, nenorociţi mici ce sunt!


    – Fii pozitiv, Sid, bine? îl imploră Candy, expirând în acelaşi timp, controlat.


    – Nu uitaţi, continuă Gary, fiţi proaspeţi, rămâneţi conectaţi, fiţi plini de viaţă, spuneţi replicile ca şi cum ar fi prima dată când le rostiţi şi, cel mai important, nu lăsaţi publicul să vă intimideze sau să vă întărâte în vreun fel. Interacţiunea e grozavă. Răzbunarea, nu. Nu-i lăsaţi să vă scoată din sărite. Un sfert de oră, vă rog!


    Şi, cu asta, Gary închise uşa cabinei, cum închide un gardian uşa celulei.


    Sid îşi începu încălzirea de seară, o incantaţie de urăsc-slujba-asta-urăsc-slujba-asta repetată în şoaptă. Dincolo de el stătea Kwane, cu o înfăţişare deznădăjduită şi cu bustul gol, în pantaloni zdrenţuiţi, cu mâinile la subsuoară, ţinându-şi capul pe spate şi meditând probabil dacă să plângă sau nu. În stânga Emmei, Candy cânta melodii din Mizerabilii, cu o voce de soprană, subţire şi plată, jucându-se cu degetele de la picioare, boante după optsprezece ani de balet. Emma întoarse spa- tele propriei reflexii din oglinda crăpată, îşi înfoie mânecile bufante ale rochiei în stil Empire, îşi scoase ochelarii şi oftă à la Jane Austen.


    Ultimul an reprezentase o serie de întorsături greşite, de alegeri nefericite, de proiecte abandonate. Fusese mai întâi trupa de fete în care ea cânta la chitară bas, numită pe rând Throat, Slaughterhouse Six şi Bad Biscuit7, care nu se putuse hotărî asupra unui nume, darămite asupra unei direcţii muzicale. Fusese noaptea de la clubul de muzică alternativă la care nu venise nimeni, primul roman abandonat, al doilea roman abandonat, câteva slujbe de vară nenorocite, când încercase să vândă haine de caşmir şi de tartan turiştilor. Dar semnul suprem de declin fusese să urmeze un curs de specializare în circ, până se descoperise că ea habar n-avea de nici unele. Trapezul nu era soluţia.


    Atât de mult lăudata A Doua Vară de Iubire8 fusese una de melancolie şi de ocazii pierdute. Chiar şi iubitul ei Edinburgh începuse să o plictisească şi să o deprime. Faptul că locuia în campusul universitar era ca şi cum ar fi rămas la o petrecere de unde toţi ceilalţi plecaseră, aşa că în octombrie renunţase la apartamentul din Rankeillor Street şi se mutase înapoi în casa părinţilor, unde petrecuse o iarnă lungă şi umedă, plină de tensiuni şi de reproşuri, de uşi trântite şi de după-amiezi petrecute în faţa televizorului, într-o casă care acum părea imposibil de mică. „Dar ai dublă specializare! Ce s-a întâmplat cu dubla ta specializare?“ o întreba zilnic mama ei, de parcă diploma Emmei era un fel de superputere pe care ea refuza cu încăpăţânare să o folosească. Sora ei mai mică, Marianne, asistentă medicală cu o căsnicie fericită şi un bebeluş, venea seara pe acolo doar ca să se bucure de decăderea fetiţei de aur a părinţilor.


    Dar, din când în când, apărea în peisaj Dexter Mayhew. În ultimele câteva zile calde de vară după absolvire, Emma fusese să stea în frumoasa casă a părinţilor lui din Oxfordshire; nu o casă, ci un conac, după părerea ei. Mare, din anii 1920, era parcă desprinsă din cărţile Agathei Christie, cu covoare decolorate, pânze mari cu picturi abstracte şi băuturi cu gheaţă. În grădina generoasă, cu miros de iarbă, petrecuseră o zi lungă şi leneşă, pendulând între piscină şi terenul de tenis, primul pe care îl vedea Emma şi care nu fusese construit de consiliul local. Cu un gin tonic în mână, aşezaţi în scaunele de răchită, admirând priveliştea, ea se gândise la Marele Gatsby. Evident că stricase totul; fusese timorată şi băuse prea mult la cină, se răstise la tatăl lui Dexter – un bărbat blând, modest şi foarte rezonabil –, discutând despre problemele din Nicaragua, în timp ce Dexter o privea cu o expresie de dezamăgire afectuoasă, de parcă ar fi fost un căţeluş care îşi făcuse nevoile pe covor. Oare chiar stătuse la masa lor, le mâncase mâncarea şi îl numise pe tatăl lui fascist? Noaptea şi-o petrecuse în camera de oaspeţi, ameţită şi plină de remuşcări, aşteptând să bată cineva la uşă, dar ştiind sigur că asta nu avea să se întâmple; îşi sacrificase speranţele pline de romantism pentru sandinişti, şi era puţin probabil ca ei să se arate recunoscători pentru asta.


    Se întâlniseră din nou la Londra, în aprilie, la petrecerea de aniversare a celor douăzeci şi trei de ani a prietenului lor comun Callum, şi îşi petrecuseră împreună a doua zi în Kensington Gardens, bând vin din sticlă şi stând de vorbă. Era evident că fusese iertată, dar, pe de altă parte, adoptaseră şi înnebunitoarea familiaritate a prieteniei; înnebunitoare mai ales pentru ea, aşa cum stăteau întinşi pe iarba crudă de primăvară, cu mâinile aproape atingându-li-se, în vreme ce el îi povestea despre Lola, spanioloaica incredibilă pe care o întâlnise la schi în Pirinei.


    După care el pornise iar la drum, ca să-şi lărgească şi mai mult orizonturile. După câteva cercetări, China se dovedise prea străină şi plină de ideologie pentru gustul lui Dexter, aşa că preferase turul lejer de un an al unor oraşe recomandate de ghidurile turistice drept locuri de distracţie. Aşa că acum erau prieteni prin corespondenţă: Emma scria scrisori lungi şi intense, pline de glume şi de sublinieri, de ironii forţate şi de dor abia ascuns; dovezi de dragoste de două mii de cuvinte, trimise par avion. Scrisorile, la fel ca albumele cu compilaţii, erau, de fapt, un mijloc de a transmite emoţii neexprimate, şi era evident că investea prea mult timp şi energie pentru ele. În schimb, Dexter îi trimitea vederi care nu aveau niciodată un timbru cu valoare suficientă: „La Amsterdam e NEBUNIE“, „Barcelona e DEMENTĂ“, „Dublin e BETON“, „Mă simt ca PORCUL azi“. Ca scriitor itinerant, nu era deloc vreun Bruce Chatwin, dar ea tot strecura ilustratele în buzunarele vreunei haine greoaie când pornea în plimbări lungi şi sentimentale pe Ilkley Moor, căutând vreun înţeles ascuns în „VENEŢIA COMPLET INUNDATĂ!!!“


    „Cine mai e şi Dexter ăsta?“ o întrebase mama ei, uitându-se pe spatele vederilor. „E iubitul tău?“ Apoi, cu o expresie îngrijorată: „Te-ai gândit vreodată să te angajezi la Comisia pentru Gaze?“ Emma îşi luase o slujbă în pubul local, unde umplea halbe, iar timpul trecea, şi ea simţea cum creierul începea să i se înmoaie, ca un aliment uitat în fundul frigiderului.


    Atunci îi telefonase Gary Nutkin, troţkistul slăbănog care îi fusese regizor în 1986, în producţia rigidă şi intransigentă după Brecht, Teroarea şi mizeriile celui de-al Treilea Reich, şi care apoi o sărutase în cele trei ore rigide şi intransigente de la petrecerea din ultima seară. La scurt timp după aceea, o dusese la un spectacol cu două filme de Peter Greenaway, unde îi trebuiseră patru ore ca să întindă mâna şi să şi-o pună absent pe sânul ei stâng, de parcă ar fi umblat cu un comutator rotativ. În seara aceea, făcuseră dragoste brechtiană într-un pat de o persoană în care lenjeria ar fi trebuit schimbată, sub un poster cu Bătălia de la Alger, în tot acest timp Gary având grijă să se asigure că nu o trata ca pe un obiect. Apoi nimic, nici un cuvânt până la acel telefon din luna mai, seara târziu, cuvintele ezitante, rostite pe un ton moale: „Ce ai zice dacă te-ai alătura teatrului meu cooperatist?“


    Emma nu avea deloc ambiţii de actriţă sau vreo pasiune deosebită pentru teatru, în afară de rolul lui de mijloc de transmitere a cuvintelor şi a ideilor. Iar Barosul urma să fie o nouă formă de teatru progresist, cu intenţii împărtăşite, cu fervoare împărtăşită, cu un manifest scris şi cu un angajament de schimbare a tinerelor vieţi prin artă. „Poate o să fie şi ceva sex, ceva romantism“, îşi spusese Emma. Îşi pusese lucrurile într-un rucsac, îşi luase rămas-bun de la nişte părinţi sceptici şi se urcase în microbuz de parcă se îndrepta spre o cauză măreaţă, un soi de echivalent teatral al războiului civil spaniol, sponsorizat de Consiliul Artelor.


    Dar, trei luni mai târziu, ce se întâmplase oare cu căldura, cu camaraderia, cu sentimentul valorii sociale, al idealurilor înalte combinate cu distracţia? Ar fi trebuit să fie o cooperativă. Asta era scris pe o latură a microbuzului, chiar ea pictase cuvintele. „Urăsc-slujba-asta-urăsc-slujba-asta“, zicea Sid. Emma îşi apăsă palmele peste urechi şi îşi puse câteva întrebări fundamentale.


    „De ce sunt aici?“


    „Chiar fac ceva important?“


    „De ce nu-şi pune nişte haine pe ea?“


    „Ce-i cu mirosul ăsta?“


    „Unde vreau să fiu acum?“


    Voia să fie la Roma, cu Dexter Mayhew. În pat.


    *


    – Shaf-tes-bury Avenue.


    – Nu, Shafts-bury. Trei silabe.


    – Lychester Square.


    – Leicester Square, două silabe.


    – De ce nu Ly-chester?


    – Habar n-am.


    – Dar se presupune că eşti profesorul meu, se presupune că ştii.


    – Îmi pare rău, zise Dexter şi ridică din umeri.


    – Eu cred că e limbă tâmpită, replică Tove Angstrom şi îi dădu un pumn în umăr.


    – O limbă tâmpită. Sunt cu totul de acord. Dar nu e nevoie să dai în mine.


    – Îmi cer scuze, zise Tove, sărutându-i umărul, apoi gâtul şi buzele, şi Dexter fu încă o dată uimit de cât de plină de satisfacţii putea fi activitatea de profesor.


    Stăteau întinşi printre nenumărate perne pe podeaua de teracotă a cămăruţei lui minuscule, după ce renunţaseră la patul de o singură persoană care se dovedise total neadecvat nevoilor lor. În broşura pentru Şcoala Internaţională de Engleză Percy Shelley, cazarea pentru profesor fusese descrisă drept „destul de confortabilă, cu multe dotări suplimentare“, şi asta o sintetiza perfect. Camera lui din Centro Storico era anostă şi impersonală, dar exista măcar un balcon, un pervaz de treizeci de centimetri ce dădea spre o pitorească piaţetă care, într-un stil tipic roman, avea şi rolul de parcare. În fiecare dimineaţă, Dexter era trezit de zgomotul făcut de funcţionarii care dădeau cu spatele şi intrau unii în alţii.


    Dar, la mijlocul acestei după-amiezi umede de iulie, singurul zgomot venea de la roţile valizelor trase de turişti pe caldarâm, iar ei stăteau cu ferestrele larg deschise, sărutându-se leneş, în vreme ce părul ei des şi negru se lipea de faţa lui şi avea miros de şampon danez, pin artificial şi fum de ţigară. Ea se întinse peste pieptul lui după pachetul de pe podea, aprinse două ţigări şi îi oferi una, iar el se ridică pe perne, cu ţigara prinsă de buze în stilul lui Belmondo sau al unui personaj din filmele lui Fellini. Nu văzuse niciodată un film cu Belmondo sau de-al lui Fellini, dar era familiarizat cu fotografiile pline de stil, alb-negru. Lui Dexter nu îi plăcea să se considere superficial şi vanitos, dar erau, cu siguranţă, momente când şi-ar fi dorit să fie cineva prin preajmă ca să-i facă o poză.


    Se sărutară din nou, şi el se întrebă într-o doară dacă exista vreo latură morală sau etică a acestei situaţii. Sigur că momentul potrivit pentru a cântări argumentele pro şi contra culcatului cu o studentă ar fi fost după petrecerea de la colegiu, când Tove, aşezată într-un echilibru instabil pe marginea patului lui, îşi desfăcea fermoarul cizmelor lungi până la genunchi. Chiar şi atunci, în confuzia creată de vinul roşu şi de dorinţa sexuală, el se întrebase ce ar fi zis Emma Morley. Chiar în timp ce Tove îşi răsucea limba în urechea lui, el îşi construia apărarea: are nouăsprezece ani, e adultă şi, oricum, eu nu sunt profesorul ei adevărat. În plus, Emma era departe în clipa asta, schimbând lumea dintr-un microbuz aflat pe centura unui oraş de provincie, şi de fapt ce treabă aveau toate astea cu Emma? Cizmele lungi ale lui Tove stăteau acum moi într-un colţ al camerei, în hostelul unde era strict interzis ca vizitatorii să rămână peste noapte.


    Îşi mută trupul pe o porţiune mai rece a podelei, uitându-se pe fereastră şi încercând să zărească din când în când micul pătrat de albastru viu al cerului. Ritmul respiraţiei lui Tove se schimbă pe măsură ce se cufunda în somn, dar el avea o întâlnire importantă, la care trebuia să se ducă. Lăsă restul de ţigară într-un pahar cu vin şi se întinse să-şi ia ceasul aflat pe un exemplar necitit din Mai este oare acesta un om?, cartea lui Primo Levi.


    – Tove, trebuie să plec.


    Ea gemu, protestând.


    – Mă întâlnesc cu părinţii mei, trebuie să plec acum.


    – Pot să vin şi eu?


    El râse.


    – Nu prea cred, Tove. În plus, luni ai un test la gramatică. Du-te şi repetă!


    – Tu mă testezi. Testează-mă acum!


    – OK, verbe. Prezentul continuu.


    Ea îşi înfăşură un picior în jurul lui, folosindu-se de el ca să se ridice deasupra.


    – Eu te sărut, tu te săruţi, el se sărută, ea se sărută…


    Dexter se ridică pe coate.


    – Acum serios, Tove…


    – Încă zece minute, îi şopti la ureche, şi el se lăsă la loc pe podea.


    „De ce nu?“ îşi zise. „La urma urmelor, sunt la Roma, e o zi minunată. Am douăzeci şi patru de ani, am siguranţă financiară, sunt sănătos. Tânjesc să fac ceva ce nu ar trebui să fac, şi sunt foarte, foarte norocos.“ Atracţia unei vieţi dedicate senzaţiilor, plăcerii şi propriei persoane se va risipi probabil într-o bună zi, dar până atunci mai este destul timp.


    *


    Şi cum e la Roma? Cum e La Dolce Vita? (uită-te în dicţionar). Mi te închipui chiar în clipa asta la o cafenea, sorbind unul dintre acele cappuccino despre care se vorbeşte atât şi fluierând după absolut orice. Probabil, porţi ochelari când citeşti asta. Dă-i jos, arăţi ridicol! Ai primit cărţile pe care ţi le-am trimis? Primo Levi este un scriitor italian excelent. Asta ca să-ţi reamintească faptul că viaţa nu este doar gelati şi espadrilles. Viaţa nu poate să fie întotdeauna ca inaugurarea unui centru de înfrumuseţare. Şi cum merge cu predatul? Promite-mi, te rog, că nu te culci cu studentele. Asta ar fi atât de… dezamăgitor.


    Trebuie să închei acum. Se zăreşte ameninţător sfârşitul paginii şi din cealaltă încăpere pot auzi murmurul incitant al spectatorilor care aruncă scaune unii în alţii. Peste două săptămâni se încheie acest spectacol, SLAVĂ DOMNULUI, apoi Gary Nutkin, regizorul nostru, vrea să creez un spectacol despre apartheid pentru copiii de grădiniţă. Cu PĂPUŞI, la dracu’! Şase luni într-un Ford Transit pe autostrada M6, cu o marionetă Desmond Tutu9 în poală. Cred că o să zic pas la asta. În plus, am scris o piesă cu două personaje feminine despre Virginia Woolf şi Emily Dickinson, intitulată Două vieţi (ori aşa, ori Două lesbiene deprimate). Poate o s-o montez într-o cafenea literară pe undeva. Odată i-am explicat lui Cathy cine a fost Virginia Woolf şi a spus că i-ar plăcea să o joace, dar dacă îşi poate dezbrăca bluza, aşa că am rezolvat cu distribuţia. Eu o să fiu Emily Dickinson, şi pot să-mi ţin hainele pe mine. O să-ţi rezerv bilete.


    Între timp, trebuie să mă decid dacă să mă stabilesc la Leeds sau la Londra. Alegeri şi iar alegeri. Am încercat să mă opun mutării la Londra – lucrul ăsta e atât de PREVIZIBIL –, dar fosta mea colegă de apartament Tilly Killick (ţi-o aminteşti? Ochelari mari şi roşii, idei radicale, perciuni?) are o cameră liberă în Clapton. Ea îi spune „debaraua“, ceea ce nu sună prea bine. Cum e în Clapton? Te întorci curând la Londra? Hei! Poate am putea fi colegi de apartament?


    „Colegi de apartament“? Emma ezită, clătină din cap şi gemu, apoi continuă: „Glumeam!!!“ Gemu din nou. „Glumeam“ este exact ce scriu oamenii când vorbesc extrem de serios. Acum era prea târziu să mai schimbe, dar cum să încheie? „Toate cele bune“ era prea formal, „tous mon amour“, prea afectat, „cu toată dragostea“, prea sentimental, şi acum Gary Nutkin apăruse iar în uşă.


    – OK, toată lumea la locuri!


    Cu o expresie îndurerată, le ţinu uşa deschisă, de parcă îi conducea spre plutonul de execuţie, şi rapid, înainte să apuce să se răzgândească, Emma scrise:


    Doamne, mi-e dor de tine, Dex!


    Apoi semnă şi mâzgăli un pupic pe hârtia de un albastru palid a scrisorii par avion.


    *


    În Piazza della Rotunda, mama lui Dexter stătea la masă într-o cafenea, cu un roman ţinut neglijent în mână, cu ochii închişi şi capul lăsat pe spate şi într-o parte ca o pasăre, ca să prindă ultimele raze ale soarelui de după-amiază. În loc să se ducă direct, Dexter se opri o clipă printre turiştii de pe treptele Panteonului; văzu cum un chelner se apropie de masă, să ia paharul gol, şi o făcu să tresară. Amândoi izbucniră în râs, şi, din mişcarea teatrală a gurii şi a braţelor, Dexter îşi dădu seama că ea folosea italiana ei teribilă, bătând uşor cu mâna braţul chelnerului, flirtând. Fără să pară că a înţeles vreun cuvânt, chelnerul zâmbi şi răspunse la flirt, apoi se îndepărtă, aruncând peste umăr o privire spre englezoaica frumoasă care îi atinsese braţul şi îi vorbise într-o limbă necunoscută.


    Dexter privi scena şi zâmbi. Acea veche idee freudiană, şoptită prima dată la internat, că băieţii se îndrăgostesc de mamele lor şi îşi urăsc taţii, i se părea perfect plauzibilă. Toate cunoştinţele lui se îndrăgostiseră de mama lui, iar cel mai grozav lucru era că el chiar îşi plăcea şi tatăl; ca în multe alte privinţe, avusese tot norocul din lume.


    Deseori, la cină sau în grădina mare şi luxuriantă a casei din Oxfordshire, ori în vacanţele din Franţa, în timp ce ea dormea la soare, Dexter îl observa pe tatăl lui cum o privea cu profundă adoraţie în ochii lui de copoi. Cu cincisprezece ani mai în vârstă, înalt, cu chip prelung şi introvertit, lui Stephen Mayhew părea să nu-i vină să creadă că avusese acest noroc ieşit din comun. La desele petreceri pe care le dădea mama lui, dacă stătea suficient de liniştit, să nu fie trimis la culcare, Dexter observa cum bărbaţii formau un cerc supus şi devotat în jurul ei; bărbaţi inteligenţi, realizaţi, doctori şi avocaţi, oameni de radio, reduşi cu toţii la statutul de adolescenţi visători. O vedea dansând pe muzica primelor albume ale celor de la Roxy Music, cu un pahar de cocktail în mână, sigură pe ea şi uşor ameţită, în timp ce restul nevestelor nu puteau decât să privească neputincioase, părând lipsite de graţie şi de inteligenţă prin comparaţie cu ea. Şi colegii lui de şcoală, chiar şi cei cool şi dificili, se transformau în simple caricaturi în preajma lui Elizabeth Mayhew, flirtând cu ea, luptându-se în joacă în apă, complimentându-i îngrozitoarele rezultate culinare – omleta arsă, ardeii negri care semănau cu scrumul de ţigară.


    Odinioară, Elizabeth studiase moda la Londra, dar acum avea un magazin de antichităţi unde vindea cu mare succes covoare şi candelabre scumpe locuitorilor rafinaţi din Oxford. Încă avea aura aceea de am-fost-cineva-în-anii-şaizeci pe care Dexter o văzuse în fotografii şi în decupajele din suplimentele color şterse de trecerea vremii – dar fără vreun regret sau vreo tristeţe vizibilă; renunţase la asta pentru o viaţă de familie confortabilă, respectabilă şi, în mod evident, sigură. Atât de tipic pentru ea, de parcă ar fi simţit exact momentul potrivit să părăsească petrecerea. Dexter bănuia că avusese din când în când câte o aventură cu doctorii, avocaţii şi oamenii de radio, dar îi era greu să se supere pe ea pentru asta. Iar oamenii ziceau mereu acelaşi lucru – că o moştenise. Nimeni nu preciza ce anume, dar toată lumea părea să ştie; înfăţişarea, desigur, energia şi constituţia sănătoasă, dar şi o anume siguranţă nonşalantă, dreptul de a fi în centrul atenţiei, în echipa câştigătoare.


    Chiar şi acum, îmbrăcată în rochia de vară de un albastru şters, căutându-şi chibriturile în geanta imensă, părea să facă viaţa din Piazza să se învârtă în jurul ei. Ochii căprui ageri pe chipul în formă de inimă, părul negru cu o coafură pretenţioasă, însă cu aspect voit ciufulit, rochia cu un nasture în plus desfăcut – o dezordine imaculată. Îl văzu apropiindu-se, şi chipul îi fu luminat de un zâmbet larg.


    – Ai întârziat patruzeci şi cinci de minute, tinere. Unde ai fost?


    – Acolo, privindu-te cum îi vrăjeşti pe chelneri.


    – Nu-i spune tatălui tău. Clătină masa când se ridică să-l strângă în braţe. Totuşi, unde ai fost?


    – Am pregătit nişte lecţii.


    Părul îi era ud după duşul pe care îl făcuse împreună cu Tove Angstrom şi, în timp ce ea i-l dădu de pe frunte, cuprinzându-i obrazul drăgăstos cu mâna, el îşi dădu seama că era deja puţin ameţită.


    – Foarte ciufulit. Cine te-a ciufulit? Ce năzdrăvănie ai făcut?


    – Ţi-am zis, am făcut nişte planuri de lecţii.


    Ea se bosumflă sceptică.


    – Şi aseară unde ai fost? Te-am aşteptat la restaurant.


    – Scuză-mă, am fost reţinut. La o discotecă la colegiu.


    – O discotecă. Ca-n ’77. Cum a fost?


    – Două sute de fete din Scandinavia, bete, Vogue-înd.


    – Vogue-înd. Mă bucur să spun că habar n-am despre ce e vorba. A fost distractiv?


    – A fost un iad.


    Ea îl bătu uşor pe genunchi.


    – Bietul de tine!


    – Unde e tata?


    – A trebuit să se ducă să se odihnească puţin la hotel. Căldura şi sandalele care l-au ros l-au dat gata. Ştii cum e tatăl tău, atât de galez.


    – Şi ce aţi făcut?


    – Ne-am plimbat prin Forum. Mie mi s-a părut minunat, dar Stephen s-a plictisit de moarte. Toată îngrămădeala aia, coloane aruncate care-ncotro. Cred că, după părerea lui, ar trebui să le adune cu buldozerul şi să facă un muzeu drăguţ sau ceva de genul ăsta.


    – Ar trebui să vizitezi Palatinul. E pe vârful acelui deal…


    – Dex, ştiu unde este, am vizitat Roma înainte să te naşti tu.


    – Da? Cine era împărat pe vremea aia?


    – Ha, ha. Haide, ajută-mă cu vinul ăsta, nu mă lăsa să beau toată sticla.


    O băuse deja, dar Dexter turnă băutura de pe fundul sticlei într-un pahar de apă şi se întinse după ţigările ei. Elizabeth scoase un ţâţâit dezaprobator.


    – Uneori mă gândesc că am dus liberalismul părintesc un pic cam departe.


    – Sunt de acord. M-aţi stricat de tot. Dă-mi chibriturile!


    – Nu te face să pari mai deştept, să ştii. Probabil crezi că astfel arăţi ca o vedetă de cinema, dar nu e aşa.


    – Atunci tu de ce fumezi?


    – Fiindcă mă face pe mine să arăt senzaţional. Îşi puse o ţigară între buze, şi el i-o aprinse cu chibritul lui. Mă las. Asta-i ultima. Acum, spune-mi repede, cât nu e tatăl tău aici… Se apropie de el, conspirativ. Povesteşte-mi despre viaţa ta amoroasă.


    – Nu!


    – Haide, Dex. Ştii că sunt obligată să trăiesc prin intermediul copiilor mei, iar sora ta este aşa de virgină…


    – Te-ai îmbătat, bătrânico?


    – Nu o să înţeleg niciodată cum a făcut doi copii…


    – Te-ai îmbătat.


    – Eu nu beau, nu ştii?


    Când Dexter avea doisprezece ani, ea îl dusese într-o seară în bucătărie şi, cu voce joasă, îl instruise cum să facă un martini sec, de parcă ar fi fost un ritual solemn.


    – Haide! Varsă sacul, cu toate detaliile picante.


    – Nu am nimic de zis.


    – Nimeni la Roma? Nici o catolică drăguţă?


    – Nu.


    – Sper că nu vreo studentă.


    – Sigur că nu.


    – Dar acasă? Cine îţi scrie toate scrisorile alea lungi, pătate de lacrimi, pe care ţi le retrimitem?


    – Nu te priveşte.


    – Nu mă face să le deschid cu aburi, spune-mi doar!


    – Nu e nimic de zis.


    Ea se lăsă pe speteaza scaunului.


    – Ei bine, m-ai dezamăgit. Dar fata aia drăguţă care a venit la noi atunci?


    – Ce fată?


    – Drăguţă, serioasă, din nord. S-a îmbătat şi a strigat la tatăl tău ceva despre sandinişti.


    – Aceea era Emma Morley.


    – Emma Morley. Mi-a plăcut. Şi tatăl tău a plăcut-o, deşi l-a făcut burghez fascist.


    Dexter tresări amintindu-şi.


    – Nu mă deranjează, măcar avea un pic de înfocare, un pic de pasiune. Nu ca toate sexoasele alea fără minte pe care le găsim de obicei la micul dejun. „Da, doamnă Mayhew, nu, doamnă Mayhew.“ Te aud, să ştii, când te duci tiptil spre camera de oaspeţi noaptea…


    – Chiar te-ai îmbătat, nu?


    – Aşadar, ce-i cu Emma?


    – Emma e doar o prietenă.


    – Oare? Nu sunt foarte sigură. De fapt, cred că te place.


    – Toată lumea mă place. E blestemul meu.


    În mintea lui, afirmaţia sunase bine – golănească şi autoironică –, dar acum rămaseră tăcuţi, şi Dexter se simţi încă o dată prost, ca la petrecerile la care mama lui îl lăsa să stea cu adulţii, iar el se dădea mare şi o dezamăgea. Ea îi zâmbi cu indulgenţă şi îi strânse mâna peste masă.


    – Poartă-te frumos, bine?


    – Mă port întotdeauna frumos!


    – Dar nu prea frumos. Adică nu face din asta un cult.


    – Nu o să fac.


    Începu să se uite prin Piazza, simţindu-se stânjenit. Ea îi împunse braţul.


    – Deci mai vrei să luăm o sticlă de vin sau ne întoarcem la hotel, să vedem ce mai fac bătăturile lui taică-tu?


    O luară pe jos spre nord, pe străduţele laterale paralele cu Via del Corso, spre Piazza del Popolo, iar Dexter alegea ruta cea mai pitorească şi începea să se simtă mai bine, în vreme ce savura satisfacţia de a arăta cât de mult cunoştea oraşul. Elizabeth se sprijinea uşor ameţită de braţul lui.


    – Cât mai ai de gând să stai aici?


    – Nu ştiu. Poate până în octombrie.


    – Şi apoi o să vii acasă, să te hotărăşti ce o să faci, nu?


    – Sigur.


    – Nu mă refer să locuieşti cu noi. Nu ţi-aş face una ca asta. Dar ştii că te-am ajuta cu avansul pentru un apartament.


    – Nu e nici o grabă, nu-i aşa?


    – Ei bine, a trecut un an întreg, Dexter. De câtă vacanţă mai ai nevoie? Nu e ca şi cum ai învăţat pe brânci la universitate…


    – Nu sunt în vacanţă, muncesc!


    – Dar jurnalismul? Nu vorbeai despre jurnalism?


    Pomenise de asta în treacăt, dar numai ca distragere a atenţiei şi ca alibi. Se părea că, pe măsură ce anii adolescenţei treceau, posibilităţile începeau să se îngusteze. Anumite meserii care păreau foarte cool – chirurg cardiolog, arhitect – erau acum clar nişte căi închise, şi jurnalismul părea să aibă în curând aceeaşi soartă. Nu se pricepea prea bine la scris, ştia puţine despre politică, vorbea o franceză de baltă, îi lipseau orice pregătire şi calificare, avea numai un paşaport şi o imagine vie despre sine întins în pat şi fumând sub un ventilator de tavan în nişte ţări tropicale, cu un Nikon şi o sticlă de whisky alături.


    Desigur, ceea ce-şi dorea cu adevărat era să fie fotograf. La şaisprezece ani, realizase un proiect foto intitulat „Texturi“, plin de prim-planuri alb-negru cu scoarţe de copac şi scoici, care îl entuziasmase pe profesorul lui de artă. Nimic din ce făcuse de atunci nu îi adusese o satisfacţie la fel de mare ca „Texturi“ şi ca acele imagini cu contrast mare ale florilor de gheaţă de pe geam şi ale pietrişului de pe aleea din faţa casei. Jurnalismul presupunea lupta cu lucruri dificile, cum ar fi ideile şi cuvintele, dar el credea că avea talentul necesar pentru a fi un fotograf destul de bun, chiar şi numai pentru faptul că avea o puternică intuiţie a felului în care lucrurile ar trebui să arate. În această etapă a vieţii, principalul lui criteriu de alegere a unei cariere era ca aceasta să sune bine când o prezenta urlând în urechea unei fete, într-un bar, şi, fără îndoială, „Sunt fotograf profesionist“ era o frază care suna bine, aproape la fel de bine ca „transmit din zone de război“ sau „de fapt, fac documentare“.


    – Jurnalismul este o posibilitate.


    – Sau o afacere. Când o să începeţi ceva tu şi Callum?


    – Ne mai gândim.


    – Totul sună cam vag, doar „afacere“.


    – Cum am mai zis, ne mai gândim.


    De fapt, Callum, fostul lui coleg de apartament, începuse afacerea fără el, ceva legat de recondiţionarea calculatoarelor, un lucru pe care Dexter nu avea energia să-l înţeleagă. Callum insistase că o să fie milionari până la douăzeci şi cinci de ani, dar cum ar suna asta într-un bar? „De fapt, recondiţionez calculatoare.“ Nu, el miza pe fotograf profesionist. Se hotărî să încerce să rostească asta cu glas tare.


    – De fapt, mă gândesc la fotografie.


    – Fotografie?


    Mama lui izbucni într-un râs nebunesc.


    – Hei, sunt un fotograf bun!


    – Când îţi aminteşti să nu ţii degetul pe obiectiv.


    – Nu ar trebui să mă încurajezi?


    – Ce fel de fotograf? La Glamour? Râse iarăşi. Sau o să continui munca la „Texturi“!


    Şi trebuiră să se oprească, pentru că ea rămase în mijlocul străzii, râzând o vreme, îndoită de mijloc, ţinându-se de braţul lui ca să-şi menţină echilibrul.


    – Toate pozele alea făcute la pietriş!… Apoi îşi reveni, se îndreptă şi îşi recompuse expresia serioasă. Dexter, îmi pare tare rău…


    – De fapt, acum sunt mult mai bun.


    – Ştiu că eşti, îmi pare rău. Îmi cer scuze. Îşi reluară drumul. Trebuie s-o faci, Dexter, dacă asta vrei. Îi strânse braţul, dar Dexter era bosumflat. Întotdeauna ţi-am zis că poţi fi orice vrei dacă munceşti îndeajuns.


    – Era doar un gând, spuse el, supărat. Îmi cântăresc opţiunile, asta-i tot.


    – Sper că o faci, fiindcă a fi profesor e o meserie grozavă, dar nu e tocmai vocaţia ta, nu? Să înveţi nişte fete scandinave cherchelite cântece de Beatles.


    – E o muncă grea, mamă. În plus, îmi oferă ceva pe care să mă bazez.


    – Da, uneori mă întreb dacă nu ai prea multe pe care să te bazezi.


    Se uită în jos când spuse asta, şi remarca ei păru să ricoşeze din pavaj. Merseră în tăcere până când el replică:


    – Şi ce vrea să însemne asta?


    – Oh, vreau doar să spun… Oftă, apoi îşi sprijini capul de umărul lui. Vreau să spun că, la un moment dat, va trebui să te gândeşti serios la viaţă, asta-i tot. Eşti tânăr şi viguros, şi arăţi destul de bine, cred, într-o lumină slabă. Oamenii par să te placă, eşti isteţ, sau destul de isteţ, poate nu la nivel academic, dar ştii ce şi cum. Şi ai avut noroc, atât de mult noroc, Dexter, ai fost protejat de lucruri, de responsabilitate, de probleme financiare. Dar acum eşti adult, şi într-o zi lucrurile s-ar putea să nu mai stea aşa… Se uită în jurul ei, arătând spre străduţa pitorească pe care înaintau acum. Toate astea sunt atât de paşnice. N-ar strica să fii pregătit. Ţi-ar prinde bine să fii mai bine echipat.


    Dexter se încruntă.


    – Te referi la o carieră?


    – În parte.


    – Parcă eşti tata.


    – Doamne sfinte, în ce sens?


    – O slujbă serioasă, ceva pe care să mă bazez, ceva pentru care să mă pregătesc.


    – Nu numai asta. Nu doar o slujbă. O direcţie. Un scop. Un îndemn, o ambiţie. La vârsta ta, voiam să schimb lumea.


    – A, şi uite-aşa a apărut, magazinul de antichităţi, pufni el, şi ea îl împunse cu cotul în coaste.


    – Asta e acum, aia era atunci. Şi nu face pe deşteptul cu mine! Îl apucă de braţ, şi începură iar să meargă, mai încet. Vreau doar să mă faci mândră de tine, asta-i tot. Adică sunt deja mândră de tine şi de sora ta, dar, ei bine, ştii ce vreau să spun. Sunt un pic beată. Hai să schimbăm subiectul! Voiam să vorbesc cu tine despre altceva.


    – Ce altceva?


    – Oh, e prea târziu.


    Ajunseseră la hotelul de trei stele, elegant, dar deloc ostentativ. Prin sticla fumurie, Dexter îl zări pe tatăl lui aplecat într-un fotoliu din hol, cu un picior lung şi subţire îndoit pe genunchi, cu şoseta strânsă în mână, în timp ce-şi cerceta talpa.


    – Doamne, îşi zgândăreşte bătăturile în holul hotelului! Un pic de Swansea10 pe Via del Corso. Încântător, pur şi simplu încântător. Elizabeth îşi desprinse braţul de cel al fiului său şi îl luă de mână. Haide să luăm prânzul împreună mâine, bine? În timp ce tatăl tău va sta într-o cameră întunecată, ca să-şi îngrijească bătăturile. Hai să ieşim doar noi doi, undeva într-o piaţă drăguţă. Feţe de masă albe. Undeva scump, fac eu cinste. Poţi să-mi aduci nişte fotografii de-ale tale cu pietricele interesante.


    – Bine, răspunse el morocănos.


    Mama lui zâmbea, dar se şi încruntă în acelaşi timp, strângându-l un picuţ cam tare de mână, şi el simţi brusc un fior de nelinişte.


    – De ce?


    – Fiindcă vreau să vorbesc cu frumosul meu fiu, şi acum sunt un pic cam beată ca să pot gândi cum trebuie.


    – Ce este? Spune-mi acum!


    – Nimic, nu e nimic.


    – Doar nu divorţaţi, nu?


    Ea scoase un hohot moale.


    – Nu fi ridicol, sigur că nu.


    Tatăl lui îi văzuse din hol, se ridicase şi trăgea de uşa pe care scria „Împingeţi“.


    – Cum aş putea să părăsesc un bărbat care îşi bagă cămaşa în chiloţi?


    – Atunci, spune-mi, ce e?


    – Nimic rău, iubitule, nimic rău. Îi aruncă un zâmbet consolator şi îşi trecu mâna prin părul lui scurt de la ceafă, trăgându-l în jos până când frunţile li se atinseră. Nu-ţi face griji. Mâine. O să vorbim mâine pe îndelete.


    

    

    



    


    
      
        5. În engleză, în original, Bombonica (n.tr.)

      


      
        6. Dovada apartenenţei la Actors’ Equity Association, o organizaţie a actorilor de teatru din Statele Unite (n.tr.)

      


      
        7. În engleză, în original, Gâtlejul, Abatorul Şase şi Biscuitul Rău (n.tr.)

      


      
        8. Second Summer of Love, nume dat perioadei 1988–1989, în care muzica acid house şi petrecerile la care se consuma ecstasy erau în plin avânt (n.tr.)

      


      
        9. Desmond Mpilo Tutu, născut în 1931, este un activist sud-african şi cleric creştin care şi-a câştigat faima mondială în anii 1980, prin militantismul său antiapartheid (n.tr.)

      


      
        10. Oraş de coastă şi comitat în Ţara Galilor (n.tr.)
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    TAJ MAHAL


    Duminică, 15 iulie 1990


    Bombay şi Camden


    – Atenţie, vă rog! Puteţi să fiţi atenţi? Vreţi să fiţi puţin atenţi? Ascultaţi, vă rog! Nu mai aruncaţi cu lucruri, ascultaţi, vă rog! Vă rog! ATENŢIE, VĂ ROG! Mulţumesc.


    Scott McKenzie se aşeză pe scaunul înalt de bar şi îşi privi echipa formată din opt oameni; toţi sub douăzeci şi cinci de ani, toţi îmbrăcaţi în blugi albi şi cu şepci de baseball pe cap, toţi dorindu-şi cu disperare să fie oriunde altundeva numai aici nu, în schimbul de prânz de la Loco Caliente, un restaurant cu specific texano-mexican de pe Kentish Town Road, unde mâncarea şi atmosfera erau încinse la maximum.


    – Acum, înainte de a deschide uşile pentru brunch, vreau să parcurgem, dacă se poate, aşa-numitele „specialităţi“ de astăzi. Supa noastră este tradiţionala supă de scoici şi de porumb dulce, iar felul principal este un burrito de peşte foarte delicios şi suculent!


    Scott expiră pe gură şi aşteptă să se potolească gemetele şi vomitatul prefăcut. Un bărbat scund, palid, cu ochi mici şi diplomă în managementul afacerilor sperase odinioară să fie unul dintre liderii acestei industrii. Se imaginase jucând golf la centre de conferinţe sau urcând scara unui avion particular, dar, cu toate acestea, chiar în acea dimineaţă scosese un dop de grăsime galbenă de porc, de mărimea unui cap de om, din scurgerea de la bucătărie. Cu mâinile goale. Încă mai simţea grăsimea printre degete. Avea treizeci şi nouă de ani, şi lucrurile nu ar fi trebuit să stea aşa.


    – De fapt, e acel burrito standard din vită-pui-porc, dar cu, citez, „bucăţi delicioase şi moi de cod şi somon“. Cine ştie, poate o să nimerească şi vreun crevete.


    – Asta e pur şi simplu… oribil, izbucni amuzat Paddy din spatele barului, în timp ce tăia în jumătăţi feliile de lămâie pe care urma să le pună pe gâtul sticlelor de bere.


    – Aducem un dram de Atlantic de Nord în bucătăria latino-americană, spuse Emma Morley, legându-şi şorţul de chelneriţă şi observând în spatele lui Scott apariţia unui nou-venit, un bărbat masiv, cu păr blond ondulat şi un cap mare şi cilindric. Noul angajat. Personalul îl privi cu prudenţă, cântărindu-l de parcă ar fi fost o nouă apariţie în seria de roboţi G-wing.


    – Acum, ca să înveselim atmosfera, continuă Scott, vreau să vi-l prezint pe Ian Whitehead, care se va alătura fericitei noastre echipe de oameni bine pregătiţi.


    Ian îşi trase şi mai tare şapca de baseball regulamentară spre ceafă şi, ridicându-şi braţul, bătu cuba în aer.


    – Salve, fraţii mei! zise el cu un accent care ar fi putut fi american.


    – „Salve, fraţii mei“? De unde-i găseşte Scott? chicoti Paddy din spatele barului, destul de tare cât audă şi nou-sositul.


    Scott îl pocni pe Ian cu palma pe umăr, făcându-l să tresară.


    – Aşa că o să te dau în grija Emmei, cel mai vechi membru al personalului nostru!


    Emma se crispă auzind introducerea, apoi îi zâmbi tânărului în chip de scuză, iar el îi zâmbi la rândul lui cu buzele strânse – un zâmbet à la Stan Laurel.


    – Ea o să-ţi arate chestiile de bază; asta-i tot, oameni buni. Nu uitaţi! Burrito de peşte! Acum, muzica, vă rog.


    Paddy apăsă pe butonul „play“ al magnetofonului unsuros din spatele barului, şi începu muzica, o compliaţie înnebunitoare de patruzeci şi cinci de minute cu melodii mariachi, ce debuta destul de adecvat cu La Cucaracha, gândacul de bucătărie, şi care avea să se repete de o duzină de ori în schimbul de opt ore. De douăsprezece ori pe schimb, douăzeci şi patru de schimburi într-o lună, deja de şapte luni acum. Emma privi şapca de baseball din mână. Emblema restaurantului, un măgăruş din desene animate, se uită cu ochi mari la ea de sub sombrero, părând beat sau poate nebun. Îşi puse şapca pe cap şi coborî de pe scaunul de bar de parcă s-ar fi cufundat într-o apă rece ca gheaţa. Noul angajat o aştepta, radios, cu vârfurile degetelor băgate stângaci în buzunarele blugilor de un alb strălucitor, şi Emma se întrebă încă o dată ce făcea cu viaţa ei.


    *


    Emma, Emma, Emma. Ce mai faci, Emma? Ce faci în clipa asta? Aici, la Bombay, suntem cu şase ore înainte, deci sper că eşti încă în pat, cu o mahmureală de duminică dimineaţa, caz în care TREZEŞTE-TE! E DEXTER!


    Scrisoarea asta vine la tine dintr-un hostel din centrul Bombay-ului, cu nişte saltele oribile şi nişte australience nehotărâte. Ghidul meu spune că are specific, prin asta înţelegând rozătoare; în camera mea mai am şi o măsuţă de plastic lângă fereastră, iar afară plouă de rupe, chiar mai rău ca la Edinburgh. Plouă efectiv cu găleata, Em, atât de tare că abia pot să aud caseta cu compilaţia pe care mi-ai făcut-o şi pe care, apropo, o ascult destul de mult, în afară de melodiile alea indie zdrăngănitoare, fiindcă, la urma urmelor, nu sunt FATĂ. Am încercat să citesc şi cărţile pe care mi le-ai trimis de Paşte, deşi trebuie să recunosc că acţiunea din Howards End11 mi se pare destul de greoaie. Am impresia că au băut o ceaşcă de ceai în două sute de pagini şi tot aştept să scoată cineva un cuţit, să vină o invazie de extratereştri sau ceva, dar asta nu o să se întâmple, nu? Mă întreb când o să renunţi să încerci să-mi faci educaţie? Niciodată, sper.


    Apropo, în caz că nu ţi-ai dat seama din această Proză Splendidă şi din toate MAJUSCULELE că sunt beat acum când scriu, am băut bere la prânz. Vezi unde e cerneala ştearsă? (O săgeată indică locul.) E ploaie indiană care se strecoară prin geam, şi asta (o altă săgeată) este sudoare adevărată.


    Oricum, după cum îţi dai seama, nu mă pricep, ca tine, să scriu scrisori grozave (ultima ta scrisoare a fost atât de amuzantă!), dar tot ce pot să spun este că India e incredibilă. Faptul că mi s-a interzis să predau engleza ca limbă străină s-a dovedit cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. (Deşi consider că au exagerat. Nepotrivit din punct de vedere moral? Eu? Tove avea douăzeci şi unu de ani.) Nu o să te plictisesc cu toată proza despre răsăritul soarelui deasupra culmilor Hindu-Kush, nu o să spun decât că toate clişeele sunt adevărate (sărăcie, dureri de burtă, bla, bla, bla). Nu numai că e o civilizaţie bogată şi străveche, dar nu o să-ţi vină să CREZI ce poţi să obţii de la farmacie fără reţetă.
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