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	Ao meu pai

	
Prólogo

	A história não se escreve com as grandes batalhas, nem com os grandes nomes, nem mesmo a escreve os ganhadores. Na melhor das hipóteses, estes têm a oportunidade de tentar deturpá-la. A história é escrita com a soma das experiências das pessoas anônimas que a viveram, que a sofreram e das quais quase nunca ouvimos falar. Essa soma de experiências é o que realmente nos faz entender o que aconteceu e como isso afetou as pessoas comuns, que são a maioria.

	Um exemplo claro é este livro de Carlos, que, ao tentar entender um pouco melhor seu pai quase desconhecido, acabou descobrindo coisas surpreendentes não apenas sobre sua vida, mas também sobre a história da Guerra Civil que sofreu a Espanha. E digo sofrido porque, independentemente de quem venceu, uma guerra é sempre uma agregação de tristezas para a maioria de seus participantes.

	Às vezes, eu observava com espanto as pessoas tentando descobrir em qual vala comum seu antepassado havia sido enterrado ou um detalhe do que aconteceu em alguma parte remota da Espanha. Sempre pensei que seria melhor deixar para lá, virar a página e seguir em frente. Mas, no final, tive que ceder à ideia egoísta da pessoa que não se lembra de ter perdido nada. Quem sou eu para julgar como cada pessoa deve encerrar sua dor, seu sofrimento?

	Houve muita injustiça de ambos os lados, muita miséria e muita dor. Os vencedores obviamente tiveram mais e melhores oportunidades de mostrar até onde a depravação de algumas pessoas pode chegar se lhes for dada a chance. Mas, em um conflito desse calibre, há oportunidades para todas as almas negras se manifestarem. Não apenas aqueles que, por natureza, já eram maus, mas também aqueles que foram forçados pelas circunstâncias, nesse caso quase sempre geográficas, a participar mesmo do lado que não teriam escolhido se pudessem fazê-lo.

	Esse é o caso de Enrique Usín, pai de Carlos, que, vindo de uma família próxima à Falange e às ideias de direita, e educado nessas crenças, foi forçado, pelo simples fato de viver em Madrid, uma área republicana, a se alistar em um lado contrário ao que poderia ter escolhido se tivesse sido capaz (e disposto) e, embora tenha se dedicado no exército à medicina e não à luta ativa, teve que pagar, e muito, por aqueles que, em princípio, poderiam ter sido seus aliados. Ao menos ideológicos. Com base em regras que os vencedores ajustaram de acordo com suas necessidades e tentaram dar a elas uma aparência de legalidade aos olhos do mundo, especialmente internamente, Enrique teve que sofrer um longo caminho de agonia, açoitado repetidas vezes pelas reviravoltas do destino.

	Esse é um exemplo claro de que na guerra não há vencedores nem perdedores. Ao menos entre as pessoas comuns. E que a verdadeira história está na vida de pessoas como Enrique, que sofreram com isso e que, graças à perseverança de seu filho Carlos, puderam conhecê-la.

	Tudo o que resta agora é acompanhar Enrique pelo que ainda é o nosso próprio passado.

	Javier Salazar, autor de “Ndura: Hijo de la selva”.

	Eleito o melhor romance para jovens adultos de 2014 pela revista El Economista.
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	Essas informações foram fundamentais para podermos entender e encaixar muitas outras situações e informações do quebra-cabeça da vida de Enrique.

	 

	Também gostaria de fazer uma menção especial ao Archivo General Militar de Guadalajara. A contribuição da documentação solicitada foi fundamental e básica para que fosse possível conhecer, mesmo que apenas em fragmentos, as vicissitudes de Enrique e suas dificuldades. 

	 

	Também desejo fazer uma menção muito especial a D. José Luis Hernández Luis, Técnico superior de arquivos, do Centro Documental de la Memoria Histórica, situado na rua Gibraltar, 2, de Salamanca.

	Sem a ajuda e a colaboração desinteressada dele, não teria sido possível para um leigo como eu empreender e progredir na confusão de arquivos e diferentes competências em que as informações que eu procurava estão espalhadas. Sua orientação sobre onde eu poderia continuar minha pesquisa foi a chave para que eu não ficasse paralisado em mais de uma ocasião. 

	Também gostaria de incluir nesta seção uma pessoa muito especial que também foi fundamental para desvendar muitas das aparentes incongruências na vida de Enrique. Este é "MENCEY", pseudônimo de um membro desconhecido do Fórum "Gran Capitán", cujas intervenções em apoio às minhas perguntas podem constituir uma aula magistral de história, com uma profusão de dados, exemplos, nomes e datas específicas. Não só respondia às minhas perguntas. Ao lê-lo, apreciei sua capacidade didática, sua síntese, sua exposição e seu profundo conhecimento da Guerra Civil Espanhola. 

	 

	 

	 

	 



		A caixa.



	 

	A campainha do interfone o assustou, como sempre. Não esperava visitas naquele momento, muito menos receber pacotes não solicitados. Marina também não imaginava que ele tivesse encomendado algo por correio. 

	A princípio, ele imaginou o pior. Várias alternativas vieram à mente. Os desgraçados do Tesouro ficaram em primeiro lugar. Os membros da Câmara Municipal de Madrid ou da DGT foram os próximos candidatos. Todos são feitos do mesmo material. Preconizadores, sugadores de sangue, afinal, você só ouvia falar deles para receber más notícias que geralmente terminavam com um saque de sua conta bancária. E tudo por uma questão de legalidade, o que prejudica ainda mais.

	Quando ele abriu a porta, o mensageiro o cumprimentou quase com a cumplicidade de um amigo e perguntou:

	
		D. Rafael Usín, certo?

		Sim.

		Então me diga seu número de identificação novamente e assine aqui, por favor - disse ele enquanto Rafa tentava fazer um rabisco no dispositivo eletrônico que ele lhe deu.



	Ele ficou tão surpreso ao receber o pacote que olhou e confirmou o endereço, para o caso de ser um engano. O mensageiro, um homem gentil e amigável que ele já conhecia de suas muitas visitas à sua casa, perguntou-lhe intrigado:

	
		Algum problema, senhor?

		Não. É que estou surpreso e estava confirmando se os dados estão corretos.

		Não há dúvidas. Aqui diz D. Rafael Usín, certo? E esse é você, correto?

		Sim. O que eu não sei é o que tem dentro e quem o enviou para mim.

		Não vai demorar muito para descobrir. Assim que eu abrir - disse o homem com um largo sorriso, enquanto se despedia.

		Nos vemos na próxima vez.

		Nos vemos na próxima vez. Tenha um bom dia.



	O tamanho era considerável. Mais do que uma caixa de sapatos, Rafa achava que ela havia sido usada para guardar um par de botas. De qualquer forma, ela estava bem fechada e tinha um certo peso. 

	Começou a desempacotar o pacote, ou melhor, a rasgá-lo, e começou a descobrir o conteúdo e o remetente. Este último permaneceu um mistério, embora o conteúdo da caixa em si o tenha intrigado ainda mais.

	Fotos. Fotos e documentos. Desordenadas, com dezenas de anos, como atestam o estado deteriorado de algumas imagens e a poeira que cobria a maioria delas, como se por um século tivessem sido esquecidas, talvez escondidas, em um local oculto do qual, por mágica - ou talvez por uma mudança -, elas emergiram rumo ao seu lar. 

	Fotos em preto e branco com bordas irregulares, algumas escritas no verso, indicando datas, locais e, às vezes, os nomes das pessoas nelas. Indicações feitas em um inconfundível estilo de caligrafia feminina. Reconheceu imediatamente a caligrafia de sua mãe, que era tão idêntica à de suas duas irmãs - todas já falecidas - que era um desafio para um calígrafo experiente distinguir uma da outra. 

	Reconheceu nas fotos um homem que parecia mais velho pela sua entrada, mas que não devia ter mais do que vinte e poucos anos, vestido com o uniforme da República, com as armas do Serviço de Saúde. Seu pai.

	Recordava de ter visto algumas dessas fotos quando era criança. Reconheceu uma mulher jovem, magra, sorridente, de olhos e cabelos escuros. A mesma mulher que perdeu tudo isso - sobretudo seu sorriso - no dia em que Rafa ficou órfão e ela viúva.

	Reconheceu seu pai, antes e depois da operação cirúrgica que envolveu a remoção de um tumor de mais de 3 quilos no reto anterior da perna esquerda e, como consequência, o uso de uma prótese. Fantasmas do passado que, por algum motivo estranho, acabaram em suas mãos.

	Documentos que haviam sofrido a passagem do tempo e continham informações desconhecidas para ele ou a confirmação de alguma notícia que Rafa havia ouvido falar quando criança. 

	Reconhecia as figuras apresentadas ali. Mas também era consciente que desconhecia essas pessoas. Eram seus pais, seus tios e tias, sim, mas não os conhecia de fato. Não sabia como eles haviam sido afetados por tudo o que fazia parte de sua história. Nunca houve uma chance de falar sobre seus sentimentos em relação à guerra, quem eram seus amigos, quem se tornou seu inimigo, quem se tornou um traidor. Nunca houve a chance de contar a história, parte da qual pertencia a ele.

	Tudo isso era um quebra-cabeça. Em nenhuma ordem, exceto pelas datas dos documentos, alguns dos quais haviam sido fotocopiados com pouco entusiasmo, pois seu conteúdo mal podia ser distinguido. Em outros casos, o texto era ainda mais ilegível porque foi escrito à mão por alguém que não era particularmente bom na arte de escrever.

	Ali, em suas mãos e sem saber muito bem a quem se devia ou por quê, ele segurava a vida de seus pais. Ou, pelo menos, uma parte dela. Tinha que colocar ordem naquela bagunça de documentos, fotos, manuscritos e memórias. 

	Também reconheceu nessas fotos um garoto que estava sempre com uma bola. Brincando na esplanada da Catedral de Almudena, há tantos anos esperando para ser concluída. Ou na Casa de Campo, em um piquenique típico com o Seat 600, a tortilla de patatas e o cobertor xadrez no chão como toalha de mesa. Ou sentados ao redor da toalha de mesa, na Boca del Asno, nas montanhas de Madrid, um lugar para onde costumavam fugir aos domingos para escapar do calor do verão da capital. Ou brincando nos jardins de Vistillas com uma senhora idosa, sua avó. E em Foz, na praia, onde seu talento como futuro jogador de futebol atraiu todos os turistas para vê-lo jogar quando tinha 4 ou 5 anos de idade, tendo como "parceiro" o então técnico do Lugo Club de Fútbol.

	Foi então que ele se deu conta de que, na realidade, seus pais eram estranhos para ele. Foi então que percebeu que não tinha ideia de como, onde ou quando eles se conheceram. Como foi o namoro deles, como foi o pedido de casamento (se houve um) e a celebração do casamento. Foi então que se perguntou onde seu pai havia nascido. Porque de sua morte, ele se lembrava bem. 

	Quando abriu aquela caixa cheia de lembranças, descobriu que dentro dela, escondida entre as peças do quebra-cabeça, também estava escondida parte de seu passado. Espalhadas em dezenas de fotos, sem data no verso e sem o local onde foram tiradas. Em preto e branco, e também em cores desbotadas pela passagem do tempo. 

	Quando destampou a caixa, descobriu que havia uma parte de sua vida que não lhe havia sido contada, seja por cautela, discrição ou para manter uma criança pequena longe de assuntos que um dia cairiam sobre ele como um maremoto.

	O choque de receber tudo isso foi tão grande que descobrir o remetente não lhe interessou. Provavelmente, ele compartilhava o interesse do mensageiro anônimo em conhecer o conteúdo da caixa, em vez de saber quem era o proprietário temporário desses fragmentos de vida.

	Tinha um desafio pela frente. Descubra a história nunca contada de seu pai. Esse desconhecido, sempre bem-humorado e com disposição para brincadeiras, que o câncer - em fase de metástase e após mais de 9 intervenções cirúrgicas em um ano e meio - o levou quando Rafa tinha 8 anos de idade.

	Como não tinha outro ponto de referência para começar, ele começou tentando colocar em ordem cronológica o material que lhe foi enviado pelo mensageiro anônimo. Depois, ele veria como conseguiria reconstruir a vida de um ser humano que estava morto há mais de 50 anos.  Teria que confirmar muitos dados, muitos detalhes. Tinha meses, talvez anos, de trabalho de pesquisa pela frente, de coleta de dados, de contraste entre o que ele achava que sabia e o que a realidade lhe mostrava. Ele iria enfrentar uma tarefa árdua, mais difícil emocionalmente do que fisicamente. 

	A cada foto que via, a cada documento que segurava em suas mãos, surgiam dezenas de perguntas. As perguntas se amontoavam umas sobre as outras, na mesma desordem em que a caixa e seu conteúdo haviam chegado. Foi nesse momento que ele decidiu desvendar aos poucos e sem pressa todas as perguntas que vinham sendo armazenadas em sua memória. Foi assim que começou a reconstruir parcialmente a vida de seu pai. Uma vida tão igual e, ao mesmo tempo, tão diferente de tantas outras que tiveram que sofrer as mesmas dificuldades ou adversidades semelhantes.
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