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	EU E AUGUSTO, OS DOIS INVISÍVEIS DA CLASSE 

	

	Me encontrava muito mal no ensino médio. Não por culpa dos professores, cujas avaliações me pareciam justas, pelo menos no que me dizia respeito. Não pareciam influenciados pela minha nacionalidade ou pelo fato de eu ser muçulmano. Não sei se estes eram fatos conhecidos de todos os outros. Minha diversidade não era imediatamente evidente pela minha pele, e nem mesmo pelo meu nome e sobrenome, Stefan Moffat, para os amigos Stefano.

	Quem me tratava mal eram os meus companheiros de classe. Pelo menos assim parecia. Porque ser ignorado assim de forma tão evidente e na minha presença não me parecia menos sério e ofensivo do que ser maltratado com palavras ou atos.

	Às vezes eu tinha a sensação de ser invisível. Eles conversavam entre si sobre os acontecimentos da aula e dos outros colegas, mas comigo ou sobre mim, parecia que ninguém queria conversar. Claro, se eu pedisse algo, recebia as respostas ou as explicações que pedia, mas com formalidade, como se eu fosse um estranho ou um professor; na verdade, eles tinham mais intimidade com os professores que comigo. Em vez disso, quando eu falava algo era como se eu fosse de outra classe, de um outro mundo. Eu sofria terrivelmente com isso.

	Felizmente ainda tinha os amigos da minha antiga turma e também muitos interesses extracurriculares: isso por um lado me permitia sobreviver, garantindo que meu orgulho ferido não eclodisse, e, por outro lado, permitia-me observar esta minha nova situação com um distanciamento e uma racionalidade quase intelectual, como se aquele não fosse eu.

	
 

	Nas aulas, eu os ouvia regularmente marcar encontros para saírem, geralmente nas tardes de sábado, e ir ora ao cinema, ora ao parque de diversões, ora sabe-se lá onde. Talvez estas coisas não fossem meu passatempo preferido, talvez eu tivesse recusado, mas eu adoraria ser convidado.

	Esforcei-me por um tempo para encontrar minha própria culpa ou responsabilidade nesse tipo de comportamento deles. Atribuí a princípio ao fato de não usar aquele tipo de dispositivo de bolso moderno — colorido e tão na moda — para jogar, ver as horas, ligar ou o que fosse. Talvez esse fosse mesmo o motivo de um desprezo não reconhecido ou que era por mim inconsciente. Mas outros também não o tinham, e talvez por isso fossem menosprezados ou zombados carinhosamente, o que para mim sempre teria sido muito melhor do que ser ignorado.

	
 

	Então assumi que a explicação para tudo isso era o fato da minha religião ser diferente. Para investigar essa minha teoria, decidi que eu também seguiria as aulas de religião católica, assim como grande parte da turma. E por essa minha decisão, entre outras coisas, além de lidar com a burocracia escolar, também tive que entrar em conflito com meu pai. Ele me chamou de ovelha, de medroso, sem coração e sem cabeça. Pensa, me disse: se eles te discriminassem devido à religião deles, não seria esse um motivo válido para desprezá-la?

	Como meu pai era um homem sábio, acabou concordando que eu experimentasse com as minhas próprias mãos, que tivesse as minhas próprias experiências, para que minhas escolhas fossem mais conscientes. E não me guardou rancor.

	Meu pai tinha razão: eu teria desprezado aquela religião se, aproximando-me dela, tivesse sido aceito como por mágica, convidado a sair, considerado como um membro da turma. Mas este não foi o caso. Além de um certo agradável espanto no professor de religião, nada mudou.

	
 

	Eu morava bem de frente para a escola. Eu sabia quando os meninos se encontravam lá embaixo para seus passeios, e para aonde iam; e assim naquele dia eu olhava pela janela, para ver lá de cima quem estava ali, o que estavam fazendo e como se comportavam. Geralmente ficavam ali à toa por quinze ou vinte minutos, ora esperando algum retardatário, ora sem motivo algum, e então iam, como um bando, na direção esperada. Eles eram pequenos e divertidos, vistos lá de cima.

	Nas primeiras vezes, observei essas cenas com uma tristeza angustiante; mas depois cada vez mais com curiosidade. Às vezes também abria os vidros das janelas, para tentar captar o som de algumas palavras ou conversa, o que, no entanto, só conseguia com um ou outro dali.

	Certa vez, saí de casa justo na hora em que estavam reunidos, atravessando pelo meio do grupo que ali esperava e fingindo que aquela minha passagem fosse casual. Foi então que alguém me cumprimentou. “Olá, Stefan. Hoje você também é um dos nossos?" Mas aquilo realmente não parecia um convite para mim. "Estava de passagem por acaso", respondi e continuei.

	
 

	Depois chegou Mariângela, e as coisas pareceram diferentes. Ela chegou em nossa classe com alguns meses de atraso. Estava perdida, e obviamente despertou uma certa curiosidade em todos nós. Ela foi muito bem aceita por todos, e no sábado seguinte de sua chegada já foi convidada para o passeio de sempre.

	“Você também vem esta tarde, certo?” Ela me perguntou. Não sei por que, mas isso me pareceu um convite. Ela estava aqui há tão poucos dias, e tinha sido tão legal comigo.

	"Sim, eu poderia vir."

	E dessa vez estava eu lá embaixo com a turma esperando sei lá o quê. Depois fomos para uma pista de kart onde, devido aos preços, acabamos passando a tarde olhando os estranhos que giravam feito bobos, em carros pequenos que faziam muito barulho.

	Tentei conversar um pouco com a Mariângela, para conhecê-la melhor. Talvez os outros já a tivessem conhecido, porque ela não era o centro das atenções de todos como eu esperava; ou, em todo caso, já sentiam que ela fazia parte da turma. Tive uma impressão muito positiva: ela me parecia uma menina simples, normal, muito humana e, portanto, muito bonita.

	Logo percebi que eu estava errado. Alguns dias depois, ouvi-a marcando um encontro no local e horário de sempre.

	“Vocês vão se encontrar novamente neste sábado à tarde? Vocês vão à algum lugar?”, perguntei-lhe depois com indiferença, para não mostrar que me importava demais. Mas ela, mentindo descaradamente me respondeu:

	“Não sei, acredito que não. Ainda não fiquei sabendo de nada. Qualquer coisa eu te aviso."

	E assim, na seguinte vez que os vi lá da minha janela, também a observei. Ela era um pontinho visto lá de cima, ovelhinha daquele rebanho, e me vi jogado na cama chorando mais do que de costume.

	
 

	Então um dia lembrei do Augusto. Augusto era um colega de classe, alto e corpulento, mas não musculoso; era mais um que passava despercebido de todos. Ele estava sempre presente nas aulas, inclusive nas aulas de religião, mas nunca parecia realmente participar delas. Sua cabeça parecia estar em outro lugar, vai saber onde. Se algum dia tivessem colocado um boneco dele em seu lugar sentado em sua cadeira, talvez eu mesmo não tivesse notado a diferença.

	Pensando nisso, acabei por tornar-me ainda mais tolerante com os meus companheiros: talvez eu estivesse causando neles o mesmo efeito que o Augusto causou em mim, o efeito da capa da invisibilidade.

	Percebi que ele que nunca estava nas saídas das aulas junto aos outros, nunca! Diferente de mim, que ao contrário, pelo menos uma vez já havia participado. Por causa disso, despertou-se em mim uma grande curiosidade e também uma grande simpatia.

	“Mas você nunca sai no sábado à tarde?” Foi talvez a primeira pergunta que lhe fiz desde que o conheci.

	"Não, geralmente não", respondeu ele, em poucas palavras, como sempre.

	"E... o que você faz no seu tempo livre?", perguntei-lhe cada vez mais intrigado.

	“Depende. Às vezes eu ando de skate, ou danço, tipo dança rap ou dança de patins, ou outras coisas modernas, não sei se você sabe. Além disso, as pessoas com quem saio são sempre as mesmas."

	De repente, abriu-se uma porta a um mundo a mim desconhecido e acima de tudo, nunca antes imaginado. Na verdade, percebi que fui eu mesmo quem abriu aquela porta, que sempre esteve ali na minha frente. E me deu muita vontade de entrar.

	“Algum dia posso ir te ver?”, perguntei a ele.

	“E por que não? Se quiser.”

	Duas ou três vezes por semana, por volta das seis ou sete da noite, ele se reunia com um grupo de garotos todos com bonés pontudos, jeans exageradamente largos, sapatos de borracha e patins nos pés ou skate na mão. Era como se fosse um outro bando, mas um que se movia com pressa e freneticamente, sobre rodas. Vez ou outra iam para um porão com um aparelho de som portátil e enlouqueciam em suas danças, nas quais até os mais corpulentos como Augusto revelavam uma agilidade inesperada ao girar, sacudir e rolar pelo chão. Comer, assim como todas as outras necessidades das pessoas comuns e os problemas do resto da humanidade não apenas não eram interessantes para eles, mas parecia nem mesmo tocá-los. No final, eles se despediam e cada um voltava quem sabe para onde, mas era claro que suas vidas se resumiam apenas àquilo.

	Para mim, essas pessoas, suas roupas, o que diziam, sua música e sobretudo o volume que a ouviam eram muito pouco apreciados; mas, ao mesmo tempo, ficava fascinado ao vê-los, o que faziam, como se moviam. Para tentar ser um integrante daquele grupo, dei duro para aprender a andar de skate, o que dava a impressão de ser o mais simples de seus passatempos; para mim, porém, era bastante cansativo; definitivamente aquilo não era adequado para mim ou para o meu corpo. Resisti a não mais do que três ou quatro encontros.

	“Eu gosto muito do que vocês fazem,” confessei a ele, “mas isso definitivamente não é para mim. Você não fica ofendido se eu te digo, certo?”

	“Não se preocupe. Não se sinta obrigado a vir. Faça aquilo que você tem vontade. Amigos como antes."

	Mais amigos que antes, eu diria. Porque de qualquer forma eu gostaria de ainda ter sua companhia silenciosa, e quem sabe entender um pouco mais de sua vida.

	“Talvez poderíamos nos encontrar algum dia e fazer outra coisa, como ir ao cinema,” sugeri.

	"Não é que eu seja louco por cinema", respondeu. “Meu pai costuma me trazer ingressos grátis e eu nunca os uso. Se você quiser, eu posso dar-lhe da próxima vez."

	“Digo cinema por dizer. Algo que não seja tão cansativo quanto patinar ou dançar rap."

	"Talvez pudéssemos passear pelo centro domingo à tarde, só para dar uma olhada por aí."

	Achei sua proposta estranha; esse passatempo também estava fora do meu mundo, mas concordei e esperei chegar o domingo com curiosidade.

	
 

	Só pode haver duas razões para ele querer caminhar pelo centro, pensei: ir às lojas de roupas e de moda, quase todas de certo tom e geralmente abertas também aos domingos; ou dar um “rolê”, ou seja, ficar indo e voltando na companhia de alguém, observando ou tentar ser notado por outros grupos de jovens do sexo oposto.

	Eu teria ficado surpreso se seu interesse fosse pela moda, conhecendo seu uniforme escolar e sua roupa de rapper de rua, ambos anônimos em seus respectivos gêneros; era tudo, menos excêntrico! No entanto, quando o vi naquele dia, teve outro efeito: ele estava bem penteado e barbeado e vestia algo diferente do habitual. Ele podia até dar a impressão de ser um jovem bonito a algumas garotas, pensei.

	Naquela tarde, andamos de um lado para o outro pela rua principal do centro talvez por dez vezes ou mais, observando os outros grupos pelos quais cruzávamos, olhando-os da cabeça aos pés, estudando cuidadosamente sua aparência e atitude; às vezes trocando alguns comentários entre nós, falando dos saltos mais altos, das garotas mais bonitas, dos looks mais ousados e originais, dos olhares e sorrisos que pareciam esconder o desejo de conhecer-nos, de nos questionarmos, de nos convidar; de tentar adivinhar se nos grupos havia casais já formados, ou em processo de formação, e quais seriam eles; ou das meninas procurando uma alternativa ou uma fuga, sabe-se lá qual — quem sabe, talvez estivessem apenas esperando por um de nós.

	Para então na próxima rodada de nossas voltas, retomar esses comentários e conferir, observar se algo tinha mudado, se as pistas permaneciam inalteradas e se valeria à pena conferir novamente na próxima vez.

	
 

	Até o dia anterior, eu teria definido aquele como um modo maluco e algo demente de passar o meu tempo livre. Mas dessa vez, com Augusto, entendi que em alguns casos poderia ter a sua razão de ser. Nossas espiadas e nossos olhares inquisitivos, ou pelo menos os de Augusto, eram em alguns casos recíprocos; e isso sem dúvida significava que não éramos invisíveis para aquelas pessoas, ou pelo menos não éramos invisíveis para todo o mundo.

	Passamos toda a tarde daquele jeito estúpido, sem pensar em nada ou fazer nada, até nossos pés doerem. Talvez tenha sido uma tarde desperdiçada da minha vida, mas certamente não a mais triste. E quando cheguei em casa naquela noite, minha mãe me notando mais relaxado e sereno do que de costume, me perguntou o que eu tinha feito e onde eu estava. Eu respondi "Nada, mãe, absolutamente nada de nada", e ela me olhou como se estivesse convencida de que eu estava escondendo algo dela.

	E em vez disso, naquela tarde na rua do centro eu não fizera realmente nada: realmente um belo nada.



	



	O AMIGO DA VOVÓ PINA

	

	A história que vou contar aconteceu em um período muito particular da nossa História: um período em que as crianças frequentavam a escola de dentro de suas casas, e seus pais também trabalhavam no escritório sem ir fisicamente lá. Nesse período até mesmo a vovó Pina, apesar de sua idade avançada, acabou mudando seu estilo de vida, consolidado ao longo de muitos anos, eliminando seu passeio matinal para fazer compras e também o de domingo para ir à missa.

	
 

	Naquela época, em uma pequena cidade da província de Roma, os pais de Piero — um menino da quarta série já tão alto quanto um adulto — não estavam se dando bem já havia um tempo; e o fato de todos terem que permanecer fechados em casa devido a regulamentações governamentais certamente não facilitava sua coabitação e convivência pacífica. Longe disso. Um dia, depois do almoço, aconteceu algo entre seus pais que causou uma discussão particularmente acalorada. Piero foi mandado para cima para estudar em seu quarto, mas... A vontade era de fechar a porta da sala e a da escada para não ouvir nada! Piero ouviu tudo, e certamente os vizinhos também.

	A briga surgiu devido a um telefone ou um celular: por uma ligação feita a ele, à qual ela atendeu por engano; ou talvez por alguma mensagem dele, ou para ele, que não deveria ter sido descoberta. Resumindo, uma questão de homens e mulheres, que Piero ainda não entendia completamente, mas que já sabia como se desenvolveria. Portas que batem; vozes que sobem o tom; tons que se inflamam. E foi então que o pobre Piero (eu gostaria de dizer o pequeno Piero, mas a sua altura não me permite) resolveu sair para o jardim, montar na sua bicicleta e, apesar das proibições proclamadas pela televisão mil vezes por dia, sair pedalando de forma frenética pela estrada deserta, desesperado, para dissipar a raiva e a frustração que essas brigas lhe causavam.

	Ao sair, Piero também ouviu um prato que, ao ser arremessado, acabou quebrando; ou talvez fosse um copo; ou eram talheres e nada quebrou. O fato é que, com sua fuga sem hesitação, Piero perdeu o final daquela briga, um pouco diferente do habitual: seu pai que, desta vez de acordo com sua mãe, saiu de casa para ir passar o resto de seu confinamento estabelecido pelo governo em outro apartamento, aparentemente com outra mulher. E talvez para nunca mais voltar.

	
 

	Piero pedalava loucamente, para desabafar, sem um destino. Quando sua raiva diminuiu um pouco, ele se deparou com a questão de para aonde ir. Desta vez, mais seriamente do que antes, ocorreu-lhe fugir de casa. Mas ir para onde?
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