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Einleitung
Endlos erstrecken sich die langen, grauen Korridore des Krankenhauses. Es ist drei Uhr früh. Für kurze Zeit tritt etwas Ruhe ein in dieser drückenden Augustnacht. Ich bin seit dreißig Stunden im Dienst und habe noch sechs Stunden vor mir. Gegen die Müdigkeit ankämpfend, fahre ich in den fünften Stock. Der Aufzug hält zögernd – Pädiatrie. Hier schlafen die Kinder. Hinter Glasscheiben starren mich die aufgemalten Gesichter von Lucy, Linus und Snoopy an. Hinter jedem der lustigen Bilder liegt, zusammengekauert in käfigartigen Bettchen, ein krankes Kind. Hohe Stäbe schützen die kleinen Körper davor, versehentlich herauszufallen.
Ich bewege mich lautlos zwischen den Betten, prüfe die Fieberkurven, lege winzige Glieder richtig hin, vergewissere mich, daß sich kein Infusionsschlauch gelöst hat. Die Luft ist erfüllt von Träumen.
Ich komme in die Station mit den Frühgeburten. Hier klammern sich winzige Menschlein – vier Pfund, drei Pfund, 800 Gramm, 600 Gramm – mit aller Kraft ans Leben. Um drei Uhr früh gibt es keine angsterfüllten Mütter, die mich am Ärmel zupfen, keine Väter, die in meinem Gesicht nach Antworten und Trost forschen. Ich bin allein in dem matten, rosafarbenen Licht. Der süßliche Geruch von Benzoin liegt in der Luft. Wie hypnotisiert betrachte ich die Brust eines 600 Gramm schweren Jungen, die sich im Gleichklang mit dem leisen Piepen des Monitors hebt und senkt. Ich könnte dieses Kind ohne weiteres in meinen Händen halten und würde sein Gewicht kaum spüren; es wirkt so zerbrechlich, daß man es kaum anzufassen wagt. Ein nicht erwärmtes Stethoskop könnte bei ihm einen Schock hervorrufen und, unachtsam angesetzt, seine winzige Brust eindrücken. Vor nur zwei Tagen wurde er, nachdem er kaum sieben Monate im Mutterleib verbracht hatte, völlig unerwartet in die aus Weiß, Glas, Kathetern und Monitoren bestehende Welt dieses Krankenhauses geboren.
Einen Moment schließe ich die Augen und sehe mein eigenes Baby, gesund und kräftig, friedlich schlafend in seinem weißen Bettchen. Ich habe meine Familie seit fast zwei Tagen nicht gesehen. Diese Station mit ihren so unendlich kleinen, ruhelosen Kindern, die in schmalen Betten zu winzigen Kugeln zusammengerollt sind, ist meine Welt gewesen. Um drei Uhr früh stehe ich in einer Augustnacht auf schmerzenden Füßen, beobachte die Leuchtziffern der Monitore und warte auf Blut.
Ich blicke auf die Uhr. Ich muß noch zwei bis drei Stunden warten, bis die mit frischem Blut gefüllten durchsichtigen Plastikbeutel gebracht werden. Die Austauschtransfusion ist langwierig und mühsam und verlangt fast zwei Stunden Zählen und Überwachen im schwachen Licht einer drückendheißen Station.
Am Ende des tristen Korridors, nicht weit von dort, wo ich die leuchtenden Ziffern beobachte und auf das beruhigende Summen des Respirators höre, befindet sich ein Labor mit einem Telefon. Da niemand zuhört, kann ich von dort mit Eddie sprechen und ihm sagen, daß es mir leid tut, jemals diese Entscheidung getroffen zu haben, daß ich verschwitzt und müde bin und daß das Arztsein nicht annähernd so romantisch oder heldenhaft ist, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich kann Eddie sagen, daß ich allein und verängstigt bin und nach Hause möchte.
Instinktiv tragen meine Füße mich zum Labor. Erschöpfung macht einfache Bewegungen mechanisch, Entscheidungen automatisch. Doch ich weiß, wenn eine Stimme mich über den Lautsprecher mit den Worten unterbrechen würde: «Dr. Greenbaum: neunter Stock – dringend!», würden sich diese schmerzenden Füße sofort in Bewegung setzen und automatisch einem Krankenhauskode gehorchen, der bedeutet: «Kommen Sie schnellstens. Ein Kind stirbt.»
 
Als ich Eddie das letzte Mal anrief, war es noch Tag, und ich hatte gerade eine Spinalpunktion bei einem sechsjährigen Mädchen gemacht. Ich schob es von seinem Zimmer in den Behandlungsraum und bemühte mich, nicht zur Kenntnis zu nehmen, wie sehr es meiner eigenen Tochter ähnelte. Später, als ich darauf wartete, daß die Probe trocknete, wählte ich die vertraute Nummer. Eddies Stimme versicherte mir, daß Evie ihre Hausaufgaben gemacht habe und gutverpackt in ihrem Bett liege. Sie hatten Käsetoast zu Abend gegessen. Sie hatten mich vermißt. Eddies Stimme wirkte beruhigend. Seine Versicherung, daß zu Hause alles normal laufe, machte es mir leichter, mir vorzustellen, daß es da draußen auch noch eine Welt gab, eine Welt, in der die Kinder nicht vor Schmerzen weinten oder regungslos dalagen und kaum mehr atmeten.
Jetzt, als ich die Nummer wähle, klingelt das Telefon nur einmal. Als ich Eddies schlaftrunkene Stimme höre, unterdrücke ich die Tränen.
«Ich glaube nicht, daß ich das noch lange aushalte. Ich glaube nicht, daß ich irgend jemandem helfe. Es ist so deprimierend hier. Ich gehöre nach Hause.»
Ich erzähle ihm von der Austauschtransfusion. Eddie, Sozialkundelehrer an einer Mittelschule, weiß nichts von Austauschtransfusionen bei einem 600 Gramm schweren Baby nachts um drei Uhr. Aber er ist mein Mann. Und er ist auch mein bester Freund. Er redet mir gut zu.
«Dorothy, denk nicht an morgen», sagt er. «Bring die nächsten sechs Stunden noch hinter dich. Morgen essen wir beide gemütlich zu Abend, ich halte dich im Arm, und du vergißt alles, was mit dem Krankenhaus zu tun hat. Stell einfach auf STOPP.»
Während er spricht, stelle ich mir einen massiven, schwarzen Hebel vor. Eine unsichtbare Hand stellt auf STOPP. Eddie hat mir in den zwei Jahren meiner Zeit als Assistenzärztin, während des Praktikums, beim Studium, bei den Vorbereitungskursen und sogar schon vorher geholfen, diesen magischen Hebel umzulegen. Jahrelang hat er sein eigenes Leben für mich angehalten. In den Jahren, als ich bis spät in die Nacht hinein lernen mußte, saß er neben mir und hielt mich im Arm, während ich Chemie und Biologie büffelte.
Eddie und ich kennen uns seit Kindertagen, und jetzt, als mir unter dem grünen Kittel der Schweiß in Strömen herunterläuft und meine Augen vor Mangel an Schlaf brennen, sagt Eddie genau die Worte, die wirken. Er sagt die Worte, die den dicklichen Teenager aus dem Haus nebenan in Dr. Greenbaum, die Assistenzärztin für Kinderheilkunde, verwandeln.
Kurz nach vier Uhr früh kommt das Blut, frisches, neues Blut für ein zwei Tage altes Leben. Ich habe Angst vor diesen Transfusionen, aber ich weiß, daß sie sein müssen. Wenn ein Kind mit einer nicht voll entwickelten Leber geboren wird, kann es die roten Blutkörperchen nicht schnell genug aus eigener Kraft reinigen.
Für das Kind ist die Transfusion schmerzlos – sie erfolgt durch einen Teil der Nabelschnur, der nicht abgebunden wurde –, aber für den Arzt ist sie mühsam. Ich habe diese Prozedur schon viele Male gemacht, und ich weiß, wie sehr ich aufpassen muß, denn der kleinste Fehler kann bei einem so winzigen Wesen tödlich sein. Während der gesamten Transfusion muß ich sorgfältig die Herzfrequenz und den Blutdruck überwachen. Ein zu schnelles Übertragen des Bluts kann bei dieser Frühgeburt von 600 Gramm zum Schock führen. Doch meine medizinische Ausbildung war umfassend und gut, und ich handle ganz automatisch. Ich bin jetzt ganz sachlich. Ich bin Dr. Greenbaum.
Als ich den dünnen Schlauch in die freiliegende Nabelschnur einführe, rührt sich etwas. Unter dem grünen Tuch hervor erscheint eine winzige Hand. Ohne Vorwarnung umklammern fünf voll ausgebildete Fingerchen von der Länge einer Stecknadel instinktsicher meinen kleinen Finger. In meinen Schweiß mischen sich Tränen. Ich stehe nicht mehr auf STOPP, bin nicht mehr sachlich. Ich höre meine Stimme, die durch das Summen der Apparate dringt.
«Es ist alles gut, Kleines. Mama ist bei dir.»
Die Fingerchen halten mich umklammert, und ich lasse sie. Es ist halb fünf Uhr früh. Die Transfusion wird noch fast zwei Stunden dauern, aber ich achte nicht auf die Zeit. Dieser kleine Junge, dieser winzige, runzlige Wicht, ist die Mühsal wert. Er ist mein Patient. Und er wird durchkommen.
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Mein Mann Eddie schläft im Zimmer nebenan, genüßlich ausgestreckt auf unserem großen Bett. Auf diesem Bett hat unsere Tochter ihr erstes Lächeln gezeigt. Jetzt liegt sie in ihrem Bettchen, und ich bin allein und genieße die Stille der Nacht. Als ich durch das Wohnzimmer blicke, sehe ich das alte französische Klavier, das in der dunklen Wohnung meiner Eltern immer so fehl am Platz gewirkt hatte. Es ist das einzige, was ich aus dem Haus meiner Kindheit mitgenommen habe. Ich bin nicht weit weg gezogen von dem Park, wo mein Vater mit mir die Tauben fütterte, von dem Haus, wo meine Großmutter mich auf dem oberen Absatz der Treppe begrüßte, deren Eichengeländer sich in einer polierten Spirale zusammenrollte, und wo das Treppenhaus nach gekochtem Kohl und Schmorfleisch roch.
Meine Erinnerungen an diese Zeit sind erfüllt von Gerüchen und Geräuschen, doch es gibt auch Löcher, Teile eines Puzzles, die nie genau zusammenpassen. Ich weiß noch, daß ich kein Einzelkind war. Ich hatte einen Bruder, einen kränklichen Jungen, den meine Mutter auf dem Schoß hielt und in dem blauen Kinderwagen sitzen ließ, während ich vorne auf einem Brett saß. Albie war mein Zwillingsbruder. Er kam nur Minuten nach mir zur Welt, blieb aber klein und schwächlich, während ich größer und kräftiger wurde. Er starb an einem angeborenen Herzleiden, einer Anomalie, die erblich sein konnte.
Manchmal sehe ich ein längst vergessenes Bild vor mir. Ich sehe ein mit einem Sauerstoffzelt überspanntes Bett, meine Mutter, die angestrengt auf Atemzüge lauscht, die immer mühsamer und rasselnder werden, meinen Vater, vorgebeugt und zu einem Gott betend, der ihn nicht zu hören schien.
Das war in dem Sommer, als mein Bruder starb und ich zu verschiedenen Verwandten geschickt wurde. Ich schlief auf Klappcouches mit meiner Mutter, deren gerötete Augen und erdrückende Umarmungen mir verrieten, daß Albie tot und nur noch ich da war. Schließlich kam ich auch in ein Haus, in dem Lachen und Freude herrschten, in dem bunte Vorhänge vor staubigen Fenstern hingen und in dem zwei Brüder sich ein mit Comic-Heften und Monster-Postern vollgestopftes Zimmer teilten. Das war das Haus der Greenbaums, der besten Freunde meiner Eltern. Ich war noch nicht fünf, Eddie, ihr jüngster Sohn, nur ein Jahr älter als ich. In ihrem Hof hinten spielten wir unter einem weißen Tisch, auf dem ein rotes Wachstuch lag. Gemeinsam mit seinem älteren Bruder Al und verschiedenen Freunden und Vettern spielten wir Zirkus und Theater. Aber abends lief ich durch die unaufgeräumten Zimmer und machte alle Türen zu. Eddies Mutter, Thelma, folgte mir und öffnete sie wieder – geduldig, still. Ich mußte etwas ausschließen. Ich sehnte mich nach einer geordneten Welt, in der alles an einen bestimmten Platz gehörte und eine Bedeutung hatte. Mir war etwas genommen worden, ein Bruder, an dessen Gesicht ich mich nicht einmal jetzt erinnern kann – ein Zwillingsbruder, der nichts hinterließ als ein paar Spielsachen.
Am Ende jenes Sommers fuhr ich nach Hause zurück. Als ich die abgenutzte Treppe zu unserer Wohnung hinauflief, fühlte ich mich heimelig bei dem Duft von Rosinen und Zimt; meine Großmutter kochte wieder. Ich dachte an die Köstlichkeiten, die sie backte, und lächelte voller Vorfreude. Ich versuchte, die Leere, die ich nach wie vor empfand, mit dem Trost von Süßigkeiten zu füllen. Was ich dabei zunahm, machte mich nur noch unglücklicher.
Doch wenn ich die Greenbaums besuchte, war alles anders. Im Gegensatz zu meiner Familie, deren ständiges Gezänk und langes, lastendes Schweigen das Vermächtnis von Albies Tod war, schienen die Greenbaums voller Leben und Fröhlichkeit zu sein. Eddie und ich wurden unzertrennlich.
Die schönsten Erinnerungen habe ich an die Sommer, wenn unsere beiden Familien zusammen wegfuhren. In der kühlen Stille der Berge verbrachten wir zusammengepfercht in kleinen Blockhütten gemeinsam unsere Tage. In anderen Sommern mieteten wir mit grauen Schindeln gedeckte Bungalows am Meer. Während die Sonne von unseren in Folie verpackten Butterbroten zurückgeworfen wurde, vergruben Eddie und ich Pfirsichkerne im Sand und bespritzten uns in der Brandung. Manchmal schlichen wir uns davon – zwei Teenager, zwei Freunde –, sprachen über unser Leben, unsere Hoffnungen und lauschten den Wellen, die nach Salz duftend rhythmisch gegen die zerklüfteten Felsen anrannten. Die Rückkehr Anfang September war jedesmal schwierig. Das Ende des Sommers traf mich immer unvorbereitet.
Ende September kamen die drückenden Tage des Altweibersommers, die mich leidvoll an die salzgebleichten Bungalows oder kahlen Berghütten erinnerten, die ich zurückgelassen hatte. Ich weiß noch, wie meine Großmutter an diesen schwülen Tagen ein Geldstück in einen alten Briefumschlag steckte, ihn mit einem Gummiband umwickelte und aus dem Fenster im dritten Stock warf, damit ich mir vom Mann mit dem weißen Wagen ein regenbogenfarbenes Eis in einem Pappbecher kaufen konnte.
Damals wohnte meine Großmutter zwei Stockwerke unter uns. Ich ging nach unten in ihre Wohnung, setzte mich auf das alte Sofa neben sie und fühlte mich sicher und geliebt. Sie streichelte mir das Gesicht, zerzauste mir das Haar und sprach mit wohltuender, lebendiger Stimme zu mir. Nach Albies Tod, als meine Mutter eine leitende Stelle in einem Büro annahm, ging ich in die Wohnung meiner Großmutter, aß Kohlrouladen und erzählte von meinen Freundinnen und der Schule.
Es ist alles so lange her. Ich lächle, wenn ich an das Zimmer denke, das Eddie mit seinem Bruder teilte. Die Decke war blau gestrichen, und aufgeklebte Baumwollwolken und Sterne aus Aluminiumfolie verdeckten die Stellen, wo der Stuck abgebröckelt war. Wenn ich jetzt an meine Tochter denke, die unter riesigen Abziehbildern mit tanzenden, rosafarbenen Nilpferden und blauen Schildkröten schläft, und an meinen Mann, der friedlich neben dem aufgezogenen Foto ruht, auf dem wir uns an unserem Hochzeitstag küssen, wird mir klar, daß Eddie einen überschäumenden, herausfordernden Optimismus in mein Leben gebracht hat. Er weigert sich zu glauben, daß wir nicht die Kraft und die in uns liegenden Möglichkeiten finden können, um uns an dem zu erfreuen, was ist, und das Leben angenehmer zu gestalten. Es ist eine Haltung, die er als Kind unter jener sternenübersäten Decke lernte, eine Eigenschaft, aus der ich immer wieder Kraft schöpfe.
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Sechzehn Jahre nach dem Sommer, in dem Albie starb, heirateten Eddie und ich. Die Abende am Meer, in den Bergen und auf den Straßen verwandelten eine Kindheitskameradschaft unmerklich in die Liebe zweier Erwachsener.
Beide Familien waren überrascht. Wir waren zwar immer unzertrennlich gewesen, vertieft in Diskussionen, hatten einer über die Scherze des anderen gelacht, Gedichte aufgesagt, Musik gehört. Aber niemand rechnete damit, daß sich die Freundschaft vertiefen würde. Unsere Familien führten uns sogar ganz diskret getrennte Wege, als wir dreizehn, vierzehn waren. Ich weiß noch, wie Eddie auf dem Feldbett schlief, das in der Feriensiedlung im unteren Stockwerk bei uns stand, und wie er damit angab, daß er «ganz ohne» schlafe, mit Mädchen ging und es ziemlich wild trieb. Ich hatte sein Bild unter meinem Kopfkissen und hoffte, daß nichts von alldem wahr sei.
Während ich Schnappschüsse von Eddie am Strand, Eddie in den Bergen, Eddie auf dem Schulhof oder Sportplatz sammelte, sammelte er Briefmarken, Platten von Al Jolson und Fotos aller Präsidenten der Vereinigten Staaten. Ich versuchte alles mögliche, um seine Aufmerksamkeit zu erringen. Mit dreizehn war ich einssiebenundfünfzig groß und wog 155 Pfund. Eddie lachte und nannte mich «Rollmops». Im gleichen Sommer machte ich eine Schlankheitskur und nahm in sechs Wochen fünfundzwanzig Pfund ab. Aber er beachtete mich noch immer nicht.
Beide fingen wir als Teenager an, mit Jungen beziehungsweise Mädchen aus der Nachbarschaft zu gehen. Auf Partys sah ich in hilfloser, hoffnungsloser Verzweiflung zu, wenn Eddie einem anderen Mädchen den Arm um die Schulter legte oder es küßte. Als ich neunzehn war und englische Literatur studierte, wurden die Bindungen ernsthafter – zunächst mit einem Jurastudenten, dann mit einem Studenten der Betriebswirtschaft. Doch bei keinem von ihnen empfand ich die Vertrautheit und das Herzklopfen wie bei Eddie. Ich war rettungslos in ihn verliebt. Seine burschikosen, beiläufigen Briefe von zu Hause machten mir bewußt, daß ich für ihn nach wie vor nur ein Freund war.
Es war 1967, und die sechziger Jahre umtosten mich wie ein buntes Feuerrad in verschwommenen, schemenhaften Kreisen. Ich ging bei Protestmärschen mit. Ich demonstrierte gegen den Krieg. Ich fing mit meiner Diplomarbeit über das Bild des Meeres in der Dichtung Matthew Arnolds an, denn ich wollte Englischlehrerin werden. Es war ein sicherer Beruf – geregelt und ohne Risiko. Doch bei allem, was ich machte, schien irgend etwas Wichtiges zu fehlen. Mir fehlte Eddie.
Im Herbst 1968 heiratete meine Cousine Fran, und ich sollte ihre Brautjungfer sein. Für sie war es der Beginn eines neuen Lebens und für mich, dessen war ich mir irgendwie sicher, die letzte Chance. Ich hatte Eddie ein ganzes Semester nicht gesehen, und ich mußte ihn dazu bringen, mich zur Kenntnis zu nehmen. Meine Mutter spürte, was ich empfand. Sie wußte, daß das goldgerahmte Bild Eddies in meine Tasche wanderte, wenn ich zur Schule ging, und immer wieder auf den Nachttisch gestellt wurde, sobald ich zurückkam. In ihrer altmodischen, wissenden Art war sie überzeugt, sie könne ihn dazu bringen, Notiz von mir zu nehmen. Und sie hatte recht. «Dorothy», sagte sie, ich weiß es noch genau, «die Männer kapieren das nicht so schnell.»
Meine Mutter hatte einen Plan, der das Ganze beschleunigen würde.
An einem warmen Tag Ende Oktober bestiegen wir einen Bus und fuhren in ein entlegenes Quartier – an jenen magischen Ort, an dem meine Mutter vor einundzwanzig Jahren das weiße Crêpe-de-Chine-Kleid mit der Goldstickerei gekauft hatte, das sie an ihrem eigenen Hochzeitstag getragen hatte.
Sonntags wimmelt es dort von Käufern, die auf ein günstiges Angebot aus sind, von Händlern, die ihre Ware anbieten, und von Verkäufern, die saure Gurken und pikant belegte Brötchen anpreisen. «Das ist genau der Ort», erklärte meine Mutter, «an Sachen heranzukommen, in denen du aussiehst wie ein wandelnder Traum.»
[...]
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