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  Yabnak, a jövője minden percére


  Minden emberben rejtőznek olyan képességek,


  amelyeken keresztül eljuthat a világ megismeréséig.


  RUDOLF STEINER


  Világéletemben ugyanabban a Róma melletti vidéki házban laktam, először a szüleimmel, aztán egy sor lakótárssal, majd a férfival, aki végül a férjem lett. Tíz éve voltam házas, nyolc éve volt saját rovatom az egyik hetilapnál, a Vasárnapi ebédek, amelyben hétről hétre egy-egy vasárnapról meséltem, amikor is egy teljesen normális vagy éppenséggel egy egészen rendkívüli családdal ebédeltem.


  A férjem majdnem egy évig nyaggatott, hogy költözzünk be a városba, és miután megtettük, szinte azonnal elutazott Dublinba mesterképzésre, hogy aztán egy nappal a hazaindulása előtt telefonon tudassa: nem, nem jön vissza, de amúgy jól van, és ha egy darabig nem hallanék róla, nem kell aggódnom, mert tulajdonképpen az a helyzet, hogy rájött, jobb lenne neki most nélkülem. Egyszóval szabadságra menne, és nemcsak a munkájából, de a házasságunkból is, mert gondolkodnia kell. Egyedül. Írországban.


  A lapigazgató viszont még ennyire sem méltatott, ő egy szó nélkül lecserélte a rovatomat egy bizonyos Tania Melodia szívpostájára, aki a legutóbbi Grande Fratello erkölcsi győztese volt.


  Miközben minden összeomlott körülöttem, az apám, az anyám, az öcsém és a barátaim sziklaként álltak mellettem, eleinte beosztották, ki aludjon nálam, elráncigáltak moziba, parkba, karaokebuliba, meccsekre, nyaralni, tűrték a rettenetesen hosszúra nyúló telefonjaimat, amikor a „te” szócska sosem hangzott el a számból (miként az sem: hogy vagy?, mit csinálsz?, mi történt veled mostanában?), az „én” ellenben kínzóan túltengett (nem bírom tovább, rosszul vagyok, meg akarok halni, jaj, mi lesz velem).


  De nekik legalább volt egy életük, amihez visszatérhettek, ahogy letették a telefont.


  Az egyetlen, akinek nem volt élete, az én voltam.


  A helyén egy alaktalan, sebzett massza volt, és az egyetlen tengely, ami körül mindez foroghatott volna, eltűnt.


  Attól a pillanattól fogva, hogy az elviselhetetlen fájdalom elmúlt, végképp magamra maradtam – lám, a fájdalom is elhagyott, ő sem volt többé a társam.


  Lefeküdtem, és az egyetlen gondolatom elalvás előtt a remény volt, hogy nem ébredek fel többé. Végül is a nagy szerelem, aminek meg kellett lennie, már megvolt, a legjobb regényeket, amelyeket meg kellett írnom, már megírtam, és nyilván nem fogok többet írni, mert nem lesz mit, hiszen soha többé nem élek át semmit, ami ennyire mélyen érintene, a szülői ház immár a múlté, és vele minden szép és jó dolog ígérete is oda.


  – Tehát, ha nincs mit írni, ha nincs mit megélni, ha már nincs a vasárnapi ebédes család se, ami legalább az illúzióját megadná annak, hogy fontos vagyok, akkor mi a fenét keresek én itt a világban? – ezt hajtogattam minden hétfőn

  a lélekgyógyászomnak, T. doktornőnek.


  Egy decemberi napon aztán – Rudolf Steiner sugallatára –, mintegy mellékesen feltett nekem egy kérdést a maga határozott és legalább annyira elbűvölő módján:


  – Mit szólna egy játékhoz? Mostantól fogva egy hónapon keresztül naponta tíz percig csináljon valamit, amit korábban még soha nem csinált.


  – Azaz?


  – Bármit. A lényeg, hogy olyasmi legyen, amit az eddigi harmincöt éve alatt soha nem tett.


  – Majdnem harminchat.


  – Majdnem harminchat. Bármit. Valami új dolgot.


  – Egy hónapig.


  – Igen.


  – Tíz percig.


  – Tíz percig.


  – De… biztos, hogy ez működik?


  – Öntől függ. A játékok komoly embereknek valók. Ha elhatározza, hogy belevág, egy napot sem hagyhat ki.


  – És azután?


  – Azután mi?


  – A végén mi lesz? Visszakapom az életemet?


  – Egy hónap múlva visszatérünk erre, Chiara. Közben játsszon, vállalja, hogy játszik, és kérem, ne csaljon. Viszontlátásra.


  – Viszontlátásra.


  Nem volt veszítenivalóm, és pont ez volt ugyebár a problémám.


  Lehetőségem nyílt arra, kipróbáljak valamit.


  Elkezdtem a tízperces játékot.


  Ennek a hónapnak a története következik.


  December 3., hétfő


  napkelte 7.20 – napnyugta 16.40


  Fuksziaszínű körömlakk


  T. doktornő rendelője Róma központjában található, pár lépésre attól a lakástól, amelyikbe Énférjemmel két és fél hónappal a dublini telefonhívása előtt költöztünk.


  A rendelő és a lakásunk között van egy szépségszalon, az Isla. Cristina és Tiziana, a tulajdonosok voltak az egyetlenek, akikkel azonnal összebarátkoztam egy olyan városban, amit kicsit mindig ellenségesnek tartottam, és amit Énférjem távoztával valóságos fenyegetésként érzékeltem.


  Vicarello volt az otthonom, ahol felnőttem és mindig is éltem, egy Rómától jó órányira lévő álmos település, amely a saját tavának partján unatkozik.


  Voltam ott én minden: szomorú, boldog, bubifrizurás, hosszú hajú, rövid, göndör, koszos térdű, lidércnyomásos tizenéves, voltak tizenöt évesen borzalmas titkaim, csalódásaim húszévesen, rádöbbenéseim huszonöt évesen, elkövettem a kiskamaszok, a tinédzserek, a húszévesek és a huszonötösök összes hülyeségét, miközben az anyám főzött, az apám reggel elment és este hazatért, megszületett az öcsém, lett egy macskánk, egy kutyánk, aztán egy másik kutyánk, jött egy szomszéd, egy másik szomszéd, majd még egy, szerelmes lettem, lecseréltek, de aztán mégsem, elhagytak, de aztán mégsem, unatkoztam, unalmas lettem, akartak, elvesztem, hülye voltam, majd feleség lettem.


  Azonban mindig védve voltam.


  Szerintem a kőkemény valóságtól.


  Mások szerint a felelősségtől, hogy felnőtt vagy, legalábbis valami olyasmi, mert amíg csak egy kiskert választ el a szüleid lakásától, addig a felnőttség illúzió. Érted, ugye?


  A helyzet az, hogy soha nem költöztem volna el, ha az elektromos vezetékek nem mennek tönkre, és ha az Én Vicarellói Otthonom nem esik áldozatul egy teljes felújításnak, ami ezer évig tart, a munkások felbukkanása kiszámíthatatlan, a munkálatok vége megjósolhatatlan. Akkor jött az a duma, hogy miért nem bérelünk ki egy lakást Rómában pár évre? Végül talán rájössz, hogy sokkal jobb ott élni, távol a mamától és a papától, és nem három paradicsomtőnyire tőlük, és benn lehetsz a dolgok sűrűjében (azaz nekem nem kéne két órát ülnöm a kocsiban az irodába jövet-menet, hanem csak gyalog átsétálnék, és te, szívem, aki nem vezetsz, nem a vonaton töltenéd az életed), na, szóval akkor eladjuk a kecót Vicarellóban, és veszünk egyet a városban, jó?, erősködött Énférjem.


  Azt válaszoltam, hogy jó, nekem mindegy, ha már száműztek Vicarellóból, számomra az egyik hely olyan, mint a másik, elég, ha ő ott van velem.


  Három hónap se kellett, hogy otthagyjon abban az átkozott városnak az átkozott negyedében lévő átkozott lakásban.


  De hogy az Isla szalon valóban egy sziget Róma örökös lüktetésében, amiben már magad sem tudod, ki is vagy, azt azonnal észrevettem. Cristina és Tiziana is azonnal szimpatikus lett, jólesett a személytelen kedvességük is, amire rákényszerül az ember, ha a szolgáltatóiparban dolgozik, pláne ha ezen a környéken.


  Tiziana mindig szórakoztató, akkor is, ha komoly. A szeme óriási, az arca mindig kifejező, olyan, mint egy képregény főszereplője, aki megnevettet ugyan, de akaratlanul azt juttatja eszedbe, ami nem stimmel, és mire észbe kapnál, már az emberi lét paradoxonán jár az eszed, meg Istenen.


  Cristina a szalon tulajdonosa, csöndjei hosszúra nyúlnak, pillantása fekete és okos, imád olvasni, és elmerülni a tengerben csakúgy, mint önmagában.


  Ő fogad, amikor a lélekgyógyász rendelőjéből jövet becsengetek.


  – Van egy kis időd? – kérdem.


  – Mennyi kellene?


  – Tíz perc.


  Cristinától és Tizianától állandóan szemrehányást kapok, amiért sosem merek vállalni sem extrém szőrtelenítést, sem kísérleti masszázst, egyszóval semmi olyasmit, ami lehetőséget adna arra, hogy a kozmetikus egy kicsit villoghasson a kötelező esztétikai kűrökön túl.


  – Oké, gyere be – mondja Cristina.


  És amint elmagyarázom neki a tízperces játékot, a szeme veszélyesen villogni kezd. Matat egy darabig a fiókban, majd felsorakoztat egy körömlakkarzenált. Megijedek.


  Kiválasztja a fuksziát. A csillámosat.


  Még mindig félek.


  – De nem az én kezemre.


  – De igen – mondja ő. – Kézre és lábra. Lehet, hogy kicsit több lesz, mint tíz perc, de ez nem baj, ugye? Vedd le a cipődet, és ülj le.


  Leveszem a cipőmet, és leülök.


  Az egyetlen körömlakkszín, amin valaha elmerengtem, az a fekete, de az is csak fenntartással.


  Tehát mivel könyveket írsz, nem akarod, hogy egy reszketeg nőcinek tartsanak, aki azért mesél történeteket, hogy saját magát megértse, hanem szigorú intellektusú, elfoglalt nőnek akarsz mutatkozni, és ennek érdekében betegesen sápadt és savanyú külsőt öltesz, cukkolt mindig Cristina és Tiziana.


  Mert az élénk színek, minél harsogóbbak, annál inkább azt a valóságot hozzák, ami megijeszt és taszít, feleltem mindig.


  Mert az apád fiút szeretett volna elsőszülöttnek, és te sosem akartál csalódást okozni neki, mondta Énférjem.


  Cristina kenni kezdi a lábkörmeimre az átlátszó alapozó lakkot.


  – És mire jó ez a tízperces játék? – kérdezi.


  – Nos, azt a doktornő nem magyarázta meg. Azt hiszem, alapvetően arra jó, hogy használjam a fejemet, kitöltsem az űrt, és hogy rendet tegyek abban a zűrzavarban, amit a világ helyén találok.


  – A volt férjednél még az űr és a zűrzavar is jobb! – Cristina sosem pártolta a házasságomat. – Azóta lehetett tudni, hogy nem tarthat már sokáig köztetek a dolog, amióta először ide jöttél, és sms-ben vitatkoztál vele, de azt sem tudtad elmagyarázni, hogy miért.


  Nem volt még bátorságom bevallani Cristinának, hogy a nyár elmúltával Énférjem újra közeledni próbál.


  Végre visszajött Dublinból, mondjuk így.


  Mert valójában csak három hetet volt Dublinban.


  Azután Siobhan, a tolmács, akit a mesterképzésen ismert meg, ráunt. Akkor Énférjem elindult New Yorkba, egy kicsit édesdeden haldokolt vagy édesdeden éldegélt – attól függ, honnan nézzük, nyáron mojito koktélokba törte a jeget egy dzsesszklubban, amíg szeptember nem lett.


  A fizetés nélküli szabadság leteltével kibérelt egy szobát az egyik kollégájától, és megint az irodája legbriliánsabb ügyvédje lett.


  Pár nap múlva a bíróságon meglátta az egyik védence lányát. A kislánynak hosszú copfja volt, rémült tekintete, és egy plüsszsiráfot szorongatott, mintha a világon egyedül csak az lenne méltó a bizalmára, és csak belőle meríthetne reményt.


  A szíve őrülten felpörgött, a halántéka izzadni kezdett, majd minden elsötétült, és Énférjem a földön tért magához, égnek emelt lábbal, amit a kliense tartott magasra: pánikrohama volt.


  Az a kislány hirtelen nagyon emlékeztette valakire.


  És az a valaki a felesége volt.


  Tizennyolc évesen ismerkedtünk meg, Énférjem és én.


  A gimnáziumunk részt vett abban a közoktatási minisztérium által indított kezdeményezésben, miszerint legyen pszichológus az iskolákban.


  A tanároknak ki kellett jelölniük minden osztályban, minden héten egy diákot, akinek szerintük szüksége lenne pszichológus segítségére.


  A jelöltek első csoportjában mi ketten is ott voltunk.


  – Te miért vagy itt? – kérdezte ő.


  – Mert szerintem túl sokat eszem, de a szüleim és a tanárok szerint semmit sem eszem. És te?


  – Mert az anyám beleszeretett egy kártyajósba, és elhagyott engem és az apámat.


  – Jaj, igazán sajnálom.


  – Én nem, egyáltalán nem érdekel.


  – És akkor miért vagy itt?


  – Mert a tanárok szerint mégis érdekel. Nahát, milyen hosszú a copfod!


  – Neked meg sárga a szemed.


  Ezzel minden el is dőlt.


  Együtt nőttünk fel: mindenki így gondolta, és így gondoltuk mi is.


  De az igazság az, hogy együtt nem véletlenül és nem is valami varázslatnak köszönhetően növünk fel. Nagyon, de nagyon óvatosnak kell lenni. Ha a két fél közül az egyik akaratlanul is gyorsabban teszi a másiknál, ám a másik ahelyett, hogy felnőne hozzá, inkább bevágja a hisztit, ide-oda szaladgál, elfut New Yorkba – kész is a katasztrófa.


  A mi szerelmünk megélt néhány csalódást és következetlenséget már jó pár hónappal a dublini telefonbeszélgetés előtt is, és most megint ez a műsor megy: Énférjem, miközben dobozokat pakol tele a holmijával, azt bizonygatja, hogy még soha nem érezte magát ennyire nagyon közel hozzám, én meg nem tudom, hogy ezt most romantikus kijelentésnek vagy patológiai tünetnek vegyem.


  – Te is tudod, hogy nem mehetett ez így tovább – bizonygatja Cristina, és most már nincs mese, a fukszia lakkréteg következik.


  Félelmetes, gondolom én.


  – Tök jó – mondja ő.


  – Igen, igen, persze. Tudom. Csak teljesen elveszettnek érzem magam, úgy általánosságban.


  A jobb láb nagyujjával kezdi. Segítség!


  – Menj már, hagyd ezt a siránkozást. Elkezdted végre írni az új regényedet, nem? Arra koncentrálj.


  A második ujj. Majd a harmadik és a negyedik.


  – Igazad van, Cris. De az sem megy olyan simán. Kisiklik a kezemből. Röviden szólva, a regény két nő története, akik egymást lesik a szupermarketben, és mindketten a másik életét irigylik: az egyikük színésznő, afféle csapodár, csupa tűz teremtés, aki sehol nem lel békére, a másik egy családanya, aki látszatra megtalálta azt a békét. Ám az a béke egy ponton túl nemhogy nem védi meg, de egyenesen megfojtja őt.


  – Tetszik.


  A kisujj. Nézd csak. Kicsi ujjacska és mégis milyen rózsaszín. Fukszia.


  De undorító.


  – A probléma az, hogy miközben sajnos és szerencsére jelen pillanatban pontosan tudom, hogy mit gondolhat és érezhet a csapodár nő, nem találom meg a helyes kifejezéseket arra vonatkozóan, hogy igazából mit él át Erica, a családanya. Egyszóval úgy érzem, hogy a róla szóló részekből hiányzik az a kulcsszó, amivel beleléphetnénk a világába.


  Na, következik a bal lábam.


  – Neki mi a drámája?


  – Éppenséggel nem dráma… Inkább olyan fura létérzés. El tudod képzelni, hogy zajlik az életed, de te nem vagy benne jelen?


  A jobb kezem következik.


  – Persze. Amikor úgy érzed, vákuumba kerültél. Én legalábbis így mondom.


  Vákuum. Vákuumba kerülni.


  Pont azt érzem, hogy elfogy a levegőm, és a testem csak úgy magától lebegni kezd valami zacskószerűségben. És a zacskón kívül ott az egész világ.


  Így érezheti magát Erica? Lehetséges?


  A bal kezemnél tartunk.


  Az első tíz perc letelt.


  Kezem-lábam csillog, mind a húsz körmöm fuksziaszínben feszeng.


  Nem tetszik, de lehet, hogy mégis. Felettébb idegen tőlem, viszont most annyira közömbösnek érzem magam, hogy már-már tetszetősnek találom.


  És ráadásul ennek a tíz percnek köszönhetően megleltem a kulcsszót Ericához, amellyel beléphetek a fejébe.


  Mindenesetre az utóbbi időben úgy érzem magam, mintha, nem is tudom, hogy mondjam, de mintha vákuumba kerültem volna.


  Ericához illő, szép és pontos kifejezés.


  Egy szupermarketben játszódó regénybe pedig egyenesen pompás.


  Az érdem persze Cristináé, nem a játéké.


  De ha nincs ez a játék, ma nem jöttem volna ide.


  Hát.


  Nos, hát.


  Megéri továbblépni.


  December 4., kedd


  napkelte 7.21 – napnyugta 16.39


  Edzőterem a városközpontban


  Bezzeg Vicarellóban az edzőterem rendes edzőterem volt! A sok panaszom közül ez volt az egyik, amit állandóan és refrénszerűen felemlegettem, amikor beköltöztünk a városba.


  Vicarello – leszámítva a kötelező dolgokat – mezőből és a semmiből áll, míg Róma központjában a szépségek és egyebek óhatatlanul kevés helyet hagynak egy olyan területigényes valaminek, mint egy igazi tornaterem.


  – Itt minden olyan értelmiségi! – panaszkodtam Én­férjemnek.


  – Akárcsak te – emlékeztetett ő.


  – Oké, de egy edzőteremnek puccosnak kell lennie. Voltál már ebben, ami itt van alattunk? Olyan, mint egy szociális központ. A vezetője is olyan, mint egy könyvtárosnő, árad belőle az intelligencia, és agyas vicceket mesél.


  – Általában ezeket a dolgokat keresed az emberekben…


  – De nem egy edzőteremben! Ott én csak tornázni akarok. Hogy a fizikai aktivitás, mint valami csodálatos bébiszitter, átvegye tőlem a neurózisaimat. Az én futópadom mellett nem akarok egy anorexiára gyúró könyvmolyt látni.


  – Te is voltál anore…


  – Pontosan! Épp ezért ha arról van szó, hogy bár megoldani nem tudom a problémáimat, de végre kikapcsolódhatok egy kicsit, akkor olyan embereket akarok látni, akik egyáltalán nem olyanok, mint én. Hanem szebbek és jobbak nálam! Hát nem érted? Olyanokat akarok látni, akik ténylegesen edzőterembe mennek, amikor oda mennek. És nem támad bennem kényszeres empátia senki iránt, sőt legjobb, ha észre se veszik, hogy létezem. Nem akarok ilyen magamfajta nyomikat magam körül, akikkel altatókról beszélgetek, meg David Foster Wallace halálának interpretációs lehetőségeiről, és hogy kit kínoz nála jobban a honvágy.


  – Találsz más edzőtermeket a közelben, nem ez az egyetlen. Különben meg csinálj, amit akarsz.


  Csinálj, amit akarsz.


  Az utóbbi időben Énférjem minden velem kapcsolatos beszélgetésnek ezzel vetett véget, mihelyst világos lett számára, hogy már nem tudja visszafordítani a témát és magára terelni a figyelmet.


  Én is ezzel a mondattal zártam le a vitákat, amikor fordított esetben nekem nem sikerült a figyelmet őróla magamra terelni.


  Csinálj, amit akarsz.


  Ennyire megsüketül az ember, amikor nem mer veszíteni…


  Na szóval.


  Júniusig ilyen csinálj, amit akarsz módon azt csináltam, hogy nem a szociális központnak álcázott edzőtermet látogattam, nem az ottani idegszitterekhez hordtam a neurózisomat, hanem gyalog mentem a Vasárnapi ebéd rovatomban szereplő családokhoz. És gyalog mentem tőlük haza.


  Hosszú, hosszú órákat gyalogoltam a városban.


  De júliustól az én kedves rovatom sincs többé, és nincsenek otthonok sem, ahova el kellene kutyagolnom.


  Álmatlanul forgolódom, mivel az a csodálatos idegszitter egész éjjel elkerül.


  Van viszont tíz percem, amit valami újdonsággal kell eltöltenem.


  Reggel, ahogy felkelek, azonnal bepötyögöm a Google-ba, hogy: NAGY EDZŐTEREM RÓMA KÖZPONTJÁBAN, az ujjaim még kicsit szédelegnek a fuksziaszín lakktól.


  Ráklikkelek az első találatra: Royal Club a via Barberinin.


  Kint esik, hideg van, de már majdnem ott vagyok.


  Legalábbis…


  Oda tartok.


  Nem pont egy méterre van a lakástól, mint Vicarellóban volt, morfondírozom útközben én, aki egyelőre nem törődött bele, hogy még legalább egy évig ott kell laknia, ahol nem akart lakni; én, aki semmi mást nem akartam, csak egész életemre biztonságban tudni ott vidéken az Énfészkemet, Énférjemet és az Énrovatomat.


  De azért olyan nagyon messze sincs a lakástól, és valóságos építészeti erőpróba lehetett kialakítani a szűk alagsori helyiségekből a termeket, amelyek meglepően tágasak, kellően puccosak, és az egyik futópadon azonnal kiszúrtam egy nagyon menő, hosszú lábú csajt, úgy le volt sülve, mintha augusztus közepe lenne, a pólóján meg az virított, hogy ENÉLKÜL MÉG JOBBAN NÉZEK KI.


  És egyszer csak ott állok a recepciónál, beiratkozom, aláírom a nyomtatványt, fizetek, cserébe kapok egy számot a tulajtól, amivel zsákbamacskán nyerek egy kis törülközőt, amit aztán a tíz percemmel együtt hazavihetek magammal.


  December 5., szerda


  napkelte 7.22 – napnyugta 16.39


  A hegedű


  A szokott módon, fáradtan, leverten kecmergek ki az ágyból, a szokatlan, fuksziaszínű ujjacskáimmal felteszem a kávét, dolgozom a regényen, először megyek el az új edzőtermembe.


  Fél órát futópadozom, negyedórát teremkerékpározom, húsz percig hasizmozom.


  Leszámítva egy fickót, aki személyi edzőjével harcol az isiász ellen, üres a terem, a hat televízió közül három a La prova del cuocót adja, kettő a tévéshopra van kapcsolva, egy meg a Raisportra. Nem riogat semmiféle anorexiás könyvmolyhasonmás, szóval a Royal Club egyelőre nem okoz csalódást.


  Hazamegyek, dolgozom még egy kicsit a regényen, elrágcsálok egy csigatekercset és egy joghurtot, mint mindig, amióta nincs itt Énférjem, és nincs akinek eljátsszam, hogy normális emberként ebédelek és vacsorázom – ez egyébként sosem sikerült valami jól.


  Azután a kaputelefonon felszól Rodrigo: megjött, itt van, szép és zűrös, mint mindig.


  Van bennem valami / elhibázott / de ettől hasonlítunk, ez az Afterhours egyik dalából van, Rodrigo ebben a bandában játszik, és ez a pár sor elmond mindent a kapcsolatunkról.


  – Én barátom.


  – Én barátnőm.


  Pár éve ismerkedtünk meg, amikor egyik regényem könyvelőzeteséhez írt zenét, de olyan, mintha a távoli múltban gyökerezne a barátságunk.
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