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          Herr Abd al-Gawwad schloss hinter sich das Tor und ging mit müdem Schritt im blassen Schein der Sterne über den Hof. Die Spitze des Stocks bohrte sich in den staubigen Boden, wenn er sich schwer auf ihn stützte. Erhitzt, wie er war, sehnte er sich nach kaltem Wasser, um sich Gesicht, Kopf und Hals abzuspülen und zumindest für kurze Zeit Linderung von der Gluthitze des Juli zu finden, die ihm Schädel und Leib zu verbrennen drohte. Der Gedanke an kaltes Wasser war so verlockend, dass sich seine Gesichtszüge entspannten. Als er ins Treppenhaus trat, schimmerte von oben mattes Licht herab, dessen Strahlen über die Wand huschten. Er stieg hinauf; die eine Hand glitt über das Geländer, die andere stützte sich auf den Stock, und das gleichmäßige Klopfen der Spitze auf den Stufen hatte in langer Zeit jenen besonderen Rhythmus erworben, der zu ihm ebenso gehörte wie die Züge seines Gesichts. Oben auf dem Podest erschien Amina mit der Lampe in der Hand, und als er bei ihr war, blieb er stehen. Sein Brustkorb hob und senkte sich, er musste verschnaufen. Erst dann sprach er die Worte, die immer zu dieser nächtlichen Stunde fielen: »Guten Abend.«

          Amina ging mit der Lampe voraus und murmelte: »Guten Abend, Herr.«

          Im Zimmer angekommen, eilte er zum Kanapee und ließ sich darauffallen. Er stellte den Stock beiseite, nahm den Tarbusch ab, lehnte den Kopf ans Rückenpolster und streckte die Füße weit von sich. Die Ränder der Gubba rutschten über den Kaftan, sodass die in die Socken gesteckten Beinlinge der Unterhose zu erkennen waren. Er schloss die Augen, trocknete sich mit dem Taschentuch Stirn, Wangen und Nacken ab. Amina hatte die Lampe auf den kleinen Tisch gestellt und stand abwartend vor dem Gatten, um im Moment, da er sich erheben würde, beim Ablegen der Kleidung behilflich zu sein. Aufmerksam und beunruhigt sah sie ihn an. Wie sehr wünschte sie sich, den Mut zu finden, ihn zu bitten, er möge sich von den Anstrengungen des nächtlichen Feierns verschonen, da seine Gesundheit das nicht mehr mit der Leichtigkeit von einst verkraftete. Sie wusste nicht, wie sie solch grämliche Gedanken offen aussprechen sollte.

          Es vergingen etliche Minuten, ehe er die Augen wieder öffnete. Er nahm die goldene Uhr aus der Tasche des Kaftans, zog den Diamantring vom Finger und legte alles in den Tarbusch hinein. Dann stand er auf, um sich mit Aminas Hilfe von Gubba und Kaftan zu befreien. Sein Körper bot den vertrauten Anblick – groß, stark, voll. Nur an den Schläfen hatte das Grau einige Strähnen erobert. Als er den Kopf in den Ausschnitt des weißen Nachthemds steckte, musste er plötzlich lächeln, erinnerte er sich doch daran, dass Herr Ali Abd ar-Rahim mitten im geselligen Beisammensein sich hatte erbrechen müssen, was er mit einer Verkühlung des Magens zu erklären suchte. Sie, die anderen, hatten daraufhin gehänselt, er würde bloß nichts vertragen, gehöre eben nicht zu den Männern, die bis ins hohe Alter hinein vom Alkohol nicht genug bekommen könnten und so weiter und so fort. Herr Ali war wütend geworden und wollte nicht aufhören, solcherlei Verdacht weit von sich zu weisen. Merkwürdig, welche Bedeutung manche Menschen den geringsten Nichtigkeiten beimaßen. Aber er war ja auch nicht viel besser. Hatte er sich nicht mitten im tobenden Gelächter laut gerühmt, er könne eine ganze Kneipe leer trinken, ohne dass sein Magen auch nur im Geringsten durcheinandergerate?

          Er setzte sich wieder hin und streckte die Füße vor, damit die Frau Schuhe und Strümpfe ausziehen konnte. Dann ging sie hinaus und kam mit Schüssel und Wasserkrug wieder. Sie ließ das Wasser in die Schüssel fließen, er wusch sich Kopf, Hals und Gesicht und spülte alles sauber ab. Als das getan war, hockte er sich mit gekreuzten Beinen aufs Kanapee und verspürte genüsslich den sanften Lufthauch, der zwischen Holzerker und Hoffenster wehte. »O Gott, was für einen entsetzlich heißen Sommer haben wir dieses Jahr.«

          »Möge sich der Herrgott uns gütig zeigen«, erwiderte Amina, die unter dem Bett die Matte hervorgeholt hatte und nun unmittelbar zu Füßen des Herrn Gemahls hockte. Sie seufzte. »Überall ist es heiß wie im Backraum, nur auf dem Dach kann man nach Sonnenuntergang ein wenig Luft schöpfen.«

          Amina hatte sich verändert; sie war dünn geworden, und ihr Gesicht sah länglicher als früher aus, was vielleicht nur daran lag, dass ihre Wangen schmal geworden waren. Die Strähnen, die unter dem Tuch hervorlugten, waren ergraut, sodass sie älter wirkte, als sie eigentlich war. Das Muttermal auf der einen Wange trat gröber hervor, und war ihr Blick auch demütig wie früher, so wirkte er doch traurig und irgendwie abwesend. Sie selbst war erschrocken über ihr verändertes Aussehen, und hatte sie sich zunächst darüber hinweggetröstet, begann sie, sich schon bald besorgt zu sagen, dass sie, solange sie lebte, gesund bleiben musste; gewiss, denn die anderen bedurften ihrer Gesundheit. Aber konnte das Rad der Zeit zurückgedreht werden? Die Jahre vergingen, und obwohl sie nicht zahlreich genug waren, um eine solche Veränderung zu rechtfertigen, reichten sie aus, um Spuren zu hinterlassen. Nacht für Nacht hatte sie im Holzerker gestanden und durch die Ritzen die Gasse beobachtet. Die lag wie immer unverändert unter ihr, doch sie selbst, Amina, verspürte, wie das Gewicht der Jahre zunehmend auf ihr lastete.

          Unten im Kaffeehaus ertönte der Ruf des Kellners, und wie ein Echo hallte seine Stimme in dem stillen Zimmer wider. Sie lächelte, schaute verstohlen zum Herrn Gemahl auf. Nichts liebte sie mehr als diese Gasse, die die ganze Nacht hindurch ihr Herz berührte; sie war ihr eine Freundin, auch wenn diese sich nicht darum kümmerte, dass ein liebendes Herz hinter dem Erkerflügel schlug. Die Wahrzeichen der Gasse füllten ihre Seele aus, und die nächtlichen Geräusche glichen Wesen, die in ihren Ohren hausten. Sie kannte den Kellner, dessen Zunge nie verstummte; den Mann mit der heiseren Stimme, der die Tagesereignisse kommentierte, ohne ihrer je müde oder überdrüssig zu werden; den Spieler mit der nervösen Stimme, der mit der Karosieben und dem Buben dem Glück hinterherjagte; den Vater von Hanija, dem Mädchen mit dem Keuchhusten, der, wann immer er nach der Tochter gefragt wurde, Nacht für Nacht die gleiche Antwort gab: »Beim Herrn liegt alle Heilung.« Ja, es war, als gehörte der Holzerker zum Kaffeehaus, und sie hätte dort in einer Ecke Platz genommen.

          Amina hing ihren Gedanken nach, behielt aber unwillkürlich das Gesicht des Herrn Gemahl im Blickfeld, der noch immer den Kopf nach hinten gelehnt hielt. Erst als der Strom ihrer Träumereien abriss, schaute sie sich ihn genauer an. Wie in den letzten Nächten waren auch heute seine Wangen stark gerötet, und da sie das unruhig machte, fragte sie: »Gehts meinem Herrn gut?«

          Er richtete den Kopf auf, murmelte: »Ja, Gott sei Dank«, was er gleich mit den Worten einschränkte: »Entsetzlich, diese Hitze.«

          Traubenschnaps sollte im Sommer sehr bekömmlich sein, so meinten die Freunde, hatten sie es ihm immer wieder versichert. Aber er mochte ihn nicht, entweder trank er Whisky oder gar nichts. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als jede Nacht den Rausch von sommerlicher – und was für einem Sommer! – Trunkenheit zu erleiden. Was hatte er doch heute Abend wieder gelacht! Er war in ein solches Gelächter ausgebrochen, dass ihm die Halsadern schwollen. Worüber eigentlich? Über nichts Besonderes, jedenfalls hatte es nichts gegeben, was man sich hätte merken müssen. Die Stimmung war einfach nur angenehm gewesen, sodass schon der geringste Anlass genügte, um einen allgemeinen Heiterkeitsausbruch zu verursachen. Es reichte, wenn Herr Ibrahim Alfar zum Beispiel sich versprach und – statt zu sagen: »Saad Zaghlul hat heute von Alexandria aus die Reise nach Paris angetreten« – erklärte: »Alexandria hat heute von Saad Zaghlul aus die Reise nach Paris angetreten.« Schon brachen alle in Gelächter aus, hielt man doch diesen Lapsus für den Zungensalat eines Betrunkenen. Noch bevor sich Herr Alfar hatte berichtigen können, griffen alle den Spaß auf. »Saad Zaghlul«, hieß es, »wird so lange am Verhandlungstisch bleiben, bis er gesund ist, dann schifft er sich auf der Einladung ein, um nach London zu kommen«, oder: »Im gegenseitigen Einverständnis wird er Ramsay McDonald statt der Unabhängigkeit bekommen«, oder: »Saad kommt mit Ägypten zurück, um es der Unabhängigkeit zu bringen«. Es drehte sich zwar alles um die bevorstehende Verhandlung, aber jeder hatte seine Freude daran, die Sache mit Späßen zu kommentieren.

          So viele Freunde Herr Abd al-Gawwad auch hatte – drei waren ihm die liebsten: Mohammed Iffat, Ali Abd ar-Rahim und Ibrahim Alfar. Konnte er sich das Leben ohne diese drei Männer vorstellen? Wenn ihre Gesichter bei seinem Anblick vor aufrichtiger Freude strahlten, erfasste ihn ein ansonsten nie erlebtes Glücksgefühl.

          In seinen Augen lag noch ein träumerischer Glanz, als sein Blick auf Amina fiel, die ihn neugierig ansah. Als müsste er sie an eine wichtige Angelegenheit erinnern, sagte er streng: »Morgen also.«

          Über ihr Gesicht huschte ein Lächeln. »Wie könnte ich das vergessen.«

          »Man hat mir gesagt, dass die Abiturergebnisse in diesem Jahr eher schlecht sind«, meinte Herr Abd al-Gawwad mit unverhohlenem Stolz.

          Aminas heiteres Gesicht zeigte an, dass sie sein Gefühl teilte. »Möge der Herrgott ihn sein Ziel erreichen und uns alt genug werden lassen, damit wir noch erleben, wie er das Diplom erfolgreich besteht.«

          »Warst du heute in der Sukkarija?«

          »Ja, und ich habe alle eingeladen. Sie werden kommen, nur nicht die alte Dame. Sie hat sich entschuldigt, weil sie zu abgespannt ist, schickt aber beide Söhne, damit sie auch in ihrem Namen Kamal beglückwünschen.« Mit einem Wink in Richtung der abgelegten Gubba erklärte Herr Abd al-Gawwad: »Scheich Mitwalli Abd as-Samad ist heute bei mir erschienen und hat mir für die Kinder von Chadiga und Aischa Amulette gebracht. Er hat das Gebet mit dem Wunsch verbunden, dass er, so Gott will, mir noch Amulette für die Kinder meiner Enkel geben darf.« Er schüttelte den Kopf, lächelte. »Für Gott liegt nichts zu fern. Selbst Scheich Mitwalli ist ja wie aus Eisen, obwohl er schon die achtzig erreicht hat.«

          »Möge Ihnen der Herrgott Gesundheit und Wohlergehen schenken.«

          Der Herr Gemahl überlegte und zählte dabei an den Fingern. »Wenn mein Vater – Gott sei ihm gnädig – noch lebte, wäre er jetzt kaum älter als der Scheich.«

          »Möge sich Gott der teuren Toten erbarmen.«

          Für einen Moment herrschte Schweigen, denn das Gedenken an die »teuren Toten« musste erst einmal verkraftet werden. Dann aber schien Herrn Abd al-Gawwad etwas Wichtiges eingefallen zu sein, und er sagte: »Zainab hat sich wieder verlobt.«

          Amina hob den Kopf und machte große Augen. »Wirklich?«

          »Ja. Herr Mohammed Iffat hat es mir heute erzählt.«

          »Und mit wem?«

          »Mit einem Beamten namens Mohammed Hassan. Er ist Direktor des Archivs im Unterrichtsministerium.«

          »Dann ist er wohl schon ziemlich alt?«, fragte sie bestürzt.

          »Aber nein«, widersprach der Herr Gemahl. »Er ist so an die vierzig, vielleicht fünfunddreißig oder sechsunddreißig Jahre alt. Allerhöchstens vierzig Jahre.« Spöttisch fügte er hinzu: »Erst hat sie ihr Glück mit jungen Leuten probiert, mit solchen Grünschnäbeln, soll sie jetzt ihr Glück mit Männern mit Verstand versuchen.«

          »Jasin wäre am besten für sie gewesen, schon wegen des Sohns«, meinte Amina bedauernd.

          Herr Abd al-Gawwad war der gleichen Meinung, hatte sich auch lange bei Herrn Iffat dafür verwendet. Doch als er jetzt Amina recht gab, konnte er nicht länger verschweigen, wie sehr er in seinen Bemühungen enttäuscht worden war. »Der Mann hat kein Vertrauen mehr zu Jasin«, grollte er. »Und es stimmt ja auch – Jasin hat wirklich keins verdient. Deshalb habe ich auf Herrn Iffat auch nicht weiter eingeredet. Ich will unsere Freundschaft nicht dafür missbrauchen, ihn zu etwas zu drängen, was vielleicht nichts Gutes bringt.«

          »Ein jugendlicher Fehltritt muss doch verzeihbar sein«, murmelte Amina mitleidig.

          Herr Abd al-Gawwad glaubte, wenigstens teilweise seine fehlgeschlagenen Bemühungen eingestehen zu können. »Ich habe ziemlich stark auf Jasins Recht bestanden, stieß aber auf keinerlei Entgegenkommen. Herr Iffat hat mir mit bittendem Ton erklärt: ›Der erste Grund, deinem Wunsch nicht nachzukommen, liegt in der Besorgnis, unsere Freundschaft könnte einen Riss bekommen.‹ Dann hat er noch gesagt: ›Normalerweise kann ich dir keine Bitte abschlagen, aber unsere Freundschaft geht mir in diesem Fall vor.‹ Da habe ich geschwiegen.«

          Ja, das waren Mohammed Iffats Worte, aber im Grunde hatte er nur deshalb so gesprochen, um sich seinem beharrlichen Drängen zu widersetzen. In der Tat, Herr Abd al-Gawwad wünschte sich sehr, die verwandtschaftliche Bindung wiederhergestellt zu wissen, zum einen, weil Mohammed Iffat seinem Herzen nahestand, und zum anderen wegen der Stellung der Iffatschen Familie in der Gesellschaft. Er hätte für Jasin keine bessere Frau als Zainab finden können. Letztendlich hatte er sich aber die Niederlage eingestehen müssen, vor allem, nachdem Herr Iffat ihm offenbart hatte, was er – wenigstens teilweise – über Jasins Privatleben wusste. Schließlich hatte Herr Iffat erklärt: »Erzähl mir nicht, dass wir beide uns nicht von Jasin unterscheiden. Erstens gibt es tatsächlich einen Unterschied, und zweitens würde ich für Zainab nicht das gutheißen, was ich für ihre Mutter billige.«

          »Weiß Jasin davon?«, fragte Amina.

          »Er wird es morgen oder übermorgen erfahren. Meinst du, es interessiert ihn? Er ist weit davon entfernt, eine vornehme Heirat schätzen zu können.«

          Amina schüttelte bekümmert den Kopf. »Und Radwan?«

          Herr Abd al-Gawwad runzelte die Stirn. »Er wird bei seinem Großvater bleiben oder auch zu seiner Mutter gehen, wenn er die Trennung von ihr nicht aushält. Möge Gott den ratlos machen, der einen verwirrt.«

          »Der arme Junge! Seine Mutter lebt dort, der Vater hier. Wird Zainab es ertragen, ihn nicht bei sich zu haben?«

          »Not kennt kein Gebot«, erwiderte er eher beiläufig. »Wann ist Radwan in dem Alter, um ins Haus seines Vaters überzuwechseln? Weißt du das?«

          Amina überlegte. »Er ist ein wenig jünger als Naima und ein bisschen älter als Abd al-Munim. Er müsste jetzt fünf Jahre alt sein, Herr, sodass sein Vater ihn in zwei Jahren holen kann. Ist es nicht so?«

          Herr Abd al-Gawwad gähnte. »Wir werden ja sehen«, und als wollte er schnell das Thema ändern, fügte er hinzu: »Er war schon einmal verheiratet, ich meine, der neue Ehemann.«

          »Hat er Kinder?«

          »Nein. Seine erste Frau hat ihm keine geboren.«

          »Vielleicht hat das für Herrn Mohammed Iffat den Ausschlag gegeben.«

          Unwillig wehrte Herr Abd al-Gawwad ab. »Vergiss nicht die angesehene Stellung dieses Mannes.«

          »Wenn es darum ginge«, hielt Amina dagegen, »würde sich niemand von deinem Sohn abbringen lassen, zumindest schon deinetwegen nicht.«

          Herr Abd al-Gawwad fühlte Missmut aufsteigen, und trotz aller freundschaftlichen Gefühle für Herrn Mohammed Iffat verfluchte er ihn im Innern. Erneut versuchte er, auf den Punkt zurückzukommen, von dem er sich noch am ehesten Trost versprach. »Du darfst nicht vergessen, dass er nicht gezögert hätte, meiner Bitte zu entsprechen, wenn er nicht aufs Äußerste bedacht wäre, unsere Freundschaft vor aller Gefahr zu schützen.«

          »Natürlich, natürlich, Herr«, bekräftigte Amina ihn in seiner Meinung. »Schließlich handelt es sich um eine lebenslange Freundschaft und nicht um irgendeinen Zeitvertreib oder irgendeine Spielerei.«

          Wieder überkam ihn ein Gähnen, und er brummelte vor sich hin: »Bring die Lampe hinaus.«

          Amina stand auf, um der Aufforderung nachzukommen. Herr Abd al-Gawwad schloss für einen Moment die Augen, doch dann sprang er auf, als wollte er die Trägheit überwinden. Er ging hinüber zum Bett, legte sich hin. O ja, jetzt ging es ihm gut. Nichts war angenehmer, als sich ausstrecken zu können, wenn man müde war. In seinem Kopf hämmerte es, aber das war ja selten anders. Auf jeden Fall hatte er Gott zu danken, auch wenn die Zeit ungetrübter Heiterkeit der Vergangenheit angehörte. Beginnt man erst einmal nachzudenken, vermisst man vieles, das unwiederbringlich ist und aus der Vergangenheit als verblasste Erinnerung herüberwinkt, matt wie das schwache Licht, das durch den Türspalt dringt. Wie auch immer, er sollte Gott danken und das Leben genießen, um das ihn viele beneideten. Das Einzige, worüber genauestens nachgedacht werden musste, war, ob er die Einladung Mohammed Iffats annehmen sollte oder nicht. Ach was, überlassen wir dem Morgen, was dem Morgen gehört. Nur Jasin – der war das Problem von gestern, heute und morgen. Mit achtundzwanzig Jahren war man kein junger Bursche mehr. Eine andere Frau für ihn zu finden, sollte kein Problem sein, aber »Gott ändert die Lage eines Volkes nicht, ehe es nicht selbst das ändert, was in seinem Herzen ist«. Wann endlich wird sich die göttliche Führung offenbaren, sodass das Licht sich über die Welt ergießt und die Augen blendet? Aus tiefstem Herzen würde er jubeln – Gott gebührte der Dank. Doch was hatte Mohammed Iffat gesagt? Jasin lungert und bummelt in Ezbekija in den schlimmsten Kellerkneipen herum. Als er selbst noch in Ezbekija unterwegs war, hatte es dort anders als heutzutage ausgesehen. So manches Mal hatte ihn schon die Sehnsucht gepackt, einige Schenken dort wieder aufzusuchen und die Erinnerungen aufleben zu lassen. Gott seis gedankt, dass er rechtzeitig von Jasins geheimen Unternehmungen erfahren hatte; andernfalls hätte der Satan aus tiefstem Herzen ein Hohngelächter angestimmt. Sollten die Söhne ihrer Wege ziehen, jetzt, da sie den Kinderschuhen längst entwachsen waren. Zuerst hatten ihm die australischen Soldaten den Weg nach Ezbekija versperrt, und nun kam ihm dieser Hornochse in die Quere und erwies sich als ebenso lästig wie sie.
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          Durch die Stille der Morgendämmerung drang vom Ofenraum her das Schlagen des Teigs, begleitet vom Krähen des Hahns. Umm Hanafis massiger Körper stand über den Trog gebeugt, und der Schein der auf dem Herdsims abgestellten Lampe verlieh ihrem Gesicht einen gewissen Glanz von Frische. Nicht das Haar und die Fülle des Körpers ließen sie ältlich erscheinen, sondern die mürrische Miene und harten Gesichtszüge. Rechts auf dem Küchenstuhl saß Amina und streute Kleie auf die Bleche, damit die Fladen darauf gelegt werden konnten. Die beiden Frauen arbeiteten schweigend, bis schließlich Umm Hanafi mit dem Kneten aufhörte und ihre Hand herauszog. Sie wischte sich mit dem Unterarm über die schweißige Stirn und schwenkte die mit Teig bedeckte Faust, einem weißen Boxerhandschuh ähnlich, durch die Luft. »Ein anstrengender, aber auch schöner Tag liegt heute vor Ihnen, Herrin«, sagte sie. »Möge uns Gott noch viele Tage der Freude bescheren.«

          »Wir müssen den Tisch appetitlich herrichten«, meinte Amina, ohne von ihrer Arbeit aufzuschauen, worauf Umm Hanafi nur lächelte und – mit dem Kinn auf ihre Herrin weisend – erwiderte: »Gesegnet sei das Werk der Patronin.« Sie tauchte die Hände wieder in den Trog ein und knetete weiter.

          »Ich wünschte, wir hätten uns entschlossen, den Armen im Hussain-Viertel Brotsuppe abzugeben.«

          »Es kommt doch kein Fremder zur Feier«, wehrte Umm Hanafi mit leichtem Unmut ab.

          »Auf jeden Fall«, murrte Amina verärgert, »wird es ein Festessen mit viel Lärm sein. Fuad, der Sohn von Gamil al-Hamzawi, hat auch das Abitur gemacht, aber dort feiert man nicht mit einem solchen Gelage.«

          »Wir nutzen doch nur die Gelegenheit, um mit den Lieben zusammenzukommen«, beharrte Umm Hanafi.

          Wie sollte Amina sich freuen, wenn sie Gewissensbisse fühlte, auch verborgene Furcht? Hatte sie sich früher die Zukunft vorstellen wollen, dann hieß es immer, dass, wenn Kamal die Schule abschließt, Fahmi schon das Diplom erreicht hat. Nein, diese Feier hatte es nicht gegeben, und ihr frommer Wunsch war nicht in Erfüllung gegangen. Neunzehn Jahre, zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig Jahre – in der Blüte der Jugend, deren Frucht sie nicht in den Händen hatte halten dürfen. Zu Sand sollte sie werden. Oh, wie unendlich tief schnitt der Riss ins Herz, und doch fand sich dafür nur das Wort Kummer.

          »Aischa freut sich bestimmt über das Baklawa. Es wird sie an früher erinnern, nicht wahr, Herrin …«

          O ja, Aischa wird sich freuen und du auch. Der Tag folgt der Nacht, Essen dem Hunger, Wachen dem Schlaf, als wäre nichts geschehen. Vergessen die Behauptung, keinen einzigen Tag ohne ihn leben zu können. Du hast überlebt, um auf sein Grab Schwüre ablegen zu können. Mag auch das Herz von Beben erschüttert werden, die Erde wankt noch lange nicht. Ein in Vergessenheit Geratener, dessen man sich nur noch beim Besuch des Grabs erinnert. Zuerst, mein Söhnchen, waren noch alle Augen voller Tränen, alle Seelen gerührt, doch schon bald hat man deiner nur noch an Feiertagen gedacht. Ihr alle – die von einst –, wo seid ihr geblieben? Jeder ist mit seinem Alltag beschäftigt. Einzig du, Chadiga, fühlst mit dem Herzen deiner Mutter mit, weißt, was in ihrer Seele vorgeht. So stark ist dein Empfinden, dass selbst ich dir eines Tages zusprechen musste, gefasst zu bleiben. Ganz anders hingegen Aischa. Doch gemach – sei nicht ungerecht. Sie hat getrauert, wie es sich geziemt. Und Kamal? Ihm gilt kein Vorwurf, denn mit einem kleinen, zarten Herzen muss man milde umgehen. Der einzige Sohn ist er geworden. Dein Haar ist grau, du gleichst einem Gespenst. So sagt Umm Hanafi. Was soll Gesundheit, was Jugendlichkeit – du bist an die fünfzig, doch er durfte nicht einmal die zwanzig vollenden. Schwangerschaft, Entbindung, Stillen, Liebe, Hoffnungen, und auf einmal – nichts. Ob wohl mein Gebieter auch nicht mehr an ihn denkt? Und wennschon, das geht nur ihn etwas an. Die Trauer der Männer ist nicht die der Frauen, so hast du, Mutter, immer gesagt, und auch dir hat Gott nun schon im Paradies ein Heim gegeben. Aber ach, Mutter, es schneidet mir trotzdem ins Herz, dass mein Herr wieder sein gewohntes Leben aufgenommen hat; als wäre Fahmi nicht gestorben, als hätte sich die Erinnerung an ihn in Rauch aufgelöst. Er schimpft mich sogar aus, wenn ich allzu sehr in Trauer verfalle. Ist er denn nicht sein Vater, so wie ich seine Mutter bin? »Amina, mein kleines, armes Mädchen, öffne deine Brust nicht solchen Gedanken … Gewiss, würden wir die Herzen der anderen an unserer mütterlichen Wärme messen, kämen sie uns vor wie aus Stein. Dein Gebieter ist ein Mann, und die Trauer von Männern ist nicht die der Frauen. Würden sich die Männer dem Schmerz überlassen, dann würden sie, deren Schultern ohnehin schwer mit Sorgen beladen sind, unter der Last zusammenbrechen. Erlebst du ihn traurig, musst du ihn aufmuntern. Er ist dein sicherer Hort, du mein armes Töchterchen.« Dahingegangen war jene zärtliche Stimme, in jener Zeit, da die Herzen ohnehin voller Traurigkeit waren und kaum noch jemand Tränen besaß. Doch die mütterliche Weisheit hatte ihren Beweis gefunden, in jener Nacht, als der Gebieter zu später Stunde berauscht heimkehrte, sich auf das Kanapee warf und in Tränen ausbrach. In jener Nacht habe ich einzig und allein für sein Wohl gebetet, auch um den Preis immerwährenden Vergessens. Und du – vergisst du nicht auch bisweilen? Was noch viel schlimmer ist: Du genießt das Leben, klammerst dich daran. So ist die Welt, das sagen alle. Also schließe dich dieser Meinung an und glaube daran. Wie kamst du dazu, Jasin zu zürnen, nur weil er zur alten Gelassenheit zurückgefunden und sein gewohntes Leben fortgesetzt hat? Nein, sei stark im Glauben, harre aus in Geduld, und stelle dich Gott anheim. Von ihm rührt alles her, was über dich kommt. »Umm Fahmi« bist du, bleibst es für immer. Ich bin deine Mutter, mein Sohn, und du bleibst mein Sohn.

          Noch immer fielen die klatschenden Schläge. Herr Abd al-Gawwad öffnete die Augen. Frühes Morgenlicht drang herein. Er streckte sich, gähnte laut und lange, ein Geräusch, das fast wie eine Klage, gar wie ein Einspruch grollte. Schließlich setzte er sich auf, die Beine weit ausgestreckt, die Hände flach darübergelegt, der Rücken krumm, verschwitzt der Halsausschnitt des Nachthemds. Er drehte den Kopf nach rechts und links, als wollte er die Schläfrigkeit abschütteln. Die Füße glitten auf den Boden, und mit wiegendem Schritt ging er ins Badezimmer, um kalt zu duschen. Nur das konnte seinen Körper wieder in Schwung bringen und dem Kopf die gewohnte Klarheit, dem Gemüt die notwendige Straffheit geben. Er zog sich aus, und als das Wasser über ihn sprühte, fiel ihm wieder die Einladung ein, die er gestern erhalten hatte. Beides, die Erinnerung und das kalte Wasser, ließen sein Herz schneller klopfen. Ali Abd ar-Rahim hatte gesagt: »Schau zurück, denk an die Geliebten von einst. So wie jetzt kannst du nicht ewig leben. Ich weiß Bescheid, denn ich kenne dich von allen am besten.« Sollte er es wagen, die letzte Hürde zu nehmen? Fünf Jahre lang hatte er sich geweigert. War er mit der Reue eines von schmerzlichem Verlust betroffenen Gläubigen zu Gott zurückgekehrt, oder hatte er schon immer Reue empfunden und sich nur gescheut, sie auch zu zeigen? Hatte er vielleicht plötzlich in ehrlichster Absicht bereut, ohne aber ganz in Buße aufzugehen? Er wusste es nicht, wollte es auch nicht ergründen. Mit fast fünfundfünfzig Jahren war man kein junger Bursche mehr. Was also beunruhigte und erschütterte ihn so? Ihm war wie damals zumute, als er zum ersten Mal zum Trinken, zum ersten Mal zum Musikhören eingeladen war. Sollte er nun den Ruf erhören und die Geliebten von einst wiedersehen? Wann hatte Trauer Tote je lebendig gemacht? Sollte es Gottes Wille sein, dass wir uns, ist ein geliebter Mensch verschieden, zugrunde richten?

          Im Jahr der Trauer, verbracht in völliger Zurückgezogenheit, hatte ihn der Schmerz fast dahingerafft. Es war ein langes Jahr gewesen, denn kein Getränk hatte er genossen, kein Musikstück gehört, keinen einzigen Scherz über die Lippen gebracht. Ja, jenes Jahr hatte sogar bewirkt, das erste Grau an den Schläfen zu entdecken. Danach war er zum Trinken und Musizieren zurückgekehrt, aus Mitleid mit seinen drei treuen Freunden, die um seiner Trauer willen von allen Vergnügungen gelassen hatten. Das war aber nur die halbe Wahrheit. Er hatte es ebenso sehr um ihretwillen wie um seinetwillen getan, war doch seine Standhaftigkeit aufgebraucht gewesen. O ja, diese drei standen hoch über den anderen, dennoch solltest du niemandem einen Vorwurf machen. Auch die anderen haben mit dir getrauert, und wenn sie dann ihr feuchtfröhliches Feiern deiner trockenen Gesellschaft vorzogen – wie solltest du sie deshalb tadeln? Die drei hingegen, die dir die Liebsten sind, hatten es schlichtweg abgelehnt, mehr als du vom Leben zu bekommen. Doch nach und nach bist du zu allem wieder zurückgekehrt, ausgenommen die Frauen. Das war dir als schwere Sünde erschienen, und die anderen hatten dich zunächst auch nicht bedrängt. Wie hast du dich gesträubt, wie warst du betrübt; der Bote von Zubaida erreichte nichts, und auch Umm Marjam hast du entschlossen abgewiesen, obwohl du unendlich gelitten hast. Du hast fest geglaubt, nie mehr zu den Weibern zurückzukehren, denn ein ums andere Mal hast du dir immer wiederholt: »Kann ich in den Armen einer schönen Frau liegen, wenn Fahmi im Grabe ruht?«

          O Gott, wie sehr bedürfen wir doch der Barmherzigkeit, wenn wir schwach und elend sind. Bei aller Trauer – wer sagt einem, dass man nicht morgen stirbt? Einer der Freunde hat diesen klugen Satz gesagt, entweder Ali Abd ar-Rahim oder Ibrahim Alfar, denn Mohammed Iffat Bey versteht sich nicht sonderlich auf Weisheiten. Erst lehnt er meine Bitte ab und verheiratet das Mädchen mit einem Fremden, und dann versucht er, mich mit freundschaftlichen Küssen abzuspeisen. Im Grunde ist er noch immer wütend auf mich, und seine einzige Sorge besteht darin, dass ich es nicht merke. O Gott, was ist das für Treue, was soll solche Freundschaft! Erinnerst du dich noch, wie er auf dem Friedhof seine Tränen mit deinen vermischte? Was ihn keineswegs daran hinderte, dir wenig später zu erklären: »Ich fürchte, du wirst zu schnell alt, wenn du nicht … hm, hm. Also los, komm mit aufs Hausboot zu den Weibern.« Als Mohammed Iffat sah, dass du zögertest, hat er hinzugefügt: »Ein völlig harmloser Besuch, niemand wird dich mit Gewalt ausziehen und auf eine Frau packen.« Weiß Gott, ich habe wirklich nicht wenig getrauert. Mit Fahmis Tod ist ein gewaltiger Teil von mir gestorben. Meine größte Hoffnung ist mit ihm dahingegangen. Wer könnte mir wohl den Vorwurf machen, ich hätte mich nun gefasst und Trost gefunden? Mein Herz bleibt eine offene Wunde, selbst wenn es fröhlich ist. Was mag wohl aus den Frauen geworden sein? Haben die fünf Jahre sie verändert? Es sind fünf lange Jahre gewesen.

          Das Erste, was Kamal beim Aufwachen ans Ohr drang, war Jasins Schnarchen. Er konnte sich nicht beherrschen und rief seinen Namen, mehr um ihn zu ärgern, als ihn zur rechten Zeit wach zu bekommen. Unablässig setzte er ihm zu, bis Jasin schließlich antwortete, ächzend und jammernd, als läge er im Todeskampf. Gleich darauf wälzte er den massigen Körper herum, sodass das Bett wie von Schmerzen geplagt quietschte. Jasin öffnete die geröteten Lider und stöhnte. Wie er fand, gab es keinerlei Grund zur Eile. Solange der Vater noch im Badezimmer war, konnte ohnehin niemand hinein. Ins Bad zu kommen, war nicht mehr so einfach, seit vor fünf Jahren die Zimmer im Haus neu verteilt worden waren. Bis auf den Empfangsraum und den sich daran anschließenden und nur spärlich möblierten Salon, der nicht mehr als ein Durchgangszimmer war, nutzten die Familienmitglieder jetzt nur noch die Zimmer in der oberen Etage. Auch wenn Jasin und Kamal es keineswegs begrüßt hatten, mit dem Vater im gleichen Stockwerk zu leben, waren sie nicht umhingekommen, seinem Wunsch Rechnung zu tragen und die untere Etage nur noch zu betreten, wenn ein Besucher ins Haus kam.

          Jasin schloss die Augen, ohne aber wieder einschlafen zu wollen. Nicht etwa, weil es ein vergebliches Bemühen gewesen wäre, sondern wegen eines Bildes, das sich seiner Vorstellung aufdrängte und seine Gefühle in Wallung brachte. Ein rundes Gesicht, elfenbeinfarbene Haut, schwarze Augen. Marjam! Jasin überließ sich seinen Träumen und gab sich der Betäubung hin, die noch süßer als Schlaf war. Dabei hatte Marjam bis vor wenigen Monaten für ihn noch nicht existiert; es war gewesen, als gäbe es sie nicht. Erst als eines Abends Umm Hanafi zur Frau seines Vaters sagte: »Haben Sie schon gehört, Herrin? Sitt Marjam ist geschieden und zu ihrer Mutter zurückgekehrt«, erst da hatte er sich wieder an Marjam erinnert, war ihm wieder Fahmis Liebe und die Geschichte mit dem englischen Soldaten, dem Freund von Kamal – auf den Namen kam er nicht –, eingefallen. Damals, kurz nach dem Skandal auf dem Dach, hatte sie ihn zu interessieren begonnen. Unwillkürlich war da sein Innerstes wieder in Wallung geraten. Wie Reklametafeln in der Nacht aufleuchten, erstrahlte plötzlich ein eindrucksvolles Bild, auf dem geschrieben stand: »Marjam, deine Nachbarin, die von nebenan, die mit Geschichten – und was für welchen –, ist geschieden. Was für eine gute Nachricht!« Doch im gleichen Moment erschrak er über sich selbst, war doch ihr Bild mit Fahmi verbunden, und das bereitete ihm Schmerzen, ließ ihn innehalten und trieb ihn dazu an, dieses Kapitel für abgeschlossen zu halten. Er musste darauf achten, selbst den flüchtigsten, verborgensten Gedanken an sie zu bereuen, insoweit von Reue überhaupt zu sprechen war. Zufällig war er ihr mit ihrer Mutter in Muski begegnet. Unachtsam hatten sie sich angesehen, doch im nächsten Moment funkelte der Glanz gegenseitigen Erkennens, was ein für das bloße Auge fast unsichtbares Lächeln verriet. Sein Herz kam in Bewegung, und war zuallererst nur die zufällige Begegnung daran schuld, so machte ihm gleich darauf der hübsche Anblick zu schaffen, den das elfenbeinfarbene Gesicht mit den kuhlgeschminkten Augen und der vor Lebenskraft strotzende Körper hervorriefen. Marjam erinnerte ihn an die Zainab von einst. Nachdenklich und aufgeregt zugleich war er seines Wegs gegangen, doch nach wenigen Schritten, als er ins Kaffeehaus von Achmed Abduh hinunterstieg, brach über ihn der Kummer der Erinnerung herein, der ihn traurig stimmte. Fahmis Bild erstand in seiner Vorstellung – sein Gesicht, seine Figur, seine Art zu reden, seine Bewegungen. Da ließ alle Leidenschaft nach und verlöschte, und wilde Trauer überwältigte ihn. Es musste sein, er musste das Kapitel schließen. Aber warum nur, warum?

          Diese Frage wiederholte er nach einer Stunde, auch noch nach Tagen. Die Antwort lautete: wegen Fahmi. Nur – welche Beziehung hatte zwischen ihm und Marjam bestanden? Er wollte sich mit ihr verloben – warum hatte er es nicht getan? Dein Vater war nicht einverstanden gewesen. War das alles? Zumindest hatten da die Schwierigkeiten angefangen. Und dann? Dann war der Skandal mit dem Engländer geschehen, und von da an war selbst der blasseste Gedanke an das Mädchen verlöscht. Wirklich? Bestimmt, denn wenn er sie zuerst nur nicht sonderlich beachtet hatte, war danach jeglicher Gedanke an sie geschwunden. War es so gewesen? Ja. Aber was für eine Beziehung hatte zwischen Marjam und Fahmi bestanden? Keine. Aber … was aber? Könnte es sein, dass an meinem brüderlichen Gefühl für Fahmi zu zweifeln ist? Nein und abermals nein. Verdient das Mädchen einen Mann? Ja, schon wegen ihres Körpers, ihres Gesichts. Worauf wartest du dann noch?

          Von Zeit zu Zeit konnte er sie am Fenster entdecken, manchmal – erst selten, dann immer häufiger – auch auf dem Dach. Warum war sie wohl geschieden? Lag es am schlechten Charakter ihres Ehemanns, hat sie mit der Scheidung Glück gehabt. Lag es an ihrem schlechten Charakter, bringt die Scheidung dir Glück.

          »Steh auf, sonst schläfst du noch einmal ein!«

          Jasin gähnte und fuhr sich mit den Fingern durch das volle Haar. »Du kannst dich freuen, so lange Ferien zu haben«, sagte er zu Kamal.

          »Bin ich nicht vor dir aufgewacht?«

          »Aber du kannst weiterschlafen, wenn du Lust hast.«

          »Wie du siehst, will ich nicht.«

          Jasin lachte vor sich hin, dann fragte er: »Wie hieß der englische Soldat, mit dem du befreundet warst?«

          »Julian.«

          »Richtig, Julian war sein Name.«

          »Warum fragst du nach ihm?«

          »Ach, einfach so.« Einfach so? Was für dummes Zeug reden wir manchmal. Bin ich, Jasin, nicht etwa diesem Julian überlegen? Zumindest war Julian eine vorübergehende Erscheinung gewesen, Jasin aber gibt es. Da ist immer ein kleines Lächeln für dich auf ihrem Gesicht. Ob sie nicht merkt, wie beharrlich du auf dem Dach erscheinst? Bestimmt, denke nur mal an Julian. Sie gehört nicht zu den Mädchen, denen etwas entgeht. Sie hat deinen Gruß erwidert. Beim ersten Mal hat sie lächelnd den Kopf abgewendet, beim zweiten Mal hat sie gelacht. Ah, nichts Schöneres gibt es als dieses Lachen. Beim dritten Mal hat sie warnend auf die umliegenden Dächer gezeigt. Nach Sonnenuntergang gehe ich noch einmal auf das Dach, ein kühner Entschluss. Hatte Julian ihr nicht sogar von der Straße aus Zeichen gegeben?

          »Wie sehr habe ich die Engländer geliebt, als ich klein war, und sieh nur, wie sehr ich sie jetzt hasse.«

          »Dein Held Saad ist zu ihnen gefahren, um ihre Freundschaft zu gewinnen.«

          »Nein, bei Gott«, rief Kamal scharf, »sie verdienen unseren Hass, und stände ich ganz allein mit dieser Meinung da.«

          Schweigend sahen sie sich an, beiden war bitter zumute. Das Schlurfen der Pantinen des Herrn Vater war zu hören, der, aus dem Bad kommend, auf dem Weg in sein Zimmer unaufhörlich die Formeln »Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers« und »Es gibt keine Macht noch Stärke als bei Gott« vor sich hin murmelte. Jasin schlüpfte aus dem Bett und ging gähnend hinaus.

          Kamal drehte sich erst auf die Seite, dann auf den Rücken. Er zog die Knie an, verschränkte die Arme unter dem Kopf und starrte in die Luft. Ah, Ras al-Barr wird glücklich sein, dass du an seinem Strand liegst. Deine zarte, engelsgleiche Haut ist nicht dafür geschaffen, in der Hitze von Kairo zu braten. Der Sand wird es genießen, deine Sohlen zu spüren, und Wind und Wasser werden sich an deinem Anblick erfreuen. Du wirst schwärmen von der Sommerfrische, davon, wie schön alles war, und der Blick deiner Augen wird den vergangenen Freuden wehmütig nachhängen. Ich aber werde dich betrübt ansehen, mit dem sehnsuchtsvollen Herzen und dem bettelnden Blick des Außenstehenden, dem es nicht vergönnt war, an dem Ort zu weilen, der dich bezaubert hat und damit würdig wurde, dir zu gefallen. Wann kommst du endlich zurück? Wann darf mein Ohr wieder dein betörendes Zwitschern vernehmen? Wie mag es in der Sommerfrische sein? Wenn ich es nur wüsste. Es heißt, dass man dort frei wie der Wind ist, sich inmitten des Meers, umarmt von Wellen, begegnen kann und immerfort neue Leidenschaften entstehen, nicht weniger zahlreich als die Körner im Sand. Wie unendlich viele Geschöpfe dürfen sich deines Anblicks erfreuen, ich aber … ich bin es, dessen gepeinigtes Herz das heftige Schlagen an den Gewölben der Rippen widerhallen lässt; ich bin es, der in der Hölle des Wartens verglüht. Nein, nie kann ich vergessen, wie du, mit von Freude berauschtem Gesicht, gejauchzt hast: »Morgen ist es so weit, morgen fahren wir ab. Was könnte schöner als Ras al-Barr sein.« Nie mehr wird mich die Niedergeschlagenheit verlassen, die mich überfiel, als dein verzückt lächelnder Mund die Nachricht von der Trennung verkündete – Gift, das heimlich in einen Strauß duftender Blumen eingebunden war. Nie werde ich meine Eifersucht auf all das vergessen, was dich glücklich machte, wo ich versagte, was deine Zuneigung gewann, wo ich ausgeschlossen war. Hast du bei der Trennung nicht verspürt, wie bedrückt ich war? Nein, du hast nichts gemerkt, und zwar nicht, weil ich einer unter vielen bin, sondern weil du, Geliebte, so etwas nicht zur Kenntnis nimmst. Es ist, als könnte nichts deine Aufmerksamkeit erregen; du fremdartiges Wunderwesen, das, über allem Leben stehend, zwar auf uns schaut, doch mit Blicken, die in uns nicht bekannten Gefilden weilen. Von Angesicht zu Angesicht haben wir uns gegenübergestanden – du die Flamme lodernder Freude, ich die Asche glimmenden Kummers. Mag sein, du genießt die völlige Freiheit, mag sein, du fügst dich Normen, die unser Verstand nicht begreift – ich werde immer, von gewaltigen Kräften angezogen, in deiner Himmelsbahn kreisen. Du die Sonne, ich die Erde. Solltest du etwa am Strand eine Freiheit auskosten, die dir in den Häusern von Abbasija verwehrt ist? Nein, gewiss nicht, denn bei allem, was mir lieb und teuer an dir ist – du bist nicht wie die anderen. Im Garten des Schlosses, in der Allee – überall noch der Duft deiner Schritte, und ein jeder von uns hegt seine Erinnerungen, seine Hoffnungen. Was für ein Wesen – liebenswürdig und zugleich unerreichbar, von allen umschwirrt, als hätte der Okzident in der Nacht des Schicksals diese Erscheinung dem Orient als Gabe gereicht. Wie viel mehr an Großmut wirst du wohl noch verschenken, wo doch die Küste sich weithin erstreckt, der Horizont ins Unendliche reicht, der Strand von Bewunderern wimmelt? Wie viel Großmut denn noch, du meine Hoffnung, du mein Kummer? Kairo ohne dich – eine Ödnis, getränkt von Schwermut, Trostlosigkeit, das Leben ein zähflüssiger Sud. Sicher, da sind die Wahrzeichen und Sehenswürdigkeiten der Stadt, doch keine Leidenschaft regt sich bei ihrem Anblick, kein Herz wird in Schwingungen versetzt, nackte Zeugen dieser Welt, steinerne Erinnerungen, glanzlos wie Schätze einer pharaonischen Grabkammer, die noch niemand geöffnet hat. Kein Ort, der Trost verspricht, kein Platz, an dem sich Geselligkeit, Vergnügen finden ließen. Mal ist es zum Ersticken, mal komme ich mir wie ein Gefangener vor, dann wieder ist mir, als wäre ich verloren gegangen und streunte herum, ohne dass mich auch nur einer vermisst. Seltsam, sollte einzig deine Anwesenheit eine Hoffnung bewirken, die gleich wieder schwindet, wenn du nicht da bist? Nein, du mein Schicksal, du mein Verhängnis, mit dir ist das immerwährende Verlangen verbunden, Frieden und Kühle in deinem Schatten zu finden, auch wenn es unerreichbar zu sein scheint. Nützt dem, der mit verzweifeltem Blick den finsteren Himmel durchbohrt, etwa sein Wissen, dass der Vollmond gerade im anderen Teil der Welt prächtig scheint? Unerreichbar für den, der sich nach ihm sehnt, auch wenn er ihn nicht begehrt. Was ich erstrebe, ist das pralle Leben, selbst um den Preis heftigen Schmerzes. Du bist es, die mich mit bebendem Herzen leben lässt und mir die Gnade einer wundersamen Gabe verliehen hat: das Gedächtnis. Bevor ich dich kannte, habe ich seinen Zauber nicht erfahren. Heute oder morgen oder in zig Jahren, ob nun in Abbasija oder in Ras al-Barr oder am entlegensten Winkel der Welt – nie werden aus meinem inneren Bild weichen: deine teakholzschwarzen Augen, deine geschwungenen Brauen, deine hübsche gerade Nase, deine runden, bronzefarbenen Wangen, dein langer anmutiger Hals, dein schlanker Wuchs. Dein betörender Zauber verschließt sich jeder Beschreibung, doch er macht trunken wie der Duft von Jasminblüten. O ja, solange ich lebe, soll dieses Bild in mir sein, und weicht das Leben, und fallen die Schranken, dann soll diese Liebe mein Eigen sein. Wenn aber nicht, dann sag mir, welcher Sinn noch im Leben erstrebenswert, welcher Genuss noch für die Ewigkeit begehrenswert ist. Behaupte keiner, das Leben ergründet zu haben, solange er nicht geliebt hat. Das alles – Hören, Sehen, Schmecken, Ernst und Scherz, Freundschaft und Sieg – sind geringschätzige Freuden, wenn die Liebe das Herz erfüllt. O ja, ein Blick hatte genügt. Erst als ich wusste, du würdest kein flüchtiger Gast in meinem Herzen sein, sondern dich auf Dauer darin niederlassen, erst da konnte ich die Augen abwenden. Ein kurzer, entscheidender Moment, ähnlich gewaltig wie das Einpflanzen eines neuen Wesens in den Mutterleib und ähnlich erschütternd wie das Beben der Erde. O Gott, das bin nicht mehr ich. Mein Herz stößt ans Gewölbe der Rippen, das Mysterium allen Zaubers gibt seine Geheimnisse preis, der Verstand bäumt sich bis an die Grenze des Wahnsinns auf, süße Wonne bricht strahlend hervor, reicht dem Schmerz die Hand, Leib und Seele stimmen gemeinsam heimliche Weisen an, das Blut schreit um Hilfe, ohne zu wissen, vor wem es erschaudert. Der Blinde kann sehen, der Lahme laufen, der Tote ist wieder lebendig. Bei allem, was mir lieb ist, beschwöre ich dich, nie mehr von dannen zu gehen. Dich, o Gott, weiß ich im Himmel, sie aber weilt hienieden auf Erden. Alles bisherige Leben diente der Botschaft der Liebe. Nur deshalb kein Sterben als Säugling, nur deshalb keine andere als die Fuad-der-Erste-Schule, nur deshalb keine engere Freundschaft als mit Hussain, nur deshalb dies, nur deshalb das … Alles nur deshalb, um eines Tages in den Palast der Schaddad-Familie zu gelangen. O denkwürdiger Tag, allein die Erinnerung zerreißt mir das Herz.

          Hussain, Ismail, Hassan und ich sprachen über die verschiedensten Dinge, als plötzlich eine weiche, melodische Stimme mit einem Gruß an die Ohren drang. Abrupt drehte ich mich um. Wer mochte das sein? Wie konnte es ein junges Mädchen wagen, in eine Runde von fremden Burschen einzudringen? Aber schon im nächsten Augenblick ließ ich alles Fragen sein und vergaß die traditionellen Normen, befand ich mich doch einem Wesen gegenüber, das nicht von dieser Welt zu kommen schien. Offensichtlich kannte sie die anderen. Hussain stellte uns vor. »Mein Freund Kamal, meine Schwester Aida.« An diesem Abend begriff ich, warum ich geboren wurde, warum ich nicht gestorben bin, warum mich das Schicksal nach Abbasija verschlagen hat, warum ich Hussain und die Villa der Schaddad-Familie kennengelernt habe. Wann genau war das geschehen? Ein Jammer, aber die Zeit ist ins Vergessen entschwunden. Nur den Tag weiß ich noch – es war ein Sonntag, denn das war der freie Tag der französischen Schule, die sie besucht, und zufällig feierten wir auch, wahrscheinlich den Geburtstag des Propheten. Eins aber ist sicher: An diesem Tag wurde ich geboren. Was bedeutet schon ein Datum? Der einzige Zauber von Kalendern besteht darin, uns glauben zu machen, dass die Erinnerung aufersteht und alles wieder zu leben beginnt. Und selbst wenn du weißt, dass du es nicht findest, wirst du nicht aufhören, nach dem Datum zu suchen. Unablässig wirst du dir wiederholen: »Es muss zu Beginn des zweiten Jahrs in der Oberschule gewesen sein, Oktober oder November, zu der Zeit, als Saad Zaghlul Oberägypten besuchte, also noch vor seiner zweiten Ausweisung.« Immer wieder wirst du in deinem Gedächtnis kramen, wirst Ereignisse und Vorfälle durchgehen, alles nur, weil du dich verzweifelt daran klammerst, einen Moment des Glücks, eine für immer entschwundene Zeit zurückzuholen. Hättest du doch, als du ihr vorgestellt wurdest, das getan, was du impulsiv wolltest: ihr die Hand reichen. Dann hätte sie die deinige gedrückt, und du wüsstest, wie sich ihre Haut anfühlt. Nun aber bleibt dir nichts anderes, als dir diese Berührung ein ums andere Mal vorzustellen, zerrissen zwischen Ungewissheit und leidenschaftlicher Liebe, als sei sie ein körperloses Wesen, das nicht anfassbar ist. Nicht nur, dass dir das Datum verloren gegangen ist, es ist dir auch eine Gelegenheit, schön wie ein Traum, entgangen. Sie war an die anderen Jungen herangetreten, hatte mit ihnen zu sprechen begonnen, und während die sich locker mit ihr unterhielten, bist du verwirrt auf deinem Platz im Pavillon sitzen geblieben, vollgepfropft mit den Traditionen des Hussain-Viertels. Eine Frage hat dich nicht losgelassen: Benimmt man sich so in Palästen, oder liegt das am Hauch von Paris, mit dem die Angebetete groß geworden ist? Aber dann hast du dich dem melodischen Klang der Stimme überlassen, hast alle Nuancen ausgekostet, hast dich an ihrem Zwitschern berauscht, hast dich vollgesogen mit jedem Laut, doch wahrscheinlich hast du – du Ärmster – an jenem Tag nicht begriffen, dass du ein zweites Mal geboren wurdest und wie jedes Neugeborene deine neue Welt erschrocken und mit Tränen begrüßen solltest.

          »Wir werden uns heute Abend ›Die Tändlerin‹ ansehen«, hatte die herrliche Stimme weich geklungen, woraufhin Ismail lächelnd fragte: »Gefällt Ihnen Munira al-Mahdija?« Sie hatte ein wenig gezögert, wohl weil ein Mädchen mit französischer Erziehung es so machte, und dann geantwortet: »Mama mag sie.«

          Hussain, Ismail und Hassan vertieften sich mit ihr in ein Gespräch über Munira, Sajjid Darwisch, Salich Abd al-Hajj und Abd al-Latif al-Banna, aber unverhofft wendete sich diese zauberhafte Stimme plötzlich an dich und fragte: »Und Sie, Kamal? Gefällt Ihnen Munira?«

          Erinnerst du dich an den plötzlichen Überfall? Ich meine, weißt du noch, wie natürlich die Frage geklungen hat? Das war kein Sprechen, das war eine Melodie; ein Zauber, der sich tief drinnen festsetzte und von da an mit lautloser Stimme wisperte, sodass dein Herz in himmlischem Glück, von dem niemand wusste, immerfort darauf lauschen konnte. Wie warst du in jenem Moment erschrocken. Ein Ruf aus dem Himmel galt dir, hob dich unter den anderen hervor, nannte dich beim Namen. Alle Herrlichkeit ergoss sich über dich, alle Glückseligkeit, alle Gnade, und am liebsten hättest du um Hilfe gerufen und wie der Prophet gefleht: »Bedecke mich, hülle mich ein!« Stattdessen hast du eine Antwort gegeben, doch wie die lautete, weißt du nicht mehr. Ein paar Minuten blieb die Angebetete noch, dann verabschiedete sie sich und ging.

          Die schwarzen Augen, verführerisch schön, strahlen in einer Weise, die eine Vorliebe für Offenheit verrät, auch von Mut zeugt, der von Selbstbewusstsein herrührt, nicht etwa von Leichtsinn oder Dreistigkeit. Der Blick dieser Augen spricht aber auch von beängstigendem Stolz, ist lockend und abweisend zugleich. Von ihrer Schönheit geht eine Verführung aus, deren Wesen ich nicht erfassen kann und die ich mit nichts zu vergleichen weiß. Oftmals kommt es mir vor, als wäre dieser betörende Reiz nur der Schatten eines noch gewaltigeren Zaubers, der tief in ihrem Innern schlummert. Was von beidem liebe ich eigentlich – die Schönheit oder das verborgene Mysterium? Beides ist ein Rätsel, und dazu kommt noch, was nicht weniger ein Rätsel ist, meine Liebe.

          Der Tag unseres Bekanntwerdens rückt an jedem neuen Morgen weiter in die Ferne, doch die Erinnerungen sind in meinem Herzen auf immer eingepflanzt, umrankt von Fakten wie Ort, Zeit, Namen, Freunden, Gesprächen, sodass das Herz wie im Rausch mal hierhin, mal dahin tänzelt und einen glauben lässt, das alles mache überhaupt das Leben aus. Zweifel tauchen auf, ob es außerhalb davon überhaupt ein Leben gibt. Sollte es wirklich eine Zeit gegeben haben, da das Herz keine Liebe gefühlt und die Seele nicht dieses göttliche Bild beherbergt hat? Ja, so trunken macht dich das Glück, dass du der vertanen, öden Zeit nachtrauerst, doch möglicherweise wird dich auch Schmerz befallen, und du verzehrst dich vor Kummer darüber, dass der Frieden von einst dahin ist. So oder so, dein Herz wird nicht mehr zur Ruhe kommen und dringlich nach Mitteln der Heilung suchen, die manchmal die Natur, manchmal die Wissenschaft, zeitweise auch die Kunst, am häufigsten aber der Dienst an Gott bieten. Ist ein Herz erst einmal erwacht, verspürt es aus tiefstem Grunde das leidenschaftliche Verlangen nach göttlicher Glückseligkeit. Oh, ihr Menschen, liebt oder sterbt! Ein stummer Schrei, während du stolz einherschreitest, weil in deinem Innern das Licht der Liebe mit all ihren Geheimnissen glüht. Die Liebe lässt dich auf alles Leben und alle Geschöpfe hinabsehen; eine mit Rosen des Glücks geschmückte Brücke führt für dich in den Himmel. Aber ach, manchmal horchst du auch in dich hinein, und dann überfällt dich das schmerzlich krankhafte Verlangen, all deine Fehler aufzuzählen, die du in deinem unbedeutenden Wesen, deiner bescheidenen Welt, deiner menschlichen Unvollkommenheit finden kannst. O Gott, wie kann ich aus mir ein neues Geschöpf machen? Diese Liebe ist ein Tyrann, der über den höchsten Höhen thront, und mitten in seinem Gefolge prangt dein Idol. Ein Mehr an Tugenden könnte es nicht vollkommener machen, und keinerlei Mängel könnten ihm schaden; sollte aber da ein Makel sein, so ließe der die Perlen der Krone nur noch stärker glänzen, zwänge er dich vor Bewunderung in die Knie. Setzt es sie etwa in deinen Augen herab, dass sie die herkömmlichen Sitten überschreitet? Nein, wenn sie es nicht täte, wäre es schlimm. Bisweilen fragst du dich, was du dir von der Liebe zu ihr erhoffst, und die Antwort lautet schlicht und einfach: sie zu lieben. Wozu nach einem Sinn suchen, wenn in der Seele das volle Leben strömt? Das ist der Sinn, es gibt keinen anderen. Nur aus Gewohnheit werden Liebe und Ehe in einem Atemzug genannt. Nicht der Unterschied des Alters noch der der sozialen Schicht machen es in diesem Fall unmöglich, an eine Heirat zu denken, sondern die Ehe selbst verbietet sich, holt sie doch die Liebe aus dem Himmel herunter und wirft sie hinab auf die Erde der Verträge und des Schweißes. Wenn jemand unbedingt meint, dich zur Verantwortung ziehen zu müssen, und dich fragt, welche Gunst sie dir gewährt, um deine zügellose Liebe zu entgelten, dann antworte ohne jedes Zögern: ein bezauberndes Lächeln, das ach so teure »Und Sie, Kamal?«, ihr seltener, doch umso glücklicher machende Besuch im Garten, ihr Anblick am taufrischen Morgen, wenn der Schulbus sie davonträgt, die Streiche, die sie deiner Fantasie beim dämmernden Wachsein und beim verworrenen Träumen spielt. Doch stellt dir deine lechzende, wahnsinnsgetriebene Seele die Frage, ob es nicht sein könnte, dass auch die Angebetete sich in Gedanken mit dem Verehrer beschäftigt, dann lasse dich nicht von trügerischen Hoffnungen verführen, sondern sage dir strikt: Es ist schon gut, wenn bei der nächsten Begegnung mit ihr wieder dein Name fällt.

          »Mach schnell, ab ins Bad! War ich zu lange drin?«

          Kamal, aufgeschreckt durch den plötzlichen Überfall, blickte verwirrt Jasin an, der sich beim Hereinkommen den Kopf abtrocknete. Er sprang aus dem Bett, und als er den hochgeschossenen Körper aufrichtete, sah er noch dünner aus. Für einen Moment verharrte er vor dem Spiegel und betrachtete prüfend den großen Kopf, die gewölbte Stirn und die gewaltige, kräftige Nase, die aus Granit gemeißelt zu sein schien. Er nahm das Handtuch vom Bettpfosten und ging ins Bad.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Kamal, der jüngste Sohn des geliebt-gefürchteten Familienpatriarchen Abd al-Gawwad, bekommt die Härten und Hürden des Erwachsenwerdens deutlich zu spüren: Seine heftige Liebe zur Aristokratentocher Aida bleibt unerwidert. Und seiner Begeisterung für die nationale Unabhängigkeitsbewegung, seinem Interesse für die Wissenschaft, die ihn an den religiösen Bräuchen zweifeln lässt, begegnet der Vater mit schroffer Ablehnung; er verteufelt Kamal als Ketzer. Entmutigt beginnt er, sich in Weinbuden zu betrinken und durch Bordellgassen zu streifen, während sein Bruder Jasin und der Vater, ohne es voneinander zu wissen, um die Liebe derselben jungen Lautenspielerin buhlen. Aber Zanuba, diese betörende, fordernde Frau lässt nicht mit sich spielen.

        

        
          
            »Hier ist ein souverän disponierender Autor am Werk, der sich keineswegs naivem Fabulieren überlässt.«

            
              Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Machfus entwirft zauberhafte Bilder des wuselnden und hektischen Treibens und hintergfragt kritisch den sich abzeichnenden Wertewandel, so dass sich arabische Märchenhaftigkeit und europäischer Realismus endgültig mischen.«

            
              VPOD-Zeitung

            

          

          
            »Wer einmal anfängt, wird dem ironisch-nachdenklichen Charme und der lebensprallen Erzählkunst des Altmeisters der arabischen Literatur erliegen.«

            
              Sächsische Zeitung

            

          

          
            »In der geistreichen Begleitung von Nagib Machfus begibt man sich auf eine ebenso unterhaltende wie faszinierende Lese-Reise.«

            
              Riehener-Zeitung

            

          

          
            »Der zweite Band ist eine Steigerung des ersten: eine Steigerung der Komplexität durch das verzweigtere Netz der Personen, mit denen die Töchter und Söhne durch Heirat oder Ausbildung in Beziehung treten; eine Steigerung aber auch der Dramatik der Erfahrungen, der Drastik der Ereignisse und der Schonungslosigkeit der Reflexionen.«

            
              Die Zeit

            

          

          
            »Wer sich als ›postmoderner‹ Mensch heute nicht scheut, einem Autor zuzuhören, der 1001 Nacht lang Geschichten zu erzählen weiß, in denen arabische Märchenhaftigkeit mit europäischem Realismus vermischt wird, der ist mit Machfus gut beraten.«

            
              Berner Tagwacht

            

          

          
            »Nagib Machfus’ Werk ist ungeheuer vielfältig, und es überrascht nicht, daß es in der arabischen Welt kaum Literaturschaffende gibt, für deren literarischen Werdegang er nicht auf die eine oder andere Weise bestimmend war.«

            
              Tages-Anzeiger
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          Über Nagib Machfus
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          Nagib Machfus wird am 11. Dezember 1911 als jüngstes von sieben Kindern eines kleinen Regierungsbeamten im Stadtteil Gamalija, einem der ältesten Viertel von Kairo, geboren. 1924 zieht die Familie in das neu erbaute Viertel Abbassija außerhalb der Altstadt, in dem sich vorwiegend Ägypter aus dem Mittelstand ansiedeln. Für Machfus, der abgesehen von Reisen nach Alexandria sein ganzes Leben in Kairo verbracht hat, ist die Altstadt nicht nur Ort seiner Kindheit, sondern auch Schauplatz fast aller seiner Romane; hier, im Kleinbürgermilieu, spiegelt sich für ihn Ägypten, ja die ganze Welt.
 
          Als Kind lernt er die altägyptische Kultur durch Museumsbesuche kennen, später geht er, der zu Hause wenig intellektuelle Anregung erhält, regelmäßig in Kinovorstellungen. Den Kinobesuchen entspringen erste Schreibversuche. Ernsthaft zu schreiben und in Zeitschriften zu veröffentlichen, beginnt Machfus während seines Philosophiestudiums (1930–1934). Doch die schriftstellerische Arbeit bleibt Nebenbeschäftigung, denn nach Abschluss des Studiums schlägt er eine Beamtenlaufbahn ein, zunächst in der Verwaltung der Universität und im Ministerium für »Religiöse Stiftungen«, dann, ab 1953 bis zu seiner Pensionierung 1971, im Bildungsministerium, wo er Aufgaben hauptsächlich im Filmbereich wahrnimmt.
 
          Seine ersten drei Romane, zwischen 1939 und 1944 erschienen, sind in der Zeit der Pharaonen angesiedelt und zeugen von einer Strömung jener Jahre, die die ägyptische Identität in der Rückbesinnung auf das Alte Ägypten suchte. Die Form des historischen Romans erlaubt es ihm zudem, die Zensur zu umgehen; Bezüge zur Gegenwart sind ihm wichtiger als historische Genauigkeit. Und noch etwas zeichnet diese ersten Werke aus: In den Dreißigerjahren war der Roman als Gattung in der arabischen Literatur immer noch Neuland, nachdem 1914 der erste Roman in arabischer Sprache erschienen war. Machfus widmet sein ganzes Schaffen dieser Form, bringt sie zur Blüte und erschließt eine Vielzahl an neuen Ausdrucksmöglichkeiten für die arabische Literatur.
 
          Die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, der Zerfall der Monarchie, die sich zuspitzenden sozialen Gegensätze und die Hoffnung auf Befreiung vom britischen Kolonialsystem lassen Machfus seinen ursprünglichen Plan, die Geschichte der Pharaonen in vierzig Romanen darzustellen, aufgeben zugunsten einer literarischen Gestaltung des Kairoer Alltags der Gegenwart. Abschluss und Höhepunkt der realistischen Phase, in der auch die Romane Die Midaq-Gasse und Anfang und Ende entstehen, ist die Kairo-Trilogie, die das Schicksal einer Kaufmannsfamilie über drei Generationen verfolgt. Ihre Veröffentlichung 1956/57 macht ihn auf einen Schlag zu einem der führenden Schriftsteller der arabischen Welt. Die neue Regierung unter Nasser, dem er zunächst abwartend gegenübersteht, zeichnet ihn mit dem Staatspreis für Literatur aus.
 
          Die Kairo-Trilogie schließt Machfus kurz vor der Revolution 1952 ab. 1954 heiratet er Atijatallah Ibrahim. Der Ehe entstammen zwei Töchter. In den folgenden Jahren, einer Zeit der politischen und sozialen Umwälzungen in Ägypten, entstehen keine neuen literarischen Werke. Machfus wendet sich vielmehr dem Film zu, seinem zweiten künstlerischen Schwerpunkt. Seine Bedeutung für das ägyptische Filmschaffen darf nicht unterschätzt werden: Für rund fünfundzwanzig Filme schrieb er entweder das Drehbuch oder lieferte die Filmidee, zudem wurden viele seiner Romane ohne seine direkte Beteiligung verfilmt.
 
          Sein nächster Roman, Die Kinder unseres Viertels, wird 1959 in der ägyptischen Staatszeitung Al-Ahram abgedruckt. Die Entrüstung der konservativen islamischen Kreise über diesen Roman schlägt bis heute hohe Wellen. Er konnte erst 1967 in Beirut in Buchform veröffentlicht werden und ist in vielen arabischen Staaten verboten.
 
          Die Sechzigerjahre, bis 1967, bedeuten eine neue Phase in Machfus’ Werk. Themen wie Entfremdung und Lebensenttäuschung treten in den Vordergrund, der Ton ist zunehmend pessimistisch. Romane wie Miramar, Der Rausch und Der Dieb und die Hunde entstehen in dieser Zeit. Machfus erschließt sich neue literarische Darstellungsmittel: Das Zurücktreten des auktorialen Erzählers, wechselnde Erzählperspektiven, innere Monologe, das Verschwimmen von Wirklichkeit, Traum und Vision kennzeichnen den neuen Erzählstil.
 
          Neben der Julirevolution 1952 bedeutet auch der verlorene Krieg gegen Israel 1967 einen Wendepunkt in Machfus’ Leben und beeinflusst sein literarisches Schaffen nachhaltig. Dabei nimmt er nie direkt politisch Stellung. Vielmehr setzt er sich mit den Veränderungen der ägyptischen Gesellschaft auseinander, mit Opportunismus, Karrierismus und dem Gefühl der Machtlosigkeit des Individuums.
 
          Die Pensionierung 1971 erlaubt es ihm, sich endlich ganz dem Schreiben zu widmen, neue Werke entstehen in rascher Folge und zeigen wiederum eine Erweiterung des Erzählstils. Er greift zurück auf die Tradition islamischer Mystik, auf volkstümliche Geschichten und klassische Reiseliteratur; viele Werke sind auch symbolisch bzw. allegorisch zu lesen. Es entstehen Die Reise des Ibn Fattuma, Die Nacht der Tausend Nächte, Echnaton und Der letzte Tag des Präsidenten.
 
          Nachdem er im Lauf der Jahre die höchsten ägyptischen Auszeichnungen für seine Romane und kulturellen Verdienste erhalten hat, wird Nagib Machfus 1988 als erstem arabischen Autor der Nobelpreis für Literatur verliehen. Sein Werk umfasst rund vierzig Romane und über hundert Erzählungen sowie Drehbücher, Theaterstücke und mehr als zweihundert Artikel.
 
          1994 wird Machfus bei einem Attentat durch religiöse Fanatiker schwer verletzt. Trotzdem äußert er sich in den folgenden Jahren zum Zeitgeschehen, zum Beispiel in seiner wöchentlichen Kolumne in Al-Ahram; seine Stimme hat nichts von ihrer Autorität in der arabischen Welt verloren.
 
          Am 30. August 2006 stirbt Nagib Machfus nach kurzer Krankheit in Kairo.
 
          
            
              »Der totgesagte realistische Roman erweist sich bei Machfus wieder einmal als äußerst lebendig.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Machfus ist nicht nur ein scharfsichtiger Beobachter großer gesellschaftlicher Prozesse. Er versteht es ebenso hervorragend, spannend und farbig zu erzählen.«

              
                Berner Zeitung

              

            

            
              »Die unglaubliche Vielfalt von Nagib Machfus’ Werk verblüfft nach wie vor.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Die islamische Welt scheint zu explodieren wie vor 1200 Jahren. Wir werden uns nolens volens mit ihr und ihrer Kultur zu befassen haben. Wer’s noch nicht getan hat, könnte bei Machfus beginnen.«

              
                Die Presse

              

            

            
              »An Nagib Machfus kommt bis jetzt noch kein arabischer Schriftsteller, keine arabische Schriftstellerin vorbei, ganz besonders nicht in Ägypten. Nicht nur seine Figuren sind, zumal durch zahlreiche Verfilmungen so ›klassisch‹ geworden wie K., wie Effi Briest, wie Oskar Matzerath. Auch sein vielfach assoziativer Stil und sein Umgang mit Genres der Prosaliteratur sind inzwischen Marksteine im arabischen Schreiben. Kein anderer arabischer Schriftsteller ist in gleicher Weise Chronist seines Landes und Volkes geworden wie Nagib Machfus. Kein Handbuch über diese Zeit kann zum Verständnis der Gesellschaft am Nil die Lektüre von Machfus’ Romanen ersetzen.«

              
                Hartmut Fähndrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Nagib Machfus ist ein tiefsinniger Sozialkritiker und Historiker, genauso wie ein leichtfüßiger Erzähler seiner oft düsteren ägyptischen Geschichten. Er ist Impressionist und Surrealist zugleich. Nagib Machfus ist ein ägyptischer Dickens, ein Balzac und Camus, ein Graham Greene und Thomas Mann, ein Victor Hugo und Emile Zola in einem.«

              
                Österreichischer Rundfunk FM 4, Wien

              

            

            
              »Es war das genuine Interesse am Gegenüber, das Nagib Machfus über vierzig Romane, mehr als dreihundert Kurzgeschichten, Zeitungsartikel, Drehbücher und Theaterstücke schreiben ließ. Er wandte sich ganz normalen Menschen in den alten Quartieren Kairos zu. Geschichten aus engen Gassen weitete er zu Weltliteratur.«

              
                Susanna Petrin, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Es gehört zu Machfus’ Kunst, dass er Distanz zu seinen Figuren hält und sie doch dem Leser nahebringt, dass er ihren Alltag und ihre Umgebung farbig beschreibt, ohne in exotischen oder orientalischen Mode-Firlefanz zu verfallen.«

              
                Kölner Stadtanzeiger

              

            

            
              »Es sind die Unterschiede, die Machfus’ Bücher vor allem interessant machen. Unterschiede, wie die allgegenwärtige Korruption, Gewalt und die existenzielle Bedrohung durch Armut und Elend, die ein tieferes Verständnis für die gegenwärtigen Umbrüche, die Widersprüche und Schwierigkeiten in Ägypten ermöglichen. Bücher, die die Wünsche, das Denken und die Gefühle von Menschen einer anderen Kultur dem Leser auf unterhaltsame Weise vermitteln.«

              
                Joel Fokke, Die Zeit

              

            

            
              »Machfus hat die literarische Gattung Roman in der arabischen Kultur heimisch gemacht; er hat gezeigt, dass große Literatur politisch sein kann.«

              
                Gegenwart

              

            

          

          Mehr zu Nagib Machfus auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Das Leben als höchstes Gut

                Die Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 2004

              

              Ich will meine Worte mit einem Dankesgruß an Deutschland beginnen, das Land, in dem Johannes Gutenberg die Buchdruckkunst erfunden hat. Ohne diese großartige Leistung würden wir das Buch nicht kennen, würden wir uns nicht heute um das Buch scharen.
 
              Es heißt, dass das Buch wegen der modernen Kommunikationsmittel in unserem Leben bald nicht mehr existieren wird. Das elektronische Buch soll die Quelle allen Wissens werden. Aber in Wahrheit ist es doch so, dass das Buch, das der Leser in den Händen hält oder das neben seinem Bett liegt, nicht durch das stundenlange Hocken vor dem Bildschirm ersetzt werden kann.
 
              Selbst wenn sich die Zeit des gedruckten Buchs zum Ende neigen sollte, kann niemand leugnen, dass uns mit der Erfindung der Druckmaschine ein großartiges Geschenk gemacht wurde. Die Maschine, die Johann Gutenberg im Jahr 1450 erfand, blieb 500 Jahre lang bis ins 20. Jahrhundert die maßgebliche Technik für den Buchdruck, und zwar ohne einschneidende Veränderungen zu erfahren.
 
              Aber es gibt noch einen anderen wichtigen Grund, um Deutschland einen Dankesgruß zu übermitteln. Zu danken ist für die Wahl, die die Frankfurter Buchmesse getroffen hat, nämlich in diesem Jahr zum ersten Mal die arabische Welt des Buchs als Ehrengast zu präsentieren. Die arabische Welt besitzt eine jahrhundertealte Kultur und Zivilisation. Da mag es einem seltsam vorkommen, dass diese Wahl nicht schon früher einmal getroffen wurde, vor allem deshalb, weil die arabische Welt und Deutschland einander seit Jahrhunderten verbunden sind. In Deutschland hat sich eine große Anzahl von Autoren um die arabische Welt verdient gemacht, und arabische Geistesschaffende haben sich vornehmlich für Deutschland und seine Kultur interessiert. Viele unserer Schriftsteller sind von den Größen der deutschen Literatur und Philosophie geprägt worden, von Goethe, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer, um nur einige herausragende Persönlichkeiten zu nennen.
 
              Musste es tatsächlich erst zu dieser bedauerlichen Konfrontation des Okzidents mit dem arabisch-islamischen Orient kommen, damit wir uns bewusst werden, wie wichtig es ist, unsere Beziehungen weiter zu pflegen? Musste sich der Okzident erst in seiner Sicherheit vom Orient bedroht fühlen, um sich erneut der Wiederentdeckung der islamischen Zivilisation und arabischen Kultur zuzuwenden? Mussten die Araber erst das Gefühl haben, dass die westlichen Medien tagtäglich ein verzerrtes Bild von ihnen geben, um sich dazu durchzuringen, sich höchst persönlich darzustellen?
 
              Was auch immer geschehen sein mag, wir haben mit dieser Begegnung eine Etappe in unserer Geschichte erreicht, aus der wir im Interesse beider Seiten den größtmöglichen Nutzen ziehen müssen. Lassen Sie mich in diesem Sinne eine Antwort auf die Frage geben, die sich bestimmt viele Menschen stellen, die die Frankfurter Buchmesse besuchen: Worin besteht die arabische Kultur, und was sind ihre Quellen?
 
              Die zeitgenössische arabische Kultur speist sich aus drei Quellen. Da sind zum Ersten die alten Zivilisationen, die die arabische Region erfahren hat, insbesondere das alte Ägypten und die Kultur des Zweistromlands im Irak, aber natürlich auch die Kultur, die sich im Jemen entwickelt hat sowie die der Assyrer und Akkader und vieler anderer.
 
              Gemessen an anderen Kulturen der alten Welt ist die alte ägyptische Kultur am stärksten von einer humanistischen Grundhaltung geprägt. Das menschliche Leben war ihr heilig, und deshalb gab es auch, im Unterschied zu anderen Zivilisationen, weder Sklaverei noch Rituale, bei denen Menschen geopfert wurden. Die Liebe zum Leben, der Grad der Verehrung des Lebens, ging so weit, dass das Bild des jenseitigen Lebens von dem des irdischen Lebens geprägt war. Wer die Wandmalereien in den alten ägyptischen Grabstätten aufmerksam betrachtet, wird auf der Stelle begreifen, dass es sich hier um eine Kultur handelt, die nicht etwa den Tod, wie manch ein flüchtiger Besucher meint, sondern das Leben als höchstes Gut verehrt. Diese Wandmalereien stellen all jene Dinge dar, die mit dem Toten in die andere Welt überführt werden sollen. Es sind irdische Vergnügungen, die köstlichsten Früchte, die schönsten Tänzerinnen und die feinsten Musikinstrumente zu sehen.
 
              Wenn wir heute Deutschland dafür danken, dass es im 15. Jahrhundert nach Christus den Buchdruck erfunden hat, wollen wir daran erinnern, dass es die Zivilisation im Zweistromland war, die als Erste das Alphabet einführte, und zwar Jahrtausende vor Christi Geburt. Es ist äußerst bedauerlich, dass nun diese Region die Bühne für eine blutige Konfrontation zwischen Orient und Okzident ist. Unsere jetzige Begegnung trägt ganz gewiss zur Linderung dieser Konfrontation bei.
 
              Die zweite Quelle, die die Kultur der arabischen Welt speist, ist der Islam, jene Religion, die über ein gewaltiges Maß an Toleranz verfügt. Mit dieser Religion schenkte Gott den arabischen Völkern eine Satzung von Werten, die unsere gegenwärtige Identität prägen und zu denen die Freiheit gehört. Die Formulierung »Es gibt keinen Gott außer Gott«, auf die sich das islamische Glaubensbekenntnis gründet, meint nichts anderes, als dass Gott der alleinige Herrscher ist, sich also der Mensch über den Menschen nicht als Herrscher erheben darf. Zu diesen Werten gehört auch die Gleichberechtigung, denn alle Gläubigen, seien sie nun weiß oder schwarz oder gelb, gehören der islamischen Gemeinschaft an, und zwar unabhängig davon, welcher Herkunft sie sind. Ein weiterer Wert ist die Toleranz, dank derer das islamische Reich ein Klima schuf, in dem sich christliche und jüdische Gelehrte und Philosophen nicht nur wohl gefühlt haben, sondern auch hohe Ämter einnahmen, wie zum Beispiel in Andalusien den Posten des Ministerpräsidenten.
 
              Noch ein Wert muss genannt werden – die Gerechtigkeit, die ein Grundprinzip darstellt. Es gibt zahlreiche historische Überlieferungen, die davon berichten, dass Herrscher selbst zum Schaden der Menschen, die ihnen am nächsten standen, ein gerechtes Urteil fällten.
 
              Die dritte Quelle unserer arabischen Zivilisation ist die westliche Zivilisation, die heutzutage sogar als einer der wesentlichsten Faktoren unsere Gegenwart beeinflusst. Das betrifft nicht nur die Politik oder die Wissenschaft, sondern auch Literatur und Kunst. Ein Ergebnis dieses Reichtums besteht darin, dass die arabische Welt hier und da berühmte Persönlichkeiten hervorbringt, auch wenn diese Region zu den Entwicklungsländern gehört und mit etlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Viele arabische Menschen sind auf den unterschiedlichsten Gebieten zu internationaler Anerkennung gelangt, angefangen bei Literatur, Film und den andern Künsten bis hin zu Medizin, Mathematik und Astronomie. Manche durften sogar höchste internationale Auszeichnungen entgegennehmen.
 
              Es zeigt sich also, dass dieser Andere, der Araber, dessen Wirklichkeit man bei dieser Begegnung erkunden will, kein ganz Fremder ist. Möglicherweise gibt es zwischen seiner und eurer Kultur Unterschiede, aber er steht, wie ihr, für humanistische Werte und erhabene Grundsätze ein. Das ist nicht verwunderlich, denn so wie die westliche Zivilisation heute unsere arabische Zivilisation beeinflusst, hat die arabische Zivilisation in der Vergangenheit die westliche Zivilisation beeinflusst. Die menschheitliche Zivilisation ist zahlreich an Kulturen, aber letztendlich ist sie ein großes Ganzes, das nicht teilbar ist.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Rede zur Verleihung des Nobelpreises 1988

              

              Meine sehr verehrten Damen und Herren!
 
              Zunächst möchte ich der Schwedischen Akademie und ihrem Nobelpreis-Komitee für die ehrenvolle Berücksichtigung meiner langjährigen beharrlichen Mühen danken. Alsdann wünsche ich mir, dass Sie, meine Damen und Herren, meine Rede mit Nachsicht anhören, wird sie Ihnen doch in einer Sprache vorgetragen, die viele von Ihnen nicht verstehen. Diese Sprache ist aber der eigentliche Preisträger, und deshalb muss es wohl so sein, dass ihr Klang nun zum ersten Mal auch in Ihre Oase der Zivilisation dringt. Und ich bin großer Hoffnung, dass dies nicht das letzte Mal gewesen ist und dass Literaten arabischer Herkunft ihren verdienten Platz einnehmen werden unter den internationalen Autoren, die in unsere von Kummer erfüllte Welt einen Hauch von Freude und Weisheit getragen haben.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Der Kairoer Korrespondent einer ausländischen Zeitung berichtete mir, dass in dem Augenblick, als bei der Preisverleihung mein Name genannt wurde, Schweigen herrschte. Viele hätten sich in jenem Moment gefragt, wer ich eigentlich sei. – Erlauben Sie deshalb, dass ich mich Ihnen vorstelle, und das mit jenem Grad an Objektivität, der der menschlichen Natur möglich ist.
 
              Ich bin ein Sohn zweier Zivilisationen, die sich in einer bestimmten Epoche der Geschichte zu einem fruchtbaren Bund vereint haben. Die eine ist die etwa 7000 Jahre alte Pharaonenzeit und die andere die islamische Zivilisation. Sicherlich brauche ich Sie, die Sie der geistigen Elite angehören, weder mit der einen noch mit der anderen bekannt zu machen. Da wir aber nun einmal an diesem Ort der Zwiesprache und des gegenseitigen Kennenlernens zusammengetroffen sind, kann es vielleicht ganz nützlich sein, sie sich noch einmal zu vergegenwärtigen.
 
              Ich werde jedoch nicht von den Feldzügen der pharaonischen Imperien sprechen, denn das Reden über Kriege ist zu einem Symbol überlebten Stolzes geworden, und das moderne Gewissen wird unruhig bei solchen Erinnerungen. Danken wir Gott, dass dem so ist! Ich will auch nicht darüber erzählen, wie diese Zivilisation sich erstmals der Gottheit zuwandte und das menschliche Gewissen entdeckte. Das ist ein weites Feld, zudem gibt es ja keinen unter Ihnen, dem die Lebensgeschichte des Königs und Propheten Echnaton unbekannt wäre. Ebensowenig werde ich auf die Leistungen in Kunst und Literatur eingehen und auf ihre berühmtesten Wunder: die Pyramiden, die Sphinx oder die Tempelanlagen von Karnak. Denn sogar der, der noch keine Gelegenheit hatte, selbst vor ihnen zu stehen, hat doch wenigstens über sie gelesen oder davon Bilder gesehen. Nein, da ich von meiner Natur her nun einmal ein Erzähler bin, will ich Ihnen die Zivilisation der Pharaonenzeit anhand einer Geschichte vorstellen. Hören Sie also eine historische Begebenheit.
 
              Die Blätter eines Papyrus berichten, wie einem der Pharaonen hinterbracht wurde, zwischen einigen Frauen seines Harems und einigen Männern seiner Dienerschaft sei es zu Beziehungen der Sünde gekommen. Man erwartete nun von ihm, dass er alle Beschuldigten töten lasse, wie es den Gebräuchen und Sitten der damaligen Zeit entsprach. Stattdessen aber schickte er nach den höchsten Rechtsgelehrten und trug ihnen auf, zu untersuchen, was ihm zu Ohren gekommen war. Und er sagte zu ihnen, er wolle die Wahrheit erfahren, damit er ein gerechtes Urteil fällen könne …
 
              Mir scheint, dass solches Handeln großartiger ist als die Gründung eines Reiches oder der Bau der Pyramiden. Es ist ein Symbol dafür, dass diese Zivilisation über alle äußerliche Pracht erhaben war. Das Reich ging unter, und nichts blieb als eine Überlieferung aus vergangenen Tagen. Auch die Pyramiden werden eines Tages zerfallen. Aber die Wahrheit und die Gerechtigkeit werden fortdauern, solange die Menschheit Vernunft aufbringt und ihr Gewissen eine Stimme hat.
 
              Und wenn ich von der islamischen Zivilisation spreche, dann nicht von ihrer Mission, die Menschheit in Gottes Reich zu vereinen, das auf Freiheit, Gleichheit und Toleranz gründet. Auch nicht von der Erhabenheit des Propheten, den einer Ihrer Denker die bedeutendste Persönlichkeit der Menschheitsgeschichte nannte. Ich will nicht von seinen Eroberungen sprechen, in deren Gefolge man Tausende von Minaretten errichtete, von denen der Ruf zum Gebet, zum Glauben und zur Nächstenliebe über den Erdkreis zwischen den höchsten Erhebungen Indiens, Chinas und den Grenzen Frankreichs ertönt. Und ebenfalls nicht von der Verbrüderung aller Religionen und Rassen, die sich in ihrem Schoß vollzog, mit einer Toleranz, die die Menschheit weder davor noch danach gekannt hat. Nein, stattdessen möchte ich Ihnen von einer prägenden Begebenheit berichten, die das Wesen der islamischen Zivilisation anschaulich zum Ausdruck bringt.
 
              Nach einer Schlacht mit dem Byzantinischen Reich, aus der die islamische Zivilisation siegreich hervorging, tauschten die Sieger ihre Gefangenen gegen Bücher aus den philosophischen, medizinischen und mathematischen Wissenschaften des alten griechischen Erbes. Diese Tat ist ein erhabenes Zeugnis für das Streben des menschlichen Geistes nach Wissen, denn sie, die gottesgläubig waren, wussten sehr wohl, dass die Schriften, denen ihr Wunsch galt, Früchte einer heidnischen Zivilisation waren.
 
              Es war mir bestimmt, meine Damen und Herren, dass ich im Schoß dieser beiden Zivilisationen geboren wurde, dass ich von beiden Seiten die Muttermilch einsog und mich an den Schätzen ihrer Literaturen und Künste nährte. Aber auch vom Zaubertrank Ihrer reichen Kultur habe ich getrunken. Und all diese Inspirationen haben – zusammen mit meinem eigenen Bestreben – mich diese Worte finden lassen, die das Glück hatten, die Gunst der Schwedischen Akademie zu gewinnen und mit dem Nobelpreis gekrönt zu werden. Dafür möchte ich mich in meinem eigenen wie im Namen der hervorragenden dahingegangenen Geister, ohne die diese Zivilisationen nie entstanden wären, nochmals bedanken.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Vielleicht fragen Sie sich: Wie kann ein Mensch aus der Dritten Welt die Muße finden, Geschichten zu schreiben … Eine berechtigte Frage.
 
              Ich komme aus einer Welt, die unter einem Schuldenberg begraben liegt, den sie nur um den Preis von Not oder gar Hungerkatastrophen abtragen kann … In Asien kommen Menschen in Flutkatastrophen um … In Afrika gehen andere am Hunger zugrunde … Und in einer Zeit, die nach Menschenrechten ruft, werden Millionen Bürger Südafrikas aller Rechte beraubt, als ob sie keine Menschen wären.
 
              Auf der Westbank und im Gazastreifen sind die Menschen heimatlos, obwohl sie auf ihrem eigenen Land leben, das bereits das Land ihrer Väter, Großväter und Urgroßväter war … Jetzt haben sie sich erhoben, um das einzuklagen, was der Mensch, seit er Mensch ist, für sich beanspruchen durfte: das Recht auf eine bewohnbare Heimat. Dieser tapfere und heldenmütige Aufstand wird vergolten, indem man Männern, Frauen und Kindern die Knochen bricht, sie niederschießt, ihre Häuser zerstört und sie in Gefängnissen und Konzentrationslagern foltert. Was dort passiert, ruft bei hundertfünfzig Millionen Arabern Schmerz und Verbitterung hervor und wird, wenn sich nicht weitsichtige Menschen guten Willens finden, die dem Einhalt gebieten und für einen akzeptablen Frieden eintreten, die ganze Region in ein Inferno stürzen.
 
              Warum also findet ein Mensch, der aus der Dritten Welt kommt, die Muße, Geschichten zu schreiben?
 
              Zum Glück macht uns die Kunst hochherzig und gütig. Und so wie sie unter glücklichen Menschen zu Hause ist, so ist sie es auch unter den Unglücklichen und bietet beiden gleichermaßen ein willkommenes Mittel, ihr Innerstes auszudrücken. Deshalb wäre es in diesen Schicksalstagen der Entwicklung unserer Zivilisation unverständlich und unannehmbar, das Stöhnen der Menschen ungehört verhallen zu lassen. Ohne Zweifel aber ist die Menschheit ihren Kinderschuhen entwachsen, und unsere Zeit ist erfüllt von der Hoffnung auf Entspannung zwischen den Supermächten. Die Vernunft kämpft gegen alle Kräfte an, die uns in die Katastrophe treiben. Und so wie sich die Naturwissenschaftler bemühen, die Umwelt von den Verschmutzungen der Industrie zu reinigen, so müssen auch die Intellektuellen daran gehen, die Menschheit von allen Zerstörungen des Geistes zu befreien. Wir haben das Recht und die Pflicht, die Politiker und Wirtschaftsmanager der Industrienationen aufzufordern, sich endlich den wahren Aufgaben unseres Jahrhunderts zu stellen. In der Vergangenheit war jeder Herrscher nur darauf bedacht, der eigenen Nation den größtmöglichen Vorteil zu sichern. Die übrigen Nationen sah er ausschließlich als Gegner oder Objekte der Ausbeutung. Seine obersten Ziele waren Überlegenheit und Mehrung des persönlichen Ruhms. Dafür wurden so viele Ideale und Werte missbraucht, so viele Mittel geheiligt. Unzählige Menschen wurden ermordet, Lüge, Arglist, Erniedrigung und Brutalität als Zeichen von Kraft und Klugheit ausgegeben. Heute muss diese Art von Politik mit ihren Wurzeln ausgerottet werden. Die wirkliche Größe der Regierenden darf heute einzig an ihrem Weitblick und ihrem Verantwortungsgefühl für die gesamte Menschheit gemessen werden. Denn die Industriestaaten und die Staaten der Dritten Welt sind eine Familie, und ein jeder von uns ist entsprechend seiner Entwicklung, seiner Bildung und seiner Erfahrung für deren Gedeihen mitverantwortlich. Deshalb überschreite ich nicht meine Kompetenzen, wenn ich den Politikern im Namen der Dritten Welt sage: Schauen Sie nicht von oben auf unsere Katastrophen herab, nutzen Sie Ihre Position für deren Überwindung. In Ihren Positionen sind Sie für jede Fehlentwicklung verantwortlich, nicht nur für den Menschen, auch für die Tiere und die Vegetation bis in die hintersten Ecken und Enden unserer Erde. Wir haben genug von Ihren Reden. Wir wollen, dass Sie endlich anfangen zu handeln und den Dieben und Wucherern das Handwerk legen. Sie, die Sie das Schicksal unseres Planeten bestimmen, retten Sie die versklavten Bürger Südafrikas; retten Sie die Hungernden in Afrika; retten Sie die Palästinenser vor den Kugeln und der Folter, retten Sie die Israelis davor, ihre eigenen großen geistigen Traditionen zu besudeln; retten Sie die Schuldnerländer vor den erbarmungslosen Gesetzen der Ökonomie, kontrollieren Sie die Mächte der Wirtschaft, und zwingen Sie sie, die Verantwortung gegenüber der Menschheit höher zu stellen als die Gefolgschaft zu einer Wissenschaft, deren Gesetze in unserer Zeit schon längst hinfällig geworden sind.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Ich bitte um Nachsicht, wenn ich Ihre Stimmung getrübt habe. Aber durften Sie von einem Menschen, der aus der Dritten Welt kommt, etwas anderes erwarten? Läuft nicht jeder Topf über, wenn man zuviel in ihn hineinschüttet? Und wo sonst sollte unser Stöhnen erhört werden, wenn nicht in Ihrer Oase der Zivilisation, die von einem großen Initiator angelegt wurde, um der Wissenschaft, der Literatur und den menschlichen Werten zu dienen? Hat er nicht zur Wiedergutmachung sein ganzes Vermögen für das Gute und die Wissenschaft hingegeben? Ist es also tatsächlich so vermessen, wenn wir, Kinder der Dritten Welt, uns von den Entwickelten, den Industriestaaten wünschen, sie mögen so handeln wie er, seinem Verhalten nachfolgen und sich seine Anschauungen zu eigen machen?
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Trotz allem, was um uns herum geschieht, werde ich bis an mein Lebensende Optimist bleiben. Und ich werde nicht wie der Philosoph Kant sagen, dass das Gute erst in der nächsten Welt siegt. Nein, es erringt täglich einen Sieg, und vielleicht ist das Böse sogar schwächer, als wir gemeinhin denken. Unsere ersten Vorfahren, die den wilden Tieren, den Insekten, den Unbilden der Natur, den Seuchen, der Angst und dem Egoismus schutzlos ausgeliefert waren, sind der unwiderlegbare Beweis für meine Behauptung. Ohne den täglichen Sieg des Guten hätten sie ebensowenig überlebt wie die Menschheit sich hätte weiterentwickeln, Staaten errichten, sich ausbreiten, Erfindungen machen, den Kosmos erobern und die Menschenrechte verkünden können. Und doch ist das Böse ein Ungeheuer, das brüllend um sich schlägt, und bekanntlich empfindet der Mensch viel intensiver das, was ihm Schmerzen bereitet, als das, was ihn erfreut. Deshalb hatte unser Dichter Abou Alaa recht, als er sagte: Die Trauer in der Stunde des Todes ist um ein Mehrfaches tiefer als das Glücksgefühl, das einen in der Stunde der Geburt durchströmt.
 
              Ich danke Ihnen und bitte um Ihre Nachsicht.
 
              Nagib Machfus: Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur. In Abwesenheit von Nagib Machfus verlesen von dessen persönlichem Beauftragten, Mohammed Silmahwih, auf dem Festakt der Schwedischen Akademie am 8. Dezember 1988. Übersetzung ins Deutsche von Thassein und Uwe Hage-Ali. © by Nobel Foundation, Stockholm.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Tahar Ben Jelloun

                Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert

              

              Er liebt es, in den Cafés zu sitzen
 
              Trotz seines hohen Alters hat Nagib Machfus seine geistige und körperliche Vitalität bewahrt. Jede Woche – am Donnerstag – schreibt er einen Kommentar für seine Zeitung, den Ahram. Unter den arabischen Schriftstellern ist er ein Phänomen: einer der wenigen, der bisher keine Autobiografie geschrieben hat. Das Werk steht für ihn über der Person. Uneitel und bescheiden, scheut er jegliche Öffentlichkeit und meidet den Umgang mit den Großen der Macht. Als echter lbn al balad (Sohn des Volkes) liebt er es, in den Cafés zu sitzen, die Menschen zu studieren und mit den einfachen Leuten zu reden. Diese Lebensnähe gibt seiner Sprache Authentizität.
 
              Wird ihn der Preis – die größte internationale Ehrung – verändern? Wer ihn am Tag danach getroffen hat und ihn im Kreise seiner Freunde sah, ist sicher, dass Nagib Machfus der bleiben wird, der er ist. So kam er auch am Tag nach der Preisverkündigung – wie jede Woche – pünktlich um fünf Uhr nachmittags ins Casino Kasr el Nil, wo er sich jede Woche mit Freunden – Schriftstellern, Künstlern, Theaterleuten und Studenten – zum Literatenstammtisch trifft. Wie immer saß er mit ihnen bis in die Nacht zusammen, um über Politik und Sport, Wirtschaft und Literatur, Gott und die Welt zu diskutieren.
 
              Im Kreise seiner jungen Freunde ist Nagib Machfus ganz er selbst, entfaltet er das ganze reiche Spektrum seiner Persönlichkeit, vor allem seinen Witz und seinen schwarzen Humor, für den er stadtbekannt ist. Mit seinem Künstler- und Literatenstammtisch bewahrt er als letzter seiner Schriftstellergeneration die Tradition des »literarischen Salons«. Eine Tradition, aus der vor einem halben Jahrhundert – nicht zuletzt dank ihm – die moderne arabische Literatur hervorgegangen ist.
 
              Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz
 
              Ein halbes Jahrhundert lang hat er die ägyptische Zeitgeschichte kritisch begleitet. Bis heute erhebt er seine Stimme als unbestechliches Gewissen seines Landes und der arabischen »Nation«. Sein gewaltiges Lebenswerk ist eine einzige Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz. Was ihn am Ende dieses langen Weges als Mensch beschäftigt, das ist die Frage nach dem Ziel, die Frage nach dem Tod. Und seine Antwort ist: »Ich bin inzwischen in einem Alter, in dem man an das Ende denkt. Ich wünschte mir, dass an dem Tag, an dem ich nicht mehr das Bedürfnis verspüre zu schreiben, Neues zu entdecken, mein Leben zu Ende sei.«
 
              Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert. Er hat ihn sogar in seinen Gewohnheiten bestätigt und seine Bescheidenheit verstärkt. Er ist ein einfacher Mensch geblieben und führt weiter sein geregeltes Leben, in dem die Treue zu seinen Freunden an oberster Stelle steht. Er sitzt im gleichen Café, schreibt zu den gleichen Stunden, bleibt auf der Straße stehen, um die Leute seines Viertels zu begrüßen, von denen einige ihn zu Romanfiguren inspiriert haben. Er hat seinen alten Humor bewahrt, und sein breites Lachen ist oft genug eine erschöpfende Antwort auf eine unpassende Frage.
 
              Als er zur Erholung in sein kleines Haus nach Alexandria fuhr, wollte ihn ein Freund im Auto hinbringen. Aber er lehnte das ab: »Ich habe immer den Autobus genommen. Das ist ermüdend, aber ich bin es so gewöhnt. Außerdem, was würden die Nachbarn denken, wenn ich plötzlich in einem schönen Auto mit Chauffeur vorfahre. Ich bin immer noch der Gleiche …«
 
              Man erzählt, dass ihn am Tag nach der Verkündigung des Nobelpreises ein Journalist um ein Interview bat. Er sah ihn freundlich an und sagte: »Sie kommen wegen des Nobelpreises? Aber das war doch gestern!«
 
              Tahar Ben Jelloun, Le Monde, 18.11.1988
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Erdmute Heller

                Nagib Machfus: Vater des ägyptischen Romans

              

              Man nennt ihn den »Balzac Ägyptens«, rückte ihn in die Nähe von Tolstoi, Dickens und Thomas Mann. Treffender als der Vergleich mit den Großen der Weltliteratur ist es jedoch, Nagib Machfus den »Vater des ägyptischen Romans« zu nennen. Denn: Auch wenn das an die 40 Romane, Kurzgeschichten und Novellen umfassende Lebenswerk des heute 78-Jährigen inzwischen längst zur Weltliteratur gehört, so ist Nagib Machfus doch vor allem ein typisch ägyptisch-arabischer Erzähler, der tief in der Kultur und Tradition seines Landes und der ägyptischen Gesellschaft verwurzelt ist.
 
              Nagib Machfus ist der erste Schriftsteller arabischer Sprache, der den höchsten Lorbeer errungen hat, den die Literatur zu vergeben hat. Damit hat er den Traum aller arabischen Literaten und Intellektuellen – vom Golf bis an den Atlantik – verwirklicht: Die arabische Literatur hat endlich den universellen Durchbruch geschafft, der von drei Schriftstellergenerationen so sehr erhofft – und so vergeblich erwartet – worden war. Auf die Frage, ob er jemals damit gerechnet hatte, sagte Nagib Machfus am Tag der Preisverleihung in seiner typischen Bescheidenheit: »Ich hatte keine Ahnung. Weder ich noch meine Freunde haben es erwartet. Ich wusste nicht einmal, dass man mich vorgeschlagen hatte, und konnte es zunächst nicht glauben. Mein erster Gedanke galt meinen großen Lehrmeistern – Tāhā Hussein, Taufīq al-Hakīm und Akkad, die alle den Preis vor mir verdient hätten, und ihn nie bekamen. Ich bin sehr glücklich, dass ich diese Chance hatte, weil es eine Chance für Ägypten und die ganze arabische Welt ist, die neue Horizonte eröffnet …«
 
              Renaissance der arabischen Kultur
 
              »Neue Horizonte« sind dringend nötig – nicht nur in der arabischen Welt, wo seine Bücher in manchen Ländern verboten sind, wo man ihn immer wieder der Häresie und des Verstoßes gegen die »islamische Moral« bezichtigt hat. Neuer Horizonte bedürfen auch wir hier im Westen. Wir nehmen seit ein paar Jahren zwar Anteil an den Exzessen der sogenannten Renaissance des Islams. Von der wirklichen Renaissance der arabischen Kultur zu Beginn unseres Jahrhunderts haben wir jedoch nichts wahrgenommen.
 
              Ägypten erlebte damals – vor allem in den 1920er Jahren – die bewegteste Phase seiner geistig-intellektuellen Entwicklung. Denker und Schriftsteller wie Taufīq al-Hakīm, Tāhā Hussein, Salama Moussa und Lotfi as-Said – um einige nur zu nennen – gaben dem kulturellen Leben Ägyptens neue Impulse. Die ersten Tageszeitungen erschienen, politische Gewerkschaften und Parteien kamen auf. Der enge Kontakt mit Europa führte zu einer regen Übersetzertätigkeit. Es war die erste Intellektuellengeneration, die in Paris und London ausgebildet worden war. Dort hatten sie das Theater, den Film und vor allem die europäische Literatur entdeckt. Bald entstanden in Kairo die ersten Kunstgalerien und die berühmten literarischen Salons.
 
              In diesem kulturellen Klima entstand, nach Jahrhunderten der Dekadenz, die moderne arabische Literatur. Einer ihrer hervorragendsten Repräsentanten war und ist Nagib Machfus. Wie schon sein großes Vorbild Tāhā Hussein hat er die arabische Sprache, eine der ältesten der Welt, die von 140 Millionen gesprochen wird, von ihrer jahrhundertelangen Verkrustung und Schwere befreit und wurde auf diese Weise selbst Maßstab und Vorbild ganzer Schriftstellergenerationen.
 
              Die arabische Fantasie literaturfähig gemacht 
 
              Wenn – um mit Georg Luka zu sprechen – die Stadt die Wiege des Romans ist, so kann man sagen, Nagib Machfus ist der Romancier der größten, faszinierendsten Stadt des Orients: Kairos. Was Balzac für das Paris des 19. Jahrhunderts, Dickens für das viktoriansche England, Tolstoi und Gorki für das zaristische Russland bedeuteten, das ist Nagib Machfus für das Ägypten des 20. Jahrhunderts.
 
              Er wurde am 11. Dezember 1911 als Sohn einer Kleinbürgerfamilie in einem der ältesten historischen Viertel Alt-Kairos geboren und hatte an der Universität von Kairo Philosophie studiert. Doch bald nach Abschluss seines Studiums kam er in Konflikt zwischen den Geisteswissenschaften und der Schriftstellerei. Er hat sich für das Schreiben entschieden – für den Roman, eine Literaturgattung, die damals in der arabischen Welt noch völlig unbekannt war. »Bei uns«, so sagt er, »verstand man damals unter Literatur den Essay, die Poesie und die Geschichtsschreibung. Ein literarisches Werk wie beispielsweise Tausendundeine Nacht – das einzige, das in Europa und auf der ganzen Welt berühmt und bekannt war – wurde an den ägyptischen Universitäten überhaupt nicht gelehrt oder behandelt. Man betrachtete Tausendundeine Nacht als ein Produkt der Volksdichtung, das keinerlei literarische Bedeutung hatte.«
 
              Nagib Machfus hat es als Erster gewagt, schreibend »zu erzählen«. Damit hat er die reiche arabische Fantasie »literaturfähig« gemacht. Religiöser Dogmatismus und engstirniger Buchstabenglaube hatten die große Fabulierkunst der Nomadenvölker und ihre Mythen, Märchen und Legenden – die man sich an den Nachtfeuern der Karawansereien, in den Wüstennächten Arabiens, in den Bergen des Jemen und auf den Straßen und Plätzen Tunesiens und Marokkos erzählte und heute noch erzählt – jahrhundertelang unterdrückt und verdrängt. Nagib Machfus hat alle Elemente der volkstümlichen Erzählkunst in sein episches Werk aufgenommen. Auf diese Weise hat er das klassische Arabisch aus seiner sprachlichen und religiösen Zwingburg befreit. Er gab ihm eine neue, lebendige und volksnahe Ausdruckskraft. Allein mit dieser neuen Sprache, die einfach, knapp und präzise war, konnte er die Wirklichkeit der ägyptischen Gesellschaft unseres Jahrhunderts beschreiben. Und so erschloss er der arabischen Literatur eine ganz neue Gattung: die Novelle und den Roman.
 
              Sokaq al-Midaq (Die Midaq-Gasse), sein erster Roman, der die Aufmerksamkeit der arabischen Literaturkritik auf sich zog, ist der Gesang der Altstadt: trist und heiter zugleich. Es ist die Geschichte des Lebens einer kleinen Gasse und gleichzeitig die Geschichte der Veränderung, des Wandels. Denn die Veränderung der Gasse bedeutet auch die Veränderung der Menschen, die in ihr leben: Der Tod der Gasse – der alten Viertel – ist auch der Tod der Traditionen, der Werte, der Menschlichkeit und Solidarität, um die der Dichter trauert.
 
              Seit Anfang der Sechzigerjahre ist Nagib Machfus nicht mehr nostalgisch. Er ändert seinen Stil und sein Sujet. Er ist nicht mehr auf der Suche nach den verlorenen Orten und interessiert sich nicht mehr für eine Welt im Verfall. Von nun an gilt sein Interesse der unmittelbaren Gegenwart. Die Revolution von 1952 hatte das politische und gesellschaftliche Klima Ägyptens verändert. Auch wenn in seinen frühen Romanen der gesellschaftskritisehe Aspekt stets gegenwärtig war, so rückte jetzt die soziale Problematik in den Mittelpunkt seines Schaffens.
 
              Der eigentliche Held ist die Zeit
 
              Auch wenn es in den Romanen Nagib Machfus’ nie an lebensvollen Gestalten, an Helden und einer mit großem dichterischem Atem geschilderten Szenerie fehlt, so ist der eigentliche Held und ein ständig wiederkehrendes Leitmotiv die Zeit – die alles verändernde und zerstörende Zeit. In seinem 1962 erschienenen Roman Der Dieb und die Hunde steht nicht mehr der Mensch in der Gesellschaft im Mittelpunkt, sondern der Mensch in der Zeit. Mit den Romanen der Siebzigerjahre setzte wiederum eine neue Phase ein: Noch einmal hat der Erneuerer der arabischen Sprache seine eigene Sprache völlig erneuert; oder wie einer seiner Bewunderer und »Schüler«, der ägyptische Novellist Mansi Kandil, es formuliert: »Keiner hat die Architektur des Romans, die literarischen Techniken und Schulen so vollkommen beherrscht wie er. Immer wieder hat er seine Sprache verändert, verjüngt und bereichert. Auf diese Weise ist er als Romancier nie veraltet. Für uns, die dritte Schriftstellergeneration nach ihm, ist er ein Vorbild, ein Symbol.«
 
              Mit dem Hausboot am Nil hatte Machfus mit den Nasseristen abgerechnet, denn die Revolution der »Freien Offiziere« hatte die Hoffnungen und Erwartungen des ägyptischen Volkes – vor allem der Intellektuellen – nicht erfüllt. Für Nagib Machfus und seine Freunde konnte das Nasser-Regime das Grundproblem der ägyptischen Gesellschaft nicht lösen, nämlich die Frage der Demokratie. Folter, Repression und willkürliche Gewalt stürzten die aufgeklärten Intellektuellen in Ratlosigkeit und Verwirrung, das ägyptische Volk in Hoffnungslosigkeit, Schrecken und Angst. Die pessimistische Erkenntnis, dass sein Land – Ägypten – vom Ideal einer gerechten Gesellschaft noch weit entfernt ist, wurde zum zentralen Thema eines seiner letzten Romane: Malhamat Harafisch – das Epos der Außenseiter. Dieser Roman, in dem sich Mythos, Zeit und Raum vermischen, erinnert an Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit – an die vergebliche Suche des Menschen nach dem Heil.
 
              Als engagierter Romancier setzte sich Nagib Machfus sein Leben lang für die Grundwerte des Humanismus ein – für Freiheit und Gerechtigkeit. Als aufgeklärter Zeitgenosse, der sich der Philosophie der Aufklärung verpflichtet fühlt, plädierte er zeit seines Lebens für eine Trennung zwischen Staat und Religion, d. h. für eine Säkularisierung der arabischen Gesellschaft. So geht er auch in seinem vor Kurzem abgeschlossenen Roman Koschtomor scharf mit den Fundamentalisten ins Gericht, die er für eine ernste Gefahr hält. Ihrer engstirnig rückwärtsgewandten Ideologie stellt er das Bild einer aufgeklärten, humanen Weltschau entgegen, einer kulturellen und intellektuellen Erneuerung, die in die Zukunft weist, nicht in eine idealisierte Vergangenheit.
 
              Erdmute Heller: Vater des ägyptischen Romans. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Tages-Anzeiger, Zürich, 10. Dezember 1988. © Erdmute Heller, München
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Gamal al-Ghitani

                Hommage für Nagib Machfus

              

              Um nicht selbst eine Autobiografie schreiben zu müssen, hat Nagib Machfus, lange bevor er mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet wurde und Weltruhm erlangte, seinem Schriftstellerkollegen und Bewunderer Gamal al-Ghitani viel Autobiografisches anvertraut, das dieser unter dem Titel Nagib Machfus erinnert sich (Beirut 1980, Neuauflagen 1987 und 1988, Kairo) veröffentlichte. In seiner Einleitung deutet der 1945 geborene Ghitani die Bedeutung an, die Nagib Machfus für ihn selbst hat.
 
              Ich erinnere mich noch ganz genau an jenen weit zurückliegenden Tag – es mag im Jahr 1960 oder vielleicht auch 1961 gewesen sein, das genaue Datum weiß ich nicht mehr. Sicher weiß ich nur noch, dass es an einem Freitag war. Ich stand in der Abdal-Chalek-Sarwat-Straße, gerade gegenüber vom Eingang zur ausgebrannten Oper, und wartete auf einen Freund. Da fiel mein Blick, zum allerersten Mal, auf Nagib Machfus. Er ging Richtung Ataba-Platz, war offenbar auf dem Weg zum allwöchentlichen Opernclub. Wie ich ihn erkannte? Sicher von seinen Bildern, die sich mir eingeprägt hatten; diesen Bildern, die in allen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Jedenfalls hatte ich ihn noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Doch nun durchströmte mich ein Glücksgefühl. Sah ich doch hier einen der ganz Großen, deren Werke ich gelesen hatte, den einzigen arabischen Romanschriftsteller, dessen Werke mir wirklich etwas bedeuteten; diese Werke, in denen ich die Adressen der Gegend wiederfand, in der ich selbst wohnte, Adressen aus Alt-Kairo. Nagib Machfus – ich betrachtete ihn den anderen großen Romanautoren durchaus ebenbürtig, deren Werke ich in jenen längst vergangenen Zeiten durcharbeitete: Tolstoi, Dostojewski, Thomas Mann und viele andere.
 
              Ein Jahr verging. Mein neuer Arbeitsplatz lag im schicken Stadtteil Dokki, und jeweils frühmorgens ging ich von meinem Wohnviertel al-Gamalija dorthin, und zwar via Kasr-al-Nil-Brücke. Dort nun begegnete ich Nagib Machfus. Ich erinnere mich noch, seine Schritte waren rasch, sein Körper kräftig, etwa doppelt so groß wie heute, sein Haar völlig schwarz. Er war gerade über fünfzig und arbeitete als Kulturberater im Filmamt. Sein Arbeitsplatz war im Fernsehgebäude, wohin er jeden Tag zu Fuß ging, auf demselben Gehsteig wie ich. Auch den Fluss überquerte er an derselben Stelle. Und wie üblich trug er in der rechten Hand die Morgenzeitungen. Ich wurde mit ihm bekannt und begleitete ihn jeweils ein kurzes Stück, bevor ich dann wieder meinen eigenen Weg in entgegengesetzter Richtung fortsetzte. An einem dieser schon weit zurückliegenden Vormittage überreichte ich ihm ein Exemplar der Beiruter Zeitschrift al-Adib, die damals der inzwischen verstorbene Albert Adib herausgab und in der, in der Julinummer 1963, unter dem Titel Ein Besuch meine erste Kurzgeschichte veröffentlicht war. Am folgenden Tag sagte mir Nagib Machfus, er habe die Geschichte gelesen, sie sei gut und habe ihm gefallen. Dabei erschien auf seinem Gesicht jener Ausdruck, den ich später noch so gut kennenlernen sollte – jedesmal wenn ihm eine Erzählung oder ein Roman, den er gelesen hatte, gefiel.
 
              Dann schlug er mir einmal vor, ich solle in den Opernclub kommen, und dort begann dann meine eigentliche Verbindung mit dem großen Literaten, eine Verbindung, die bis heute nicht abgerissen ist. Während eines Vierteljahrhunderts beobachtete ich sein Interesse an jeder Art literarischer Produktion, die ihm junge oder unbekannte Autoren zuschickten. Alles las er aufmerksam durch und äußerte dann seine Meinung darüber – mündlich, wenn er den Autor traf, schriftlich, wenn dieser nicht in der Nähe wohnte.
 
              Das ist auch so etwas: Nagib Machfus versäumt es nie, auf einen Brief zu antworten, und er erhält sehr viele Briefe. Das kann ein Brief von jemandem an einer europäischen Universität sein, der sich für sein literarisches Schaffen interessiert, oder von einem obskuren Schreiber, der in einem abgelegenen Dorf wohnt. Das ist etwas, was ich – leider – nicht von ihm gelernt habe. Denn mir ist das Briefeschreiben so oft so lästig, und ich bringe nichts zu Papier, es sei denn ich spüre einen intensiven inneren Drang dazu.
 
              Gelernt habe ich von Nagib Machfus, dass literarisches Schaffen harte Arbeit ist, dass es Ausdauer und Beharrlichkeit erfordert, dass es kein Mittel ist, in die Welt der Stars oder in die Zeitungsspalten über die feinen Leute oder ins Fernsehen aufgenommen zu werden. Nagib Machfus verfasste seine berühmtesten Werke, während er noch im Schatten stand. Gelernt habe ich von ihm auch diese eiserne Zeitdisziplin. Er hat verstanden, dass die uns verfügbare Zeit knapp ist, dass »das Leben kurz, die Wissenschaft (und das will hier heißen, ›die Literatur‹) aber lang« ist, dass die Jahre schnell dahingehen; auch dass die Literatur nicht eine Kapriole ist, sondern dass sie eine große, eine ungeheure Anstrengung erfordert, ständig mit dem Leben der Menschen engsten Kontakt zu halten und ständig dazuzulernen.
 
              Mir gegenüber hat Nagib Machfus das einmal so formuliert: »Ja, ich bin diszipliniert. Der Grund dafür ist ein einfacher. Mein ganzes Leben über bin ich Beamter (und) Schriftsteller gewesen. Hätte ich nicht als Beamter gearbeitet, hätte ich zu Disziplin ein anderes Verhältnis, denn dann könnte ich tun, was und wann ich will. Doch unter den gegebenen Umständen musste ich immer zu einer bestimmten Zeit aufstehen und meine Arbeit zu einer bestimmten Zeit antreten; da blieben mir jeden Tag nur noch bestimmte Zeiten, und hätte ich den Tag nicht genau eingeteilt, wäre mir die Kontrolle entglitten. Also habe ich mich daran gewöhnt, zu bestimmten Zeiten zu schreiben. Anfangs hat mein Geist dabei manchmal mitgemacht, manchmal nicht, aber mit der Zeit hat er sich daran gewöhnt. So schreibe ich gewöhnlich gegen Abend, und ich kann mich nicht erinnern, je länger als drei Stunden geschrieben zu haben; im Durchschnitt sind es wohl zwei Stunden. Pro Tag trinke ich fünf Tassen Kaffe und gehe nicht vor Mitternacht zu Bett. Fünf Stunden Schlaf genügen mir.«
 
              Während Nagib Machfus schreibt, kehrt er der Welt den Rücken, kümmert sich um nichts. Mag sein, dass er im privaten, im tagtäglichen Leben konservativ, ausgewogen erscheint, doch sobald er zu schaffen beginnt, kennt er kein Zögern und keine Furcht mehr, nicht das geringste Bedenken. Das wird in seinen Erzählungen aus den Sechzigerjahren deutlich, die wie ein Element des Widerstands gegen die Konfiszierung der Freiheiten erscheinen, das wird auch in Romanen deutlich, z. B. in Das Hausboot am Nil; Miramar und Der Dieb und die Hunde.
 
              Gamal al-Ghitani: Hommage für Nagib Machfus. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Literaturnachrichten, Nr. 20, 1989. Herausgegeben von der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Asien, Afrika und Lateinamerika, Frankfurt. © Gamal al-Ghitani. Übersetzung aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Hartmut Fähndrich

                Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers

              

              Nagib Machfus kann seines Nobelpreises nicht so ganz glücklich werden. Er ist beunruhigt. Seit der Ankündigung aus Stockholm im vergangenen Oktober und der Verleihung Anfang Dezember 1988 ist in Ägypten eine wahre Hetzkampagne gegen den Literaturlaureaten losgegangen. Aus einer ganz bestimmten Richtung. Bannerträger der oft infamen, nicht immer auf hohem intellektuellen Niveau vorgetragenen Invektiven sind Gruppen und Kreise, die sich den Kampf für den Islam aufs Panier geschrieben haben, die es nach ihrer eigenen Meinung mit dem Islam ganz besonders ernst meinen. Wobei gleich hinzugesetzt werden muss, dass andere Personen und Gruppen, denen der Islam ebenfalls ein echtes Anliegen ist, sich aus dieser Art Disput heraushalten, und solche, für die der Islam als religiöses Wertsystem keine oder keine wesentliche Rolle im Denken und in der Lebensgestaltung mehr spielt, sind nicht selten entsetzt über die Auseinandersetzung.
 
              Nagib Machfus ist beunruhigt. Denn ein Autor wie Salman Rushdie wird von der britischen Regierung geschützt, wer aber sollte oder könnte Nagib Machfus schützen, der sich sein ganzes Leben lang in seinem Volk bewegt hat wie der Fisch im Wasser? Er hat Grund, beunruhigt zu sein. Wenn beispielweise der zweieinhalb Seiten lange Artikel, in dem die rhetorische Frage nach dem Unterschied zwischen dem ägyptischen Romancier und Salman Rushdie, dem Autor des berühmt-berüchtigten Romans Satanische Verse, gestellt wird, in die »falschen« Hände fällt oder unter die »falschen« Augen gerät, könnte der »falsche« Leser glauben, durch die Ermordung von Nagib Machfus ein gottwohlgefälliges Werk zu tun. Dieser Artikel beispielsweise erschien in der ersten Aprilnummer der Wochenzeitung Al-Nur (Das Licht), und sein Verfasser begründete darin des Langen und Breiten die islamische Forderung nach Todesstrafe für die vom Islam Abgefallenen; er begründet sodann, dass Nagib Machfus ein solcher ist. Zum Beleg wird sein berühmter, für manche berüchtigter Roman Die Kinder unseres Viertels herangezogen und eine Erklärung, die Nagib Machfus selbst dazu abgegeben habe.
 
              In diesem Roman seien, so wird gesagt, vielerlei Behauptungen enthalten, die nicht dem Inhalt der Prophetenviten, also der historischen Überlieferung, entsprächen; außerdem sei das Werk, da darin nicht der Islam oder doch wenigstens die Religionen im Allgemeinen obsiegen, infam und gotteslästerlich, kurz, das Produkt eines Ungläubigen, der also, da er als Muslim aufgewachsen sei, als Abtrünniger betrachtet werden müsse. Übrigens habe er, so ist auch hin und wieder zu lesen, den Nobelpreis, diesen Literaturpreis des Westens, eben deshalb erhalten, weil er in diesem Werk den Islam verunglimpft habe.
 
              Der Roman Die Kinder unseres Viertels also wird als unislamisches Literaturwerk gebrandmarkt. Was dagegen islamische Literatur sei, das wird dem Leser in einem anderen Artikel derselben Zeitung erklärt, der die Argumentation einiger auf dem Buchmarkt erhältlichen Abhandlungen zum selben Thema zusammenfasst. Autor dieses Artikel ist Anwar al-Dschundi, ein schon jahrelang gegen vielerlei westliche Einflüsse wetternder und Rückbesinnung auf die islamische Tradition fordernder Muslimbruder. Die Art, wie diese Rückbesinnung auf die islamische Tradition, auch die Suche nach arabischer Identität, in formaler und thematischer Hinsicht, übrigens seit Jahren bei zahlreichen ägyptischen Literaten stattfindet, entspricht durchaus nicht seinen Vorstellungen. Diese Vorstellungen al-Dschundis, in die literarische Tat umgesetzt, würden wohl eine Mischung aus religiösem Traktat und Marlitt- oder »Lore«-Groschenroman ergeben, was für Anwar al-Dschundi aber eine positive Darstellung von Wirklichkeit (!) wäre. Ein interessanter Zirkelschluss, zumal angesichts der zahlreichen problematischen Aspekte der tagtäglichen Lebenswirklichkeit in Ägypten.
 
              Echte islamische Literatur, so fasst Anwar al-Dschundi seine Vorstellungen zusammen, geht von der Darstellung des Faktischen aus und endet gut. Symbole, Mythen und dergleichen verschleierten diese nur, seien also unislamisch. Auch ein Koranzitat als Beweis findet sich.
 
              Anders klingt das in Kreisen, die der Azhar-Universität näherstehen als dem Freelance-Fundamentalismus. Der Herr im Vorzimmer des Oberhauptes (Scheich) der Azhar gab immerhin die Möglichkeit fiktiver Literatur zu, wollte aber eine scharfe Grenze zur Historiografie ziehen. Sobald Namen, Personen, Ereignisse aus der historischen Wirklichkeit genannt würden, müsse ihre Darstellung völlig der historischen Wahrheit entsprechen, deren Feststellung ihm überhaupt kein Problem zu sein schien. Jede Abweichung von dieser Faktendarstellung – auch im Bereich der Literatur – sei Geschichtsfälschung, und wer dergleichen unternehme, müsse sich den Vorwurf gefallen lassen, vom rechten Wege abgekommen zu sein. Die Vorstellung vom ständig sich entwickelnden Geschichtsverständnis, an dessen Gestaltung Literatur doch beteiligt sei, war ihm ein Greuel.
 
              Um einiges gelöster gab sich hier Scheich Abdelmoneim al-Nimr, vor Jahren einmal interimistisch Oberhaupt der Azhar und heute in unzähligen Gremien über islamisches Recht tätig. Für ihn bezeichne »islamische Literatur« lediglich solche Literaturwerke, in denen keine Verunglimpfung von Dingen unternommen werde, die dem islamischen Kulturkreis als heilig, als unantastbar gelten. Diese Literaturvorstellung korrespondiert auch mit Scheich al-Nimrs Konzept von einem islamischen Staat. Dabei handle es sich um einen Staat, in dem einige Dinge als unantastbare Prinzipien anerkannt seien, das private und öffentliche Leben jedoch, innerhalb eines weitgesteckten Rahmens, der freien Gestaltung überlassen sei.
 
              Für den Dekan der Theologischen Fakultät an der Azhar schließlich, Professor Machmud Saksuk, kann »islamische Literatur« durchaus mit Weltliteratur identisch sein, die sich ernsthaft mit religiösen, theologischen oder weltanschaulichen Fragen auseinandersetze. Übrigens habe Nagib Machfus bei einem jüngst abgehaltenen Symposium zum Problem seines Romans Die Kinder unseres Viertels ausdrücklich verneint, dass es sich dabei um einen Angriff auf den Islam handle. Wenn sein Werk missverstanden werde, so bedaure er das, könne sich jedoch nicht dafür verantwortlich fühlen. Gegen fiktive, mit Symbolen und Allegorien arbeitende Literatur, so versicherte der Dekan der Azhar-Theologen, sei islamischerseits überhaupt nichts einzuwenden, und in einem allfälligen islamischen Staat werde selbstverständlich Meinungsfreiheit herrschen. Ein solcher Staat werde ja nicht von Theologen geführt werden, sondern von Politikern, die den religiösen und den moralischen Prinzipien des Islams verpflichtet seien.
 
              Die Kritik am Iran Khomeinis wird in vielen Äußerungen sehr deutlich, wenn auch meist nur implizit. Die Verurteilung Salman Rushdies wird als völlig absurd und grundsätzlich mit islamischem Vorgehen unvereinbar bezeichnet. Man vernimmt auch gleichzeitig die Frage, warum denn im Westen immer der Islam über einen Leisten geschlagen werde und warum offenbar dauernd nur das gehört und gesehen werde, was ins noch immer herrschende europäische Feindbild vom Islam passe.
 
              Hartmut Fähndrich: Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers. Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung, 28. April 1989.
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          Doris Kilias, geboren 1942 inmitten der Masurischen Seenplatte, also im heutigen Polen, studierte Arabistik und Romanistik an der Humboldt-Universität in Berlin.
 
          Nach dem Studium arbeitete sie als Redakteurin beim arabischen Programm des Rundfunks Berlin (DDR). Nach einem Aufenthalt in Kairo folgten 1974 die Promotion über ägyptische Kurzprosa und 1984 die Habilitation über algerische arabofone Literatur.
 
          Doris Kilias war danach als freie Übersetzerin in Berlin tätig. 1999 wurde sie mit dem Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Stiftung ausgezeichnet.
 
          Sie starb 2008 in Berlin.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Nagib Machfus
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                Die Midaq-Gasse

                Einst glänzte die Midaq-Gasse wie ein Stern in der Geschichte des mächtigen Kairo. Inzwischen sind die Arabesken am berühmten Kirscha-Kaffeehaus bröcklig und morsch geworden, aber immer noch ist die Gasse erfüllt vom Lärm ihres eigenen Lebens. Hier laufen die Fäden zusammen, hier strömen die Menschen ein und aus – Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Das Buch der Träume

                Nagib Machfus wagt in seinem letzten zu Lebzeiten erschienenen Buch noch einmal etwas radikal Neues. Schwerelos, halluzinatorisch steigen in seinen Träumen Geschichten an die Oberfläche des Bewusstseins: Bruchstücke aus seiner Kindheit, Erinnerungen an Frauen, die er geliebt hat, Episoden mit alten Weggefährten, geschichtliche Umwälzungen.
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                Karnak-Café

                Alt und Jung, Arm und Reich treffen sich im Karnak-Café. Sie erzählen aus ihrem Leben, teilen Freude und Leid und manch müßiggängerische Stunde. Als drei junge Stammgäste plötzlich verschwinden, ist es vorbei mit der heiteren Kaffeehausatmosphäre. Aus der einstigen Oase der Kameradschaft wird ein Ort des Argwohns.
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                Die himmlische Begegnung

                Neben seinen großen Romanen hat Nagib Machfus zahlreiche Erzählungen geschaffen, in denen sich seine Kunst in höchster Konzentration entfaltet. Liebevoll und heiter rückt er Schwächen und Marotten, Sehnsüchten und Ängsten vor allem des kleinen Volkes zu Leibe und zeigt, dass unter Gottes weitem Mantel auch Platz für viele dunkle Leidenschaften ist.
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                Radubis

                Die goldene Sandale, die ein Adler vor dem Pharao zu Boden fallen lässt, verwirrt ihn. Ob die Besitzerin so schön und elegant ist wie ihr Schuh? Die Sandale gehört keiner geringeren als der Kurtisane Radubis. Der Pharao beschließt, die Sandale höchstpersönlich zurückzubringen.
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                Miramar

                Die Pension Miramar hat ihre besten Zeiten hinter sich, sie ist zum Zufluchtsort einer zusammengewürfelten Gästeschar geworden. Ein jeder versucht, sich auf seine Weise mit den neuen Verhältnissen zu arrangieren: resigniert, skeptisch, zynisch, ehrgeizig. Verstrickungen ergeben sich, Intrigen, ein mysteriöser Todesfall.
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                Die segensreiche Nacht

                In seinen Kurzgeschichten und Erzählungen entfaltet Nagib Machfus ein Kaleidoskop von Stimmungen und Schicksalen. Liebevoll, sarkastisch, ironisch rückt er Schwächen und Marotten, Sehnsüchten und Ängsten vor allem des kleinen Volkes zu Leibe und zeigt, daß unter Gottes weitem Mantel auch Platz für viele dunkle Leidenschaften ist.
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                Echo meines Lebens

                Das Echo dieses Lebens zeigt einmal mehr, dass Nagib Machfus nicht nur ein grandioser Geschichtenerzähler ist, sondern ein heiterer Philosoph, der mit einem lachenden, aber auch scharfen Auge von den Verwirrungen im Leben schreibt, vom Alter, Tod und der Vergänglichkeit des Glücks.
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                Die Nacht der Tausend Nächte

                Am Morgen der Tausendundersten Nacht übernimmt Nagib Machfus von Schehrezad den Erzählfaden und spinnt ihn weiter: von Liebenden, Aufrührern, Weisen und Narren. Machfus wäre nicht Machfus, wenn er dabei nicht mit liebevollem Spott dem Menschengeschlecht einen Spiegel seiner Schwächen und Eitelkeiten vorhalten würde.
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                Spiegelbilder

                In diesem Werk erzählt Machfus von Begegnungen aus der Kindheit, den Studententagen und aus seiner Karriere als Beamter, von Freunden und Feinden. Vierundfünfzig funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder fügen sich zu einem Kaleidoskop seiner Epoche mit immer wieder neuen Mustern.
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                Der Rausch

                Omar al-Hamzawi ist erfolgreicher Anwalt in Kairo, fünfundvierzig, verheiratet und Vater von zwei Töchtern. Eines Tages wird ihm bewusst, dass er eingeschlossen ist in einem schalen Alltag voller Kompromisse. Er wirft das bürgerliche Leben ab und stürzt sich rücksichtslos in ein Leben ohne Schranken, jenseits aller Konventionen und Tabus.
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                Die Reise des Ibn Fattuma

                Aus Liebeskummer schließt sich Ibn Fattuma einer Handelskarawane an und hofft, auf dem langen Weg durch die Wüste seine Enttäuschung zu vergessen. Doch die Reise durch fremde, heidnische Länder mit ihren unbekannten Sitten und Gebräuchen wird immer mehr zu einer Begegnung mit sich selbst und führt ihn zu den Grundfragen des Seins.
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                Cheops

                Um den von Langeweile geplagten Pharao Cheops zu zerstreuen, führen seine Höflinge einen berühmten Wahrsager und Zauberer zu ihm. Doch statt amüsante Geschichten zum Besten zu geben, prophezeit dieser, dass ein an diesem Tag geborenes Kind den Thron übernehmen wird. Cheops und seine Söhne setzen alles daran, das Kind aufzuspüren.
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                Der Dieb und die Hunde

                Als Said Muran das Gefängnis verlässt, sind vier kostbare Jahre seines Lebens dahin. Kairo ist wie damals, nur die Menschen haben sich verändert. Seine Familie, sein Freund Raouf – niemand will mehr von der gemeinsamen Vergangenheit wissen. Allein gelassen, ohne Wert und ohne Hoffnung, sinnt Said auf Rache.
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                Der letzte Tag des Präsidenten

                Randa und Alwan sind schon seit Jahren verlobt und werden nie genug sparen können, um sich die Hochzeit zu leisten. Doch dann, an der großen Siegesparade zum Jahrestag des Oktoberkriegs, wird Präsident Sadat ermordet. Dieses Ereignis findet seinen tragischen Widerhall im Leben der Liebenden. – Ein dichtes Porträt Ägyptens in der Ära Sadat.
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                Das Lied der Bettler

                Alle, die in den engen Gassen von Kairos Altstadt ihr Leben fristen, stehen unter dem Schutz des Bandenkönigs. Ihr Urahne ist Aschur, ein Findelkind, das zu einem Mann heranwächst, stark wie das Tor eines Derwischklosters. Mit ihm steigt der Stern des Viertels, er sorgt für Ordnung, Wohlstand und Gerechtigkeit – bis er eines Tages spurlos verschwindet.
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                Das junge Kairo

                Der ambitionierte Student Machgub lässt sich auf einen faustischen Pakt mit unabsehbaren Folgen ein: Er heiratet eine Frau, die ihre Unschuld verloren hat, zur Rettung ihrer Ehre – ohne seine Braut vorher gesehen zu haben. Im Gegenzug erhält Machgub eine Position in einem Ministerium. Doch er hat die Rechnung ohne den Geliebten gemacht …
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                Ehrenwerter Herr

                Ein Mann strebt nach oben: Osman will Ministerialdirektor werden. Aber wenn einer aus diesem Viertel stammt, Sohn eines Kutschers ist, keinerlei Protektion genießt und nur auf Talent und List bauen kann, dann muss er Opfer bringen. Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des universalen Bürokraten geschaffen.
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                Zwischen den Palästen

                Abd al-Gawwad, der übermächtige Herrscher der Familie, ist gefürchtet und geliebt zugleich. Strotzend vor Vitalität und Lebenslust, ist er zu Hause doch der gnadenlose Patriarch, der Ehefrau, Töchter und Söhne an seinen Fäden führt. Die Familienmitglieder verstricken sich immer tiefer im Geflecht ihrer verunsicherten Beziehungen.
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                Zuckergässchen

                Gealtert und durch Krankheit gezähmt, verfolgt Abd al-Gawwad, der einst so stolze Herrscher der Familie, auf dem Balkon seines Palastes das Straßentreiben. Da erreicht der Zweite Weltkrieg Ägypten. Luftangriffe auf Kairo! Der Riss, der durchs Land geht, bricht auch in Abd al-Gawwads Familie auf.
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                Echnaton

                Wenige Jahrzehnte nach Echnatons Tod geht der junge Historiker Merimun auf die Suche nach der Wahrheit um Echnaton und Nofretete, das rätselhafte Pharaonenpaar. Ein Schleier von Verleumdung und Vergessen verbirgt die Epoche dieses revolutionären Pharaos. Nagib Machfus wendet sich mit diesem Roman dem Alten Ägypten zu.
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                Kairo-Trilogie

                Die Kairo-Trilogie: Das Hauptwerk des ägyptischen Nobel-Preisträgers.
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                Anfang und Ende

                Wie soll eine Mutter nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes die vier Kinder in Ehren hochbringen? Jedes geht seinen eigenen Weg. Als der älteste Sohn als Rauschgifthändler verhaftet und die Tochter mit einem Liebhaber in einer Absteige aufgegriffen wird, liegt für die ganze Familie der Schein ehrbaren Lebens in Trümmern.
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                Die Spur

                Auf dem Totenbett lüftet die Mutter, eine in ganz Alexandria gefürchtete Bordellwirtin, ihr letztes Geheimnis: Sie überlässt ihrem Sohn Sabir eine Fotografie seines totgeglaubten Vaters und verrät ihm dessen Namen. Damit beginnt die Suche, die Sabir durch Höhen und Tiefen der ägyptischen Gesellschaft führt. Die Katastrophe ist vorprogrammiert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Ägypten
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                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Francine Marie David: Bei den Grabräubern

                Das Geheimnis um die wahren Könige im Tal der Könige.
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                Baha Taher: Die Oase

                Der Roman von Ägyptens berühmtester Oase - eine geheime, rätselvolle Welt.
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                Reise nach Ägypten

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Ägypten.
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                Philippe Frey: Der weiße Nomade

                9 Monate, 9000 Kilometer – allein durch die Sahara.
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                Miral al-Tahawi: Gazellenspuren

                Ein unverhüllter Blick auf die Geheimnisse einer Familie.
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                Walter Grond: Die Khedivin

                Was ist Wahrheit und was Legende in dieser Lebensgeschichte voller schillernder Details?
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                Miral al-Tahawi: Die blaue Aubergine

                Ein heftig diskutierter Roman über eine junge Frau zwischen Tradition und Revolte.
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                Taufiq al-Hakim: Staatsanwalt unter Fellachen

                Der klassisch gewordene Gesellschaftsroman vom Erneuerer der arabischen Literatur.
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              Zum Thema Arabien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …

              

              
                
                  [image: Cover]

                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.
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                Lucien Leitess (Hg.): Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Driss Chraïbi: Inspektor Ali im Trinity College

                Der geniale Inspektor Ali – Sherlock Holmes im Gewand eines marokkanischen Bauern!
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                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?
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                Lucien Leitess (Hg.): Emirate fürs Handgepäck - Dubai und Abu Dhabi

                Der literarische Reiseführer - Blicke von innen und außen auf eine glühende, fiebrige Welt.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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              Zum Thema Großstadt
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.

              

              
                
                  [image: Cover]

                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

                Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.
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                Masako Togawa: Trübe Wasser in Tokio

                Ein psychologischer Krimi, ein Labyrinth aus Geheimnissen, Obsessionen und Erpressung.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Colette: Die Katze aus dem kleinen Café

                Colettes Katzen verkörpern die schönere und freiere Seele der Menschen.
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