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Buch

Miklós Vámos erzählt in »Buch der Väter« das Leben von zwölf aufeinander folgenden Generationen einer Familiendynastie – jeweils durch die Augen der erstgeborenen Söhne betrachtet. Sie alle verfügen über die phantastische Fähigkeit, in die ferne Vergangenheit wie auch in die eigene Zukunft zu schauen. Das verbindende Scharnier zwischen den Generationen ist das fast rituell geführte Familientagebuch, in dem die wichtigsten Ereignisse des Lebens, aber auch persönliche Erfahrungen und Erkenntnisse von philosophischer Tragweite festgehalten und weitergegeben werden. Obwohl die Schreiber der Chronik über die Sehergabe verfügen, sind sie doch immer wieder ungeschützt den Stürmen des Lebens ausgesetzt. Sie können nicht verhindern, dass sie folgenschwere Fehlentscheidungen treffen, und auf die politischen Wirren im kriegsgebeutelten Ungarn haben sie erst recht keinen Einfluss.


Autor

Miklós Vámos, geboren 1950 in Budapest, ist gelernter Jurist. Er war Dramaturg und Verlagsleiter, hat Theaterstücke und Drehbücher verfasst, seine Romane und Erzählungen sind vielfach preisgekrönt und in mehrere

Sprachen übersetzt. Vámos lebt mit seiner Frau und zwei Söhnen in Budapest. In Ungarn ist Vámos ein Star, nicht zuletzt durch seine Fernsehserie Lehetetlen (Unmöglich), die in Ungarn zu den beliebtesten zählt. Im Frühjahr 2007 erscheint bei btb der neue große Roman von Vámos »Vom Lieben und Hassen«.







I

Die Welt erwacht. Grüne Düfte huschen übers Land und bringen Frühlingshoffnung mit sich. Vorwitzige Halme sprießen in den Furchen. An den Spitzen der Zweige brechen die frischen Knospen auf. Eine Parade zarter Gräser überzieht Wiesen und Tal. Golden lehnen die Forsythiensträucher an den Hängen des Hügellands. Die Astgabeln der Nussbäume, die den Winter überlebten, sind noch kahl; sehnsuchtsvoll rühren die neues BlattwerkentfaltendenTriebe in himmlischen Wässern.

* * *

Die Gemeinde Kos im Ungarland ward, bald nachdem wir daselbst anno domini 1705 im Mond des Heiligen Georg eingetroffen, wie auch anno 1706 erbärmlich verheeret, fünfmal, dreimal durch Kurutzen, zweimal durch Labanczen. Von den 74 Gehöften ward wohl der dritte Teil gebrandschatzet oder verwüstet und ist zusammengefallen, ein ander Drittel verwaiset, da die Inwohner Haus und Hof zurückgelassen, um sich in friedvollere Gefilde zu flüchten. Auf diese Weis sind Lebensfreud und munteres Treiben in der Ortschaft gänzlich getilget. Brach liegen großenteils Äcker und Feld, das Vieh um Haus und Hof hat an Zahl stark abgenommen. Als wir für die erste Nachtruh auf dem Gut Quartier genommen, frug mich Cornelius, mein Enkel, noch dazu auf Deutsch, ob wir nicht tunlichst wieder heimkehren solln. Was wir selbst uns hinfüro öfter gefraget.

 

So stand es am Anfang der Aufzeichnungen in Großvater Czuczors leinengebundenem Tagebuch, einem Geschenk seiner Tochter Zsuzsanna. Deutsch, Slowakisch und Ungarisch waren ihm gleichermaßen geläufig, geschrieben aber hatte er bislang nur in Deutsch. Ins Heimatland zurückgekehrt, beschloss er, die Aufzeichnungen fortan in seiner Muttersprache zu machen. Sicherlich hatte er den Wunsch, dass sein Enkel Cornelius sie einmal lesen könnte, wenn er erst herangewachsen war. Mit einer Planwagen-Karawane kamen die drei aus Bayern, wohin sich Großvater Czuczor und sein Bruder nach dem aufsehenerregenden Wesselényi-Komplott, wie man es nach dem Hauptverschwörer nannte, geflüchtet und wo sie sich niedergelassen hatten. Die Brüder Czuczor waren immer dabei geblieben, dass sie keinerlei Verbindung zu den Geheimbündlern gehabt; doch vergeblich, gefälschte Briefe hatten sie belastet, und so wurden sie gerichtlich belangt, ihr Vermögen ward alsbald konfisziert, vielleicht hätte es sie auch den Kopf gekostet, wären sie nicht augenblicklich außer Landes geflohen. In der Fremde fand sich Gelegenheit, das Drucker- und Buchbinderhandwerk zu erlernen und eine Offizin zu gründen. Späterhin betätigten sie sich auch als Akzidenzsetzer. In der damaligen Handwerksrolle von Thüningen wurden sie als die Gebrüder Czuczor geführt.

Großvater Czuczor konnte sich mit dem windigen und gewitterreichen Landstrich nie recht anfreunden, auch nicht mit dem bierdurstigen Volk der Bayern; argwöhnisch suchte er für die häufigen Todesfälle in der Familie die Schuld bei ihnen. So war es kein Wunder, dass er, als ihn die Kunde vom Patent des Regierenden Fürsten erreichte, in die Offizin stürzte, wo der Bruder gerade beim Reparieren der Linien war. »Wir können unseren Vagabundenranzen schnüren!«, schrie er ihm schon von der Treppe zu. Zeigte ihm die Zeilen im verknitterten Exemplar des lateinisch geschriebenen Mercurius Hungaricus. »Wir können wieder zurückgehen und uns in einem der entvölkerten ungarischen Dörfer niederlassen.«

 


Nichts konnte den Bruder bewegen, mit uns heimwärts zu ziehen, selbiger wollte lieber bleiben im ein gewöhnten 
Thünin gen, um die Offizin weiterzuführen. Kunde haben wir seit dazumal von ihm nicht mehr gehabt. Voll Sorge ist Zsuzsanna um Klein-Cornelius, dem Buben mangelt es in diesen Nothzeiten – er ist noch keine fünf– an hinreichend Essen, an Eiern und Fleisch.

 

Auf verschlungenen Wegen heimgekehrt, richteten sie sich in dem ihnen zugewiesenen Gehöft am unteren Ende von Kos recht und schlecht ein. Großvater Czuczor hat sogleich hinter den Rosenstöcken am Ende des Gartens sein mitgebrachtes Geld vergraben und das Versteck weder dem Enkelsohn noch seiner Tochter verraten. Nur Wilhelm, der aus Thüningen mitgekommene Knecht, er musste beim Vergraben Hand anlegen, hat darüber Bescheid gewusst.

»Wilhelm, nie und keiner Seele darf Er je etwas davon sagen! Hat Er mich verstanden?«

Großvater Czuczor drohte ihm mit eindeutiger Handbewegung: den Hals werde er ihm umdrehen, sollte er es jemals irgendwem verraten.

»Ja, Herr!«, entgegnete das Bürschchen, wie es jede Aufforderung mit diesem an Hundeblaffen erinnernden Laut quittierte. Sein Ungarisch reichte nur zum gestotterten »Janapott!«.

Cornelius wurde von den anderen Buben wegen seiner dünnen strohblonden Haare und der Segelohren gehänselt, gelegentlich auch wegen der deutschen Brocken, die er in sein Ungarisch mischte. Dabei hatte der Enkel sich schnell mit der Sprache der Einheimischen angefreundet, auch wenn die unruhigen Zeiten gewiss nicht zum Lernen angetan waren. Unheilkündende Nachrichten drangen von überall her.

Das schmächtige Bübchen litt ständig Hunger, schloss sich aber doch nicht den lärmenden Dorfrangen an, die trotz elterlicher Drohungen in den Feldern und im Wald herumstromerten und immer wieder etwas aufstöberten, was sie für essbar hielten. Cornelius suchte die Gesellschaft des Großvaters, hing stundenlang im Vorderhaus herum, wo der alte Czuczor die mitgebrachten Buchdruckerwerkzeuge untergebracht hatte. Der Kleine gab sich Mühe, nützlich zu sein, doch meist ging etwas schief, es fehlte ihm jetzt wie auch in späterer Zeit an der nötigen Handfertigkeit. Ein Blinder weist dem Lahmen den Weg, dachte Großvater Czuczor, seine Finger wurden immer steifer, und sie zitterten auch schon allzu sehr. Den Nagel des rechten Daumens schnitt er nicht mehr, machte ihn zu einem langen spitzen Werkzeug, mit dem er die Lettern schneller aus den Fächern des Setzkastens fischen konnte. Doch in letzter Zeit hat sich der Nagel oft der Länge nach gespalten, war bestenfalls noch zum Kopfkratzen gut.

»Geh zu deinen Kameraden, spielen!«

Der Bub folgte nicht: »Erzähl mir was! «

Großvater Czuczor seufzte tief und begann: »Meinem seligen Vater, Szaniszló Czuczor von Felsőfenyves, wurde – du weißt das vielleicht gar nicht – von György I. Rákóczi für seinen tollkühnen Einsatz beim Feldzug gegen Wien das Adelsprädikat verliehen.«

»Das weiß ich schon lange. Erzähl mir lieber von Mama, von damals, als sie klein war! Und von ihrer Mama!«

Großvater Czuczor schüttelte den Kopf. Es schmerzte ihn immer noch. In Thüningen hatte er sich eine rechtschaffene Frau zum Eheweib genommen. Die stille, fleißige Gisela brachte ihm sechs Kinder zur Welt, die – bis auf Zsuzsanna, das jüngste – schon kurz nach der Geburt ihre armen Seelen in die Hand des Schöpfers zurückgaben. Die sechs Geburten haben Gisela gänzlich aufgezehrt, und so ist ihr Lebensfaden bald gerissen. Großvater Czuczor war aus Gram früh ergraut. Den schmächtigen Körper der damals dreijährigen Zsuzsanna hat er allmorgendlich verzweifelt an sich gedrückt: »Wenigstens du sollst mir bleiben, mein Kleines!«

Das Mädchen blinzelte dann erschrocken: »Was sagst du, Vater?« Ungarisch verstand sie noch nicht.

»Ach, du musst mir bleiben, mein Kind! Ich hab doch nur dich!«

Zsuzsanna war in den allzu schnell verflogenen fünfzehn Jahren zu einer schmucken, schlanken Jungfer herangewachsen und wurde dann, wie dies zu geschehen pflegt, die Ehefrau des Péter Csillag, Spross einer ebenfalls aus Ungarn ausgezogenen Familie. Doch der arme Péter konnte die Freuden des Ehestands gerade sechs Monate genießen, er stürzte bei der Jagd vom Pferd und schlug mit dem Kopf auf einen Baumstumpf auf, verlor das Bewusstsein und erlangte es nicht mehr wieder, bis er als lebendiger Toter nach zwei Wochen seine Seele aushauchte.

»Warum erzählt Ihr nicht endlich, Großvater?«

Der Alte begann mit einer Geschichte, die man ihm selbst als Kind erzählt hatte: Cornelius’ Ururgroßvater, Boldizsár Czuczor, der teufelsflinke Kunstmaler, tat sich vor allem in der Porträtmalerei hervor. Sein Gedächtnis soll so geschärft und einzigartig gewesen sein, dass es ihm genügte, jemandem einmal zu begegnen, um sich die Physiognomie derart einzuprägen, dass er, ohne ihn wiederzusehen, sein Kopfbild malen konnte. Seine Ehefrau, die wegen ihrer natürlichen Anmut über die Grenzen hinaus bekannte Katharina, kam mit ihrem liebreizenden Köpfchen häufig auf die Leinwand des Boldizsár Czuczor. Nur ein Abbild der ehelichen Treue ließ sich von ihr nicht formen. Boldizsár hat sie einmal mit einem Offizier, der vorübergehend in der Garnison der Stadt stationiert war, überrascht. Als er die eindeutige Situation erfasste, schloss er artig die Tür zur Schlafkammer, indem er den Aufgeschreckten zurief: »Nur zu, vergnügt euch recht schön!« Die Überraschten beratschlagten kurz, und sobald der Schrecken gewichen war, folgten sie dem Rat. Am nächsten Morgen ließ ihnen Boldizsár Czuczor ein üppiges Frühstück auftragen und bat den Herrn Offizier ins Badhaus. Hier übergoss er dessen nackten Corpus von oben bis unten mit grüner Farbe. Der Fall soll an die Öffentlichkeit gedrungen sein, weil der bekleckste Rittmeister sich das Grün mit keinerlei Mittel von der Haut abwaschen konnte. So gut es ging, verkroch er sich in seiner Unterkunft. Demütig schickte er schließlich nach dem gehörnten Ehemann und flehte inständig, jener möge ihm das Geheimnis dieser Farbe mitteilen, denn so besudelt könne er sich nirgends mehr sehen lassen und wäre das Gespött der Welt. Czuczors Antwort: »Herr Offizier, Ihr habt Schande über mich gebracht, die sich mit keinerlei Mittel von mir abwaschen lässt. So ist es nur gerecht, dass Ihr mein Schicksal teilet!«

»Aber Großvater, beim letzten Mal hat er auch die Frau grün angemalt!«

»Wie?«

»Ihr habt es anders erzählt, Großvater... und der Herr Boldizsár hat auch nicht gesagt: Vergnügt euch recht schön!«

»Was sonst?«

Mit tiefer, krächzender Stimme den Großvater nachahmend: »Habt Euren Spaß mitsamm ! «

Großvater Czuczor kratzte sich am Kopf: »Mag schon sein.« Der Enkel hat ihn nicht zum ersten Mal mit seinem scharfen Gedächtnis in Staunen versetzt. Kürzlich erst wollte er die Zahlen wissen und kann jetzt nur nach dem Hörensagen schon bis hundert zählen, hat die Ziffern sogar ins festgewordene Wachs auf dem Boden des Schaffs geritzt. »Mir scheint, du gerätst deinem Ururgroßvater Boldizsár nach.«

»Ja, weil auch ich mir ganz genau merken kann, was ich sehe.«

»Kannst du das?«, Großvater Czuczor hielt ihm die linke Hand vor die Augen. »Dann sag schnell, was du alles auf dem Regal gesehen hast.«

Cornelius rief sich das Bild des Arbeitstischs – den Großvater Regal nannte – ins Gedächtnis und sah ihn genau vor sich.

Er hakte nur ab, während er mit heller Stimme aufzählte: »2 Winkel, 4 Knäuel Bindfaden, 1 Handpresse, 1 Schneidemaschine, 1 Papierzwinge, 2 Grabstichel, 30 Linien nach Maß, 2 Dutzend Stege, 3 Kästen mit Schublädchen, darin die Lettern und Spatien, 7 Bücher, ein paar hundert bedruckte Blätter, 1 Okular und 2 Vergrößerungsgläser, 2 runde Döschen mit Euren Pillen, die Ihr heute noch nicht eingenommen habt, dann das Tagebuch, daneben Tintenfass und 4 Federkiele... und eine Fliege« – er hielt inne.

»Woher kennst du Winkel, Linien und Handpresse?«


»Hab ich gehört, und Ihr habt es ja auch ins Buch geschrieben!«

Es dauerte eine Weile, bis Großvater Czuczor sich entsinnen konnte, dass er seine Gerätschaften tatsächlich aufgelistet hatte, bevor er sie damals in die Kiste packte. »Heißt das, du kannst lesen?«

»Kann ich, ja!«, Cornelius zog eines der bedruckten Blätter zu sich heran und begann den Text langsam, aber bestimmt und dazu getreulich zu lesen. Großvater Czuczor klemmte sein Okular auf die Nase und verfolgte mit seinen Augen die so wertvollen Zeilen.

 

DURCH UNSERN ALLERGNÄDIGSTEN HERRN, DEN HOCHWOHLGEBORENEN FÜRSTEN FRANZ RAKOCZI DE FELSÖ VADASZ: Von den schweren Leiden unseres Volkes und unserer lieben Heimat unter der grausamen Herrschaft der deutschen Nation sowie den ungerechten Leiden seiner erlauchten Person:

Der gesamten christlichen Welt UNTERBREITET MANIFEST von der Unschuld der ungarischen Waffen, ergriffen für die Befreiung vom Joch des Hauses Austria, das zuerst auf Lateinisch und nun in ungarischer Sprache neu herausgegeben ward.

 

An das zerknüllte Exemplar dieses Manifestes vom Regierenden Fürsten war Großvater Czuczor in einer Schenke in Thüningen gelangt. Reisende aus der Heimat hatten es ihm überlassen. Er hegte den Plan, den Text ebenfalls abzudrucken.

Plötzlich riss er sich von der Vergangenheit wieder los. Großer Gott, dachte er, das Bübchen zählt gerade vier Jahre und weiß ohne Stocken zu lesen!

»Hat einer von deinen Kameraden dir das beigebracht?« »Nein.«

»Wer sonst?«

»Niemand... ganz von selbst hab ich’s gelernt.«


»Stimmt das wirklich?«

»Stimmt bestimmt..., hab mir immer die Blätter mit den Buchstaben angeguckt, und auf einmal konnte ich sehen, dass die Lettern nicht gleich sind. Warum, Großvater, steht da manchmal ein f, wo doch ein s sein sollt’?«

»Nur wo ein Doppelbuchstabe, also ein ungarisches sz steht.« »Ja, aber bei Auftria?«

»Nun ja... auch da sollte das sz stehen, das z hat man vergessen.« Großvater Czuczor kam aus dem Staunen nicht mehr heraus, er selbst hat seine Augen unzählige Male auf das Deklarationspapier gerichtet und diesen Lapsus nicht bemerkt. Aus dem Buben könnte ein erstklassiger Corrector werden, dachte er. Rief seine Tochter herbei: »Schau Zsuzsanna, was der kleine Lausbub schon alles versteht!«

Cornelius setzte noch einmal an: »DURCH UNSERN ALLER- GNÄDIGSTEN HERRN, DEN HOCHWOHLGEBORENEN FÜRSTEN FRANZ RAKOCZI DE FELSÖ VADASZ... Großvater, warum ist auf dem A und dem O kein Strich?«

»Was für ein Strich?«, Zsuzsanna schob ihren Kopf näher an das Blatt.

»Auf Kapitalbuchstaben tun die Striche nicht not, allenfalls auf Ä oder Ö.«

»Was sind denn Kapitalbuchstaben?«, fragte Zsuzsanna.

»Titelbuchstaben«, sagte Großvater Czuczor, nicht ohne tadelnden Unterton. So viel hätt’ sie in all den Jahren doch lernen können. Zsuzsanna war trotz mehrerer Versuche ihres Vaters des Schreibens unkundig geblieben. Der kleine Cornelius hatte, Gott sei’s gedankt, zum Glück nicht den Kopf seiner Mutter geerbt.


Mein Enkelsohn Cornelius hat entziffert, was ich aufnotieret, ihn darob zu tadeln, unterließ ich tunlichst, war doch meine Verwunderung allzu groß, dass er selbst das Buchstabiren einstudieret. Und mit dem Worte weiß er umzugehen. Ob er nicht dereinst ein Prediger oder Professor könnte sein? Wären die Zeiten 
nicht wie sie sind, so wollt ich mit ihm nach Enyed oder Nagyszombat gehen, dass Leute von Profession sich seiner annähmen. Doch das Reisen birgt vielerlei Gefahr, jeder Schritt aus dem Dorf bedroht unser Leben. Sie sagen, kaum einen Tagesmarsch von hier soll das Heer der Kurutzen mit dem der Labanczen zusammentreffen. Welcher von denen dann in die Flucht geschlagen, der könnte plündernd und brandschatzend unsern Weg hier kreuzen, und ein geschlagen rennendes Kriegervolk kennt keine Gnade.

Zu nachtschlafender Zeit ward es taghell. Großvater Czuczor sprang auf, lief in den Garten, um nachzusehen, ob auch die Nachbarschaft schon auf den Beinen sei; aus dem Schlaf gerissen, hatte er vergessen, dass die angrenzenden Gehöfte schon seit längerem unbewohnt waren. Unten im Tal loderten Brände, im rötlichen Lichte zeichnete sich die Linie des Horizontes fast bis Varasd ab.

Auch Zsuzsanna stürzte herbei, den weinenden Knaben auf der Schulter, das seit Tagen gerichtete Bündel mit dem wenigen, was sie zu beißen hatten, etwas Wäsche zum Wechseln, Kerzen und ein paar anderen zum Leben notwendigen Dingen am Arm. »Kommt schon!«, schrie sie dem Vater zu. Großvater Czuczor rannte ins Haus zurück, zog hastig die Stiefel an, warf sich den Überrock um und nahm den Hut, er griff sich sein Bündel und das Tagebuch, im Wegrennen wagte er noch einen letzten Blick auf das Haus, dort musste er seine liebsten Utensilien zurücklassen. Ob ich sie unbeschadet wiedersehe? Er eilte hinaus auf die Straße, die links zum Kahlen Berg hinauf abbog.

Alle Dorfbewohner rannten in diese Richtung; bei Gefahr hat die Alte Höhle immer Schutz geboten. Durch einen Spalt ging es in den Fels hinein. Der Einstieg ließ sich mit einer dreieckigen Felsplatte so verrammeln, dass niemand, der hier fremd war, ahnen konnte, was sich dahinter verbarg. Die tief in den Berg führende, wie eine Birne geformte Höhle soll schon seit Urzeiten eine menschliche Wohnstatt gewesen sein. Den Kindern von Kos hat man immer mit dieser finsteren Grotte Angst gemacht. »Wer nicht folgen mag, wird in die Alte Höhle gesperrt!«

Bis Großvater Czuczor samt Tochter und Enkel hier eintraf, hatten sich die anderen bereits eingerichtet, wollten nicht gern für die Neuankömmlinge zusammenrücken. Der Argwohn gegenüber Fremden, also auch gegen die Czuczors, hat sich im Dorf noch nicht gelegt. Über Zsuzsanna – wie auch über andere Witfrauen – war anzüglicher Klatsch im Umlauf, vom Alten munkelte man, dass er mit dem Teufel im Bunde sei; sein ungestalter Daumennagel galt als Beweis dafür. In der Höhle drinnen flackerten ein halbes Dutzend Kerzen und zwei Ölfunzeln, über ihnen, unter dem rostroten Höhlengewölbe, wirbelten Rußwölkchen. Zwei junge Knechte wuchteten den dreieckigen Felsblock an seinen Platz; das Kampfgeräusch draußen ebbte ab.

»Wo ist Wilhelm?«, fragte Cornelius.

»Ist er nicht da? Ständig strolcht er irgendwo herum... dann muss er halt sehen, wo er bleibt«, murmelte Zsuzsanna.

Cornelius überkam bald der Schlaf. Er trat in blendendes Licht, sah einen steinalten Mann, an allen zehn Fingern hatte er Krallen wie Messerklingen. Aus Holzstücken kehlte er Tierfiguren heraus, die lebendig wurden und an der Waldlichtung spielten. Der Liebegott-Onkel!, dachte er.

Großvater Czuczor redete mit Gáspár Dobruk, dem Hufschmied, der stark hinkte und so für jegliche militärische Verwendung als untauglich galt. Der wusste, dass weder die Kurutzen noch die Labanczen in Varasd wüteten, sondern die Freischärler von Farkas Balassi, und die kennen nicht Gott noch Mitmensch, ihnen geht es nur ums Plündern und Brandschatzen.

»Dann sollten wir ihnen wohl aushändigen, was sie verlangen!«, sagte Großvater Czuczor.

Gáspár Dobruk riss die Augen auf: »Seid Ihr von Sinnen, freiwillig das hingeben, wofür wir all die Jahre gerackert haben?« »So werden sie sich’s nehmen.«

Ein Schuss, ziemlich nah. Zsuzsanna begann zu schluchzen.


»Pst! «, zischte Großvater Czuczor.

Da kauerten sie, die letzten Einwohner von Kos, den Atem anhaltend, betend, aneinandergedrängt, in der Alten Höhle. Dass Gott uns Barmherzigkeit erweisen möge, betete Großvater Czuczor. Indessen zog die Vorhut der Freischar des Farkas Balassi, von Hundegekläff verfolgt, die Hauptstraße des Dorfes entlang, von Garten zu Garten. Die Rösser führten sie an den Zügeln und durchstöberten mit gezogenen Säbeln die Gehöfte, wollten ihren Augen nicht trauen, dass keine Menschenseele zurückgeblieben war. Schlösser und Riegel schlugen sie mit ihren Äxten herunter. Balassi hatte ihnen das Dorf zum Plündern freigegeben. Nur war in den Häusern kaum mehr als nichts zu holen, fluchend warfen sie die schäbigen irdenen Töpfe aus den Fenstern. Immer wieder schleuderten sie Brandfackeln auf die Strohdächer, das Feuer prasselte, in den Stallungen und Verschlägen brüllte das Vieh, die Hofhunde, die sich von ihren Ketten loszureißen versuchten, strangulierten sich schier. Cornelius erkannte selbst aus der Ferne das dröhnende Gebell von Burkusch, Großvaters Komondor.

Zsuzsanna weinte vor sich hin. »Hab keine Angst«, flüsterte sie ihrem Söhnchen zu, »der Herrgott erbarmt sich unser!«

»Ich fürchte mich nicht«, raunte Cornelius zurück.

Nach einer guten Viertelstunde legte sich der Lärm draußen. »Womöglich sind sie abgezogen«, mutmaßte Bálint Daróczi von Borzavár, der Gutsverwalter.

»Wer’s glauben mag«, knurrte Großvater Czuczor, »wahrscheinlich sinnen sie auf eine Kriegslist.«

»Es täte not, dass einer hinausgeht und Umschau hält.« »Gemach«, mahnte Großvater Czuczor.

Immer mehr Lichtlein erhellten die düstere Höhle. Großvater Czuczor langte nach seinem Bündel, wiewohl er wusste, dass er sein Schreibgerät nicht mitgenommen. Er schloss die Augen und konzipierte im Kopf, was er schreiben würde, wenn ihm Federkiel und Tintenfass zu Gebote stünden.



Calendae des April 1706. Den Krieg dräuend über uns und um uns herum, große Ungewissheit, ob Haus und Hof noch heil oder brandschatzt worden, ob überhaupt noch etliches verblieben. Nur für drei Tage reichet, was wir als Zehrung mit uns führen, geb Gott vielleicht für viere. Zsuzsanna klaget und weinet fortwährend, Cornelius fügt sich drein mit großem Gleichmut, der Zeugnis gibt von seiner Geistesstärke. So wir die widrigen Begegnisse überleben, haben wir Ursach, stolz zu sein auf dieses Kind. Gott geb ihm einen ebeneren Lebensweg und Kraft dermalen einst.

Um Mitternacht verließen Bálint Daróczy von Borzavár und zwei junge Männer die Höhle, um im Dorf nach dem Rechten zu sehen. Sie nahmen Fackeln mit, was ganz überflüssig war, denn so manches Haus stand noch immer lichterloh in Flammen. Durchdringender Geruch von verkohlten Balken und der Gestank verbrannter Kadaver hingen in der Luft. Kaum eine Wohnstatt hatte die Heimsuchung unbeschadet überstanden. Der Kirchturm war eingestürzt. Auf dem Weg zwei Leichen, es waren der ältere Béla Vízvári und Boriska, seine Frau. Offenbar haben sie sich im kleinen Presshaus verstecken wollen, die Banditen sind ihnen zuvor gekommen und haben sie totgestochen. Es sah so aus, als wären ihre Leiber unter dem blutgetränkten Gewand schon etwas aufgetrieben.

»Großer Gott«, stöhnte der eine Bursche, »es wäre wohl das Beste, unser Sach zu packen und fortzuziehen, bis unser Aug das Elend nicht mehr schauen kann.«

»Schweig!«

Wohin könnten wir gehen, sann er, überall hat uns der Krieg bald eingeholt. Vor Czuczors Anwesen stießen sie auf eine weitere Leiche. Es war Wilhelm, der Deutsche, seine Mörder haben ihm die Arme abgeschlagen. Um ihn herum, im Staub verstreut, der ganze Letternvorrat von Großvater Czuczor. Der Gusstiegel und der Schrank mit all den Laden in Stücke gehauen. Es scheint, der Wilhelm wollte die Vorrichtung zum Bücherdrucken retten. Die vielen Lettern schmeckten den Banditen nicht, sie haben auf Geld und güldenes Kleinod in dem Kasten gehofft. Ein Stück weiter lag Burkusch hingestreckt – er ist wohl dem Hausknecht zu Hilfe geeilt –, aus seiner offenen Flanke quoll das Gedärm hervor.

Als sie davon berichteten, wurden Großvater Czuczors Augen feucht. Armer Wilhelm, ist mit uns gezogen, zwölf Tagereisen von seinem Heimatort, um hier elendig zugrunde zu gehen. In friedvolleren Zeiten wird man der Mutter Nachricht geben müssen. Großvater Czuczor nahm sich vor, der armen Witfrau Geld zu schicken, und er bedachte, wieviel es sein sollte.

Sie glaubten, Cornelius schlafe den Schlaf des Gerechten, dabei verbrachte der Bub die Nacht stromernd an der Grenze des Bewusstseins. In den Wortfetzen, die zu ihm durchdrangen, kamen die Namen Wilhelm und Burkusch nicht vor. Den Bericht vom Verhängnis des Béla Vízvári und seiner Frau nahm er wahr, obwohl er mit dem Begriff Tod noch nichts Rechtes anzufangen wusste. Oft schon war er Zeuge gewesen, wie sich ein Trauerzug gemessen zum Kirchhof hin bewegte, hatte die Bretterbahre gesehen, die Düsternis und Trauer gespürt und die Erwähnung der armen Seligen wahrgenommen, begriff aber nicht, dass der Körper des betreffenden Mannes oder der Frau in der Kiste lag. Getreulich hat ihm die Mutter vom Tod des Vaters berichtet; Cornelius sah den tödlichen Sturz vom Pferd vor sich, hörte das Aufschlagen des Kopfes auf den Baumstumpf – auch er hat sich oft den Kopf gestoßen. Seinen Vater stellte er sich anhand des Medaillons, das seine Mutter um den Hals trug, so ähnlich vor wie Großvater Czuczor.

Die Männer ratschlagten, ob sie sich nicht im Morgengrauen auf den Weg machen sollten, jeder zu seinem Hof oder Haus oder zu dem, was davon noch übrig war. Bálint Daróczy von Borzavár argwöhnte, es sei noch zu früh, die Bewaffneten könnten jederzeit zurückkehren, zudem sei zu befürchten, dass das Gefecht in dieser Gegend stattfinden werde, dass Kurutzen oder Labanczen oder gar beide hier durchziehen.


Großvater Czuczor winkte ab: »Selbst dann können wir uns nicht bis zum Jüngsten Tag zähneklappernd hier im Berg verkriechen ..., die Gnade Gottes ist grenzenlos, sein Wille geschehe.«

Stundenlang währte der Disput. Und Großvater Czuczor erklärte endlich, dass er auch dann hinuntergehen wolle, wenn alle anderen sich weigerten. Im Morgengrauen weckte er Zsuzsanna und Cornelius: »Macht euch bereit, wir gehen!«

Sie packten alles zusammen, schafften es aber nicht allein, die Felsplatte wegzuschieben, doch einer der schlafenden Burschen schreckte hoch und ließ sich überreden anzufassen.

Auf dem Weg hinab konnten sie nur bis zum Ende der ersten Biegung sehen, ein kühler Wind kniff ihnen ins Gesicht, das Dorf war noch nicht aufgetaucht, Großvater Czuczor nutzte die Zeit, Tochter und Enkel auf das vorzubereiten, was ihnen nun bevorstand. Doch übertraf der Anblick selbst ihre schlimmsten Vorstellungen. Zsuzsannas Wangen waren vom vielen Weinen zu kleinen Wülsten aufgequollen, vergeblich mahnte ihr Vater sie, dass jetzt das Weinen auch nicht mehr helfen könne. Stumm nahm Cornelius alles wahr, die verwüsteten und abgefackelten Häuser, die über ihnen kreisenden Aasvögel, das verendete Vieh. Er weinte nicht einmal, als sie auf die irdischen Überreste des toten Burkusch stießen. Irgendwie spürte er, dass dies alles erst der Anfang von etwas war, das er nicht in Worte kleiden konnte. Die beruhigende Riesenhand des Großvaters ließ er keinen Augenblick los, ging jeden Schritt neben ihm. Großvater Czuczors erster Weg führte nicht ins Haus, von dem nur noch die Küche und der Vorraum ein Dach hatten, sondern ans Gartenende zu den Rosenstöcken. Dort hatten die Banditen nichts zertrampelt. Er nickte und schlug auf dem Gemüsebeet sein Wasser ab. Cornelius tat es ihm gleich und stellte dabei staunend fest, dass Großvaters Glied um so viel größer war als das seine, es erinnerte ihn an eine mittlere Blutwurst.

Die Möbel waren in Stücke gehauen, Kleider und alle beweglichen Sachen fortgeschleppt oder bis zur Unbrauchbarkeit zertreten.


»Was sollen wir nur tun?«, fragte Zsuzsanna.

Großvater Czuczor gab keine Antwort, zog seinen heil gebliebenen Schemel zum Schreibregal, ließ sich nieder und machte sich daran, den Gänsekiel anzuspitzen. Dann goß er Tinte ins Tintenfass und begann, ins Tagebuch zu schreiben.

 

Trauertag. Wilhelm gemordet, und alles beweglich Gut ist uns verloren. Dahin mein Utensilium, mir mangelt’s noch an Kraft, in Augenschein zu nehmen, wohin sie es in Schmutz und Kot ausgestreuet. Was tun? Vertrauen wir in Gott, Justus es, Domine, et justa sunt judicia tua.

 

Er blickte zur Seite und sah, dass sein Enkelsohn unter dem Regal hockte und mit einem Zinnstiftstumpf auf einen Fetzen Papier kritzelte, indessen er sich mit der Linken krampfhaft an des Großvaters Hosenbein klammerte.

»Was tust du da unten, Cornelius?«

»Ich schreibe, Großvater.«

»Tatsächlich?« Ächzend ließ Großvater Czuczor sich auf die Knie nieder, um das Papier in Augenschein zu nehmen. Es fanden sich allerlei krakelige Buchstaben darauf, die, wie er mit Verblüffung buchstabierte, mehr oder weniger einen Sinn ergaben.


Trauertag – hat Cornelius geschrieben – Burkusch verloren, will ihn begraben im Garten bei den Rosen...

»Nicht dort!«, brach es aus Großvater Czuczor hervor. Der Bub verstand nicht. »Warum denn nicht?«

»Nicht dort... wo es nicht gar so nass ist, soll man ihm eine Grube graben, wir wollen es mitsammen tun!« Er führte Cornelius in den Garten. »Sag, Bub... wann hast du denn das Schreiben erlernt?«

»Von Euch abgeschaut, Großvater.«

Beim niedergetretenen Zaun stießen sie auf eine modrige Truhe. Darein betteten sie die sterblichen Überreste von Wilhelm und begruben ihn neben dem Schuppen, wo der frühere Besitzer des Hofes einstmals eine Fichte gepflanzt hatte, zur ewigen Ruhe.


Burkusch wurde ins bordeauxrote Tischtuch, von Zsuzsanna für den großen Esstisch genäht, eingewickelt und begraben. Es hatte vor dem Haus gelegen, zerrissen und mit verdächtigen braunen Flecken.

Am Abend schlichen nach und nach auch die anderen Dorfbewohner zurück. Und in allen Häusern und Höfen war lautes Wehklagen und Weinen zu hören.

Die Nacht brach ein, und stockfinster war’s bereits, als das Krachen von Flinten und lautes Hufeklappern sich vernehmen ließen.

Großvater packte den Buben samt seiner Decke und stürmte hinaus auf den Weg und den Berg hinan. Hinter ihnen das harte Geklapper von Zsuzsannas Pantoffeln. Diesmal schaffte es nur noch ein Drittel der Dorfbewohner bis zur Alten Höhle, vor allem die nahebei wohnten. Auch Bálint Daróczy von Borzavár fehlte. Außer Großvater Czuczor fanden sich nur noch zwei Männer ein, ein alter Bauer und Gáspár Dobruk, der Hinkefuß. Wegen des überstürzten Aufbruchs waren sie knapp an Ess- und Trinkbarem und an Licht. Ein einziges Flämmchen flackerte in der Höhle.

»So wir uns länger als ein paar Tage hier verstecken müssen, werden wir alle verhungern!«, jammerte Gáspár Dobruk.

»Solange wir das Leben haben, gilt es zu hoffen!«, entgegnete Großvater Czuczor. »Bis die Gefahr vorbei ist, wollen wir alles miteinander teilen, brüderlich.«

Dann legten sie zusammen, was sie hatten. Nur die alte Großmutter Mislivetz und ihre Tochter haderten, besaßen sie doch sechs Brotwecken, zwei Rollen Butter, eine gepökelte Schweinsschulter und mehrere Bouteillen Wein. Großvater Czuczor herrschte sie an: »Eine Laterne habt Ihr nicht mit, und doch leuchtet auch für Euch unser Licht... könnt Euch ein anderes Versteck suchen, wenn Ihr uns die paar Bissen neidet, so ihr bleiben wollt, tragt Euer Schicksal nach Christenart. Und jetzt wollen wir all derer gedenken, die wir verloren haben!«

Diese Aufforderung ließ alle Weibsleute im Chor aufschreien und wehklagen. Das Eheweib des Bálint Daróczy von Borzavár (wohl schon seine Witwe) jammerte so laut, dass befürchtet werden musste, es könnte nach außen dringen. Sie schlug mit dem Kopf an die Höhlenwand, bis Großvater Czuczor und Gáspár Dobruk sie mit vereinter Kraft in eine Pferdedecke gedreht und zusammengebunden hatten. Cornelius beobachtete das alles mit wachem Geist. Er fürchtete sich noch immer nicht, doch ahnte er, dass jene alte Welt unwiederbringlich dahin war, in der er allabendlich am Kamin in behaglicher Wärme, sattgegessen und friedlich, den knackenden Scheiten und den Geschichten des Großvaters gelauscht. Ihn verdross, dass es ihnen hier an Papier, Feder und Tinte fehlte und er die neu erworbene Kunst des Schreibens nicht erproben konnte.

Dem Großvater ging Ähnliches durch den Kopf: Was alles aus diesen wirren Tagen könnte er in seinem Buche als Quintessenz vermerken.

 

Wer ist imstande zu begreifen, zu welchem Zweck uns Gott so schweres Los hat auferleget, womit verdienen wir, dass Haus und Hof zernichtet und gänzlich dem Verfalle preisgegeben. Dennoch und fest müssen wir nunmehro auf seine Allmacht trauen, wir sind so tief gefallen, dass der Weg von Stund an nur nach oben führen kann. Nemo ante mortem beatus.

 

Farkas Balassi irrte: Er glaubte, István Lukovits von Rigómező, der, wie allgemein bekannt, in Welschland zu märchenhaftem Reichtum gekommen war, wäre immer noch der Gutsherr des Dorfes. Doch Lukovits hatte sich schon vor Monaten nach Wien zurückgezogen, all seine beweglichen Güter mitgenommen und die Besitztümer verkauft. Die Freischärler des Farkas Balassi aber durchkämmten Kos wegen der vermeintlichen welschen Schätze immer wieder. Konnten sich nicht damit abfinden, dass nur wertloser Plunder zu erbeuten war.

Am oberen Dorfende, dort wo sich der Weg verzweigt – der eine führt den Berg hinan, der andere hinunter ins Tal, nach Varasd und schließlich bis Szeben –, lag in einer Pfütze das grüne Seidentüchlein. Der Leutnant und Quartiermacher Jóska Telegdi hat es gesehen. Er sprang aus dem Sattel und nahm das Tuch auf, roch daran und spürte den Wohlgeruch eines Duftwassers, das zu einer Frau gehörte. Widerwillig suchend griff er ins trübe Wasser, ob da nicht noch etwas zu finden wäre. Er fischte einen harten, eiförmigen Gegenstand heraus. Rieb ihn an seinem Beinkleid trocken. Es war ein verziertes Ei aus Metall. Die erste Entdeckerfreude schwand, als er beim Draufbeißen feststellen musste, dass es nicht Gold war. Er drehte und drückte so lange daran herum, bis ein Deckel aufsprang. Ein kostbares Uhrwerk war darunter, das den Tag, den Monat und das Jahr anzeigen konnte. Doch tat es seinen Dienst nicht mehr. Vielleicht war Wasser eingedrungen? Als er es genauer untersuchte, sah er, dass es die Stunde nach zwölf im Oktober 1683 anzeigte. Sein Gesicht verdüsterte sich angesichts dieses Datums, seltsam, das Werk war genau am Tag der Schlacht bei Párkány zum Stillstand gekommen: damals, als sein Vater im Feld fiel. Er drehte an dem Aufziehrädchen, schüttelte das Blechei, doch das Getriebe war nicht mehr in Bewegung zu bringen. Ob es seit 1683 hier gelegen hatte? Unmöglich, weist es doch keinerlei Rostflecken auf. Doch wer es fallen ließ, der könnte auch anderes zurückgelassen haben! Er schnitt sich eine Handvoll Zweige ab und fegte damit das Wasser aus der Pfütze. Gefunden hat er weiter nichts.

 

Am Abend des zweiten Tages, den sie in der Höhle zubrachten, begann Zsuzsannas Haut unerträglich zu jucken, sie kratzte sich wund, Ungeziefer plagte sie. Als man, um Luft hereinzulassen, die Felsplatte etwas zur Seite gerückt hatte, schlich sie mit einem Tuch und ein paar Wäschestücken hinaus, stieg zum Bach hinab, um sich und die Wäsche, die sie am Körper trug, zu waschen. Sie glaubte sicher, zurück zu sein, bevor die Höhle wieder verschlossen wurde. Der Himmel hatte sich verdüstert, weder Mond noch Sterne leuchteten; in dieser tiefen Dunkelheit überkam sie plötzlich Angst; sie konnte nicht gesehen werden, doch auch sie sah nicht viel mehr als nichts. Kaum dass sie sich entkleidet hatte, brach es über sie herein, als hätte die Hölle ihre Teufel losgelassen, mit brutalem Griff wurde sie an Armen und Beinen gepackt und hinauf auf die grasbewachsene Lichtung gezerrt. Sie konnte nicht schreien, der Mund wurde ihr zugepresst, und Sinn hätte es auch nicht gehabt. Ihr brennende Schmerzen zufügend, ist der erste brutal in sie eingedrungen, die anderen folgten; erschlafft, die Arme zu beiden Seiten, wie Christus unserm Herrn am Kreuz, auseinandergerissen, sagte sie stumm ein Gebet nach dem anderen vor sich hin, flehend, die Qualen möchten bald ein Ende haben. Als sie von ihr abließen und sie auch die Arme wieder frei hatte, stieß man ihr wie einen schmerzhaft stechenden Blitz etwas noch viel Größeres in den Leib, das ihr den Atem nahm.

Erst am Morgen bemerkte Großvater Czuczor, dass seine Tochter nicht mehr bei ihnen war. Er begriff nicht, wie sie sich aus dem Versteck hatte entfernen können. Selbst zwei kräftige Männer konnten die Felsplatte kaum beiseite schieben.

»Sie ist in der Nacht davongeschlichen«, sagte Cornelius, »als Ihr den Stein weggerückt habt.«

»Ja, ist sie denn von Sinnen? Und warum hast du mir nichts gesagt?«

»Ich dachte, Ihr hättet es auch gesehen!«

Dass sich Gott erbarm, dachte Großvater Czuczor, ich werd sie suchen müssen. Mit eindeutiger Geste rief er einen älteren Bauern zum Ausgang. Dieser zweifelnd:

»Untertags könnt Euch dies zum Verhängnis werden!«

»Um mich soll’s jetzt nicht sein... kommt rasch und helft mir! « Und sobald der Spalt breit genug war, zwängte Großvater Czuczor sich hinaus ans Licht. Er wandte sich noch einmal um und rief in die Dunkelheit zurück: »Tragt Sorge für den Buben!« Da hat er ihn zum letzten Mal gesehen.

 

Jóska Telegdi hatte an Punkten mit guter Aussicht ein Dutzend Haiducken als Kundschafter aufgestellt, drei von ihnen signalisierten gleichzeitig, dass sich auf dem Bergpfad jemand näherte. Sie behielten den schlicht gekleideten, einen Türkensäbel und Filzstiefel tragenden Alten im Auge; sein zotteliges Haar und den Bart hat der Wind im Gehen zu einem Turban aufgebläht. Sie warteten ab, bis er auf einen Steinwurf herangekommen war, dann stellten sie ihn mit scharfem Kommando und forderten ihn zur Übergabe seiner Waffe auf. Er widersetzte sich, zog den Krummsäbel aus der Scheide und wehrte sich mannhaft, bis ihn, der aus mehreren Wunden blutete, die Überzahl entwaffnet hat. Dennoch konnte er noch auf seinen eigenen Beinen zum Lagerplatz humpeln, wo Farkas Balassi ihn einem Verhör unterzog. Da er nicht die erwarteten Auskünfte herausbrachte, befahl Balassi, den verstockten Mann der peinlichen Befragung zu unterziehen. Erfolglos, der Alte starb während der Tortur.

Ein aufmerksamer Wachtposten hat bemerkt, dass sich oben am kahlen Berg stetig eine dünne Rauchsäule hochschlängelte. Machte Meldung an Telegdi. Der ahnte, dass das Felsplateau eine Höhle abdeckte, schickte einen Zug seiner Leute hinauf, ließ das Gelände absuchen, um so vielleicht den Einstieg zu finden. Die verängstigten Dorfleute in der Höhle vernahmen über sich Schritte und lauschten mit angehaltenem Atem.

Farkas Balassi war mit seiner Geduld am Ende, er wollte weiter. Doch Telegdi bat um Erlaubnis für einen letzten Versuch. Er ließ die kleinere ihrer zwei Kanonen zur Wegbiegung schleppen und wies den Kanonier an, den kahlen Felskopf auf der Höhe anzupeilen.

»Warum zum Teufel sollen wir auf Steine schießen?«, fragte der Kanonier.

»Weil mein Befehl also lautet!«, entgegnete Jóska Telegdi.

Sie pflockten die Lafette fest, reinigten und luden das Rohr, dann: bumm!

Die erste Kugel flog übers Ziel hinaus. Nur ein paar Zoll Abweichung bewirkten, dass sich die Flugbahn des Geschosses zu früh neigte und es auf der Lichtung vor dem Einstieg zur Alten Höhle einschlug.


»Heilige Maria«, schrie drinnen eine der Mägde, »sie werden doch ihre Feuerkugeln nicht auf unsere Köpfe schleudern.«

Der dritte Schuss traf den Felskopf voll, die steinerne Decke riss in mehreren Linien und brach ein. Der gewaltige Knall hat alles weitere Getöse verschluckt. Cornelius warf sich zu Boden, das Gewölbe über ihm barst, und auch die dreieckige Felsplatte fiel, die den Höhleneingang verschloss, für einen Augenblick drang blendende Helligkeit ein, dann wurde es finstere Nacht.

Die Männer des Farkas Balassi stiegen sogleich hinauf, drangen in die nun zum Kessel gewordene Höhle ein. Eine undurchdringliche Staubwolke ballte sich über den Trümmern. Sie stolperten über Leichen und Bündel mit vielerlei Kram. Nachdem das Vorgefundene durchstöbert und auch von Farkas Balassi in Augenschein genommen worden war, herrschte der seinen Leutnant Telegdi an: »Derowegen kostbares Pulver verschießen! Für nichts und wieder nichts!«

Mit dem Abzug des bewaffneten Haufens ist in der Gegend Ruhe eingekehrt. Am Nachmittag begann es mit großen Tropfen zu regnen, aber noch immer hing der geballte Staub im Kessel. Der Berg muss von unten ein Bild abgegeben haben, als ob er eine Pfeife schmauchte. Nun war also nicht nur die Ortschaft, sondern die ganze Umgebung von Kos verwaist und ausgestorben, selbst das Wild und die Vögel hatten sich verzogen. Leise pochten Regentropfen auf die Felsbrocken und färbten das angetrocknete Blut rosarot. Einige Zeit später traf die Vorhut der Kurutzen ein. Schon von weitem erblickten sie die Rauchfahnen und vermuteten auf dem Berg einen Lagerplatz der Labanczen. Doch die Kundschafter meldeten, dass sich dort keine lebende Seele mehr finde. Der Trupp zog weiter gen Westen.

Cornelius ist am Morgen des dritten Tages zu sich gekommen, spürte seinen Körper bleischwer und wie mehrfach gespalten. Immer wieder verlor er das Bewusstsein. Erst mit dem Abendtau kehrten seine Lebensgeister zurück, und es gelang ihm fröstelnd, sich aufzusetzen. Er konnte die Beine nicht bewegen, sie waren unter einem schweren Steinklotz eingeklemmt. Über ihm blinkte der friedliche Sternenhimmel, in seinem Kopf wirbelten vage Bildfolgen durcheinander. Er vermochte sich zu erinnern, dass etwas Schicksalhaftes geschehen war, doch gelang es ihm nicht, sich zu besinnen, was. Wo waren die anderen nur hingekommen? Zuerst rief er ängstlich, dann aus vollem Hals um Hilfe. Nur das Echo seiner Schreie kam zurück. Er versuchte, die Beine unter dem Block herauszuziehen, doch dabei schoss ein so wilder Schmerz durch seinen Leib, dass es ihm den Atem verschlug. Die Nacht zitterte er durch, aus der Ohnmacht immer wieder aufweinend. Ihm dämmerte, dass der Mutter und dem Großvater ein schreckliches Unheil widerfahren sein musste, sonst wären sie ihm doch zu Hilfe gekommen. Cornelius flehte zum lieben Gott, er möge seine Bitte erhören und ihn aus dieser Gefangenschaft unter dem Stein befreien, und auch, dass er es bald Tag werden lassen solle, denn er fürchtete sich in dieser Finsternis.

Als der Morgen heraufdämmerte, kam etwas auf dem Waldweg näher. Cornelius ahnte, dass es besser wäre, sich nicht zu rühren, wer immer da auch nahte. Alle Glieder schmerzten ihn unerträglich. Er schloss die Augen wieder. Kurze Zeit darauf schreckte er hoch. Etwas Feuchtes, Warmes strich über sein Gesicht. Eine behaarte Schnauze, mächtige Zähne, eine rostfarbene Zunge... Vor Angst schrie er auf.

»Hierher, Málé!«, ließ sich eine drohende Männerstimme vernehmen. Das Tier trabte folgsam zu seinem Herrn. Es war ein Hund, einer von dieser zotteligen ungarischen Rasse. Cornelius zählte drei Männer. Der eine von ihnen stocherte mit dem Ende seines Streitpickels in den verstreuten Kleidungsstücken, die in der nun nach oben offenen Höhle herumlagen, die andern zwei redeten miteinander. Der Bub schrie auf vor Schmerz. Die Männer griffen blitzartig zu den Waffen. Dann wurden sie seiner gewahr.

»Der kleine Bursch ist noch am Leben«, sagte der eine.

»Ja, aber ich kann hier nicht raus...« Es war eher ein weinerliches Wimmern, was da über seine Lippen floss, er musste es mehrmals wiederholen, bis sie ihn verstanden.


»Zsiga, da komm her!«, riefen sie nach dem dritten Kameraden, sie stemmten sich gegen den Felsbrocken, wälzten ihn von Cornelius’ Leib.

»Verreck’s ! «, seufzte der als Zsiga Angesprochene, als er sah, wie das Untergestell des Bübchens zugerichtet war. Armer Wurm, wird den Abend nimmer mehr sehen, dachte er. »Geben wir ihm was zu trinken!«, er hockte sich neben ihn, öffnete seine mit Fell überzogene Feldflasche und presste die Öffnung an Cornelius’ Lippen. Der säuerliche, gewässerte Wein floss zu beiden Seiten am Kinn des Buben herab.

»Wie heißt du?«

»Cornel, Cornelius Csillag.«

»Deine Eltern?«

Cornelius berichtete, was er wusste, und fragte nach seiner Mutter und dem Großvater. Er wusste ihr Äußeres einigermaßen genau zu beschreiben. Die drei Männer murmelten etwas Unverständliches.

»Sie werden schon wiederkommen«, beruhigte ihn Zsiga. »Musst keine Angst haben, wir passen inzwischen auf dich auf. Hast du Hunger?«

Cornelius nickte. Der etwas Stärkere – sie nannten ihn Mikhal – zog ihn vorsichtig hoch. Cornelius stieß einen gellenden Schrei aus. Jetzt merkte er auch, dass seine Beine so seltsam verdreht hinunterhingen, die türkische Pluderhose, die ihm Zsuzsanna noch daheim angezogen hatte, war zerfetzt und klebte blutig an der Haut. Von Weh und Verzweiflung überwältigt, weinte er jetzt auf Kinderart, krampfhaft nach Luft schnappend. Während ihn der Mann auf seinen Armen forttrug, sah Cornelius unter einem Felsbrocken ein Bein hervorschauen. Der alte Bauer lag dort, wo vorher der Ausgang der Höhle war, der Steinklotz hat ihm den Schädel eingeschlagen, der Inhalt quoll heraus.

Mikhal machte auf der Lichtung ein Feuer, der Dritte – Palkó – rupfte einen Vogel, etwa so groß wie eine kräftige Männerhand, die Federn warf er ins Feuer, der stinkende Rauch kribbelte Cornelius in der Nase. Er traute sich nicht zu fragen. Seine Finger tasteten ängstlich forschend die Beine entlang. Über dem Knie des rechten Beins spürte er einen scharfen Gegenstand, der sich in den Schenkel gebohrt hatte, er riss ihn heraus, vom Schmerz getroffen stockte sein Herz, er verlor erneut das Bewusstsein. Erst gegen Abend war er wieder ansprechbar.

Zsiga gab ihm nochmals zu trinken, danach drückte er ihm in kleinen Bröckchen Fleisch in den Mund. »Täubchenfleisch, das gibt dir wieder Kraft, du wirst schon sehen«, doch glaubte er selbst nicht, was er sagte. Cornelius aber hat alle Hoffnung seiner kindlichen Seele auf dieses Versprechen gesetzt. Er versuchte, nachdem sein Hunger so weit gestillt war, sich aufzusetzen, doch Zsiga hielt ihn nieder. »Lass uns zuerst deine Blessuren verbinden, Palkó ist ein halber Feldscher, er versteht sich auf Wunden.«

»Wir müssen jetzt endlich darüber reden, was wir tun wollen!«, mahnte Mikhal.

Die drei waren anderthalb Tage zuvor von ihrer Kompanie getrennt worden, als man ihnen die Pferde unter dem Leib wegschoss. Aus dem Schlachtgetümmel rannten sie um ihr Leben, hinunter ins Tal. Bei Einbruch der Nacht krochen sie in einem verlassenen Kelterhäuschen unter. Dort hat sich ihnen der herrenlose Hund angeschlossen, den Palkó – in Erinnerung an ihren Wachhund daheim – Málé nennt. Gegen Morgen machte sich besagter Zsiga auf, etwas Essbares zu besorgen. Fast wäre er den Haiducken des Farkas Balassi in die Arme gelaufen. Er hastete zurück zum Kelterhaus. »Ich weiß nicht, wer sie sind, doch wenn wir es schlau anstellen, können wir uns von denen Pferde besorgen! «

Sie robbten bis zum äußersten Rand des Hohlwegs vor und sahen, wie unvorsichtig der Trupp dahintrottete, das gab ihnen den Mut zur Tat. Sie warteten, bis die meisten vorbeigezogen waren, und hofften darauf, dass selbst hinter der Nachhut noch ein paar zurückbleiben würden. In der Tat zottelten vier Nachzügler hinterher, die sie einzeln überwältigten, indem sie sie von oben ansprangen und zu Boden rissen. Auf diese Weise kamen sie in den Besitz von vier Pferden, auch von Waffen, Kleidungsstücken und den Inhalt der Satteltaschen. Das kostbarste Beutegut aber war ein in Toledo geschmiedeter Säbel, er fiel Palkó in die Hände, Mikhal forderte die Stiefel aus Korduanleder für sich, die der erste Soldat, wohl ein Adliger, getragen hatte. Aus dessen Tasche kam auch die eiförmige Uhr zum Vorschein, die Zsiga an sich nahm. Er glaubte, sie wäre aus Silber. Das Werk zum Laufen zu bringen gelang ihm nicht, doch wenn er mit Gottes Hilfe eines Tages wieder daheim in Somogy wäre, würde sein Bruder, ein Tausendsassa, sie schon zu richten wissen. Die Uhr zeigte den Tag, den Monat und auch das Jahr an, sie war am 9. Oktober 1684 bald nach zwölf stehen geblieben. Palkó meinte, das Beste wäre, in diesem ausgestorbenen Dorf zu verweilen, bis sie sich irgendwie Kunde besorgt hätten vom Stand der Kämpfe. Es könnte schlimm ausgehen, wenn sie zufällig den Kurutzen in die Arme liefen, die machten keine Gefangenen, sondern kurzen Prozess, und bei den herumziehenden Freischärlern konnte man noch weniger auf Gnade hoffen. Mikhal plädierte dafür, sich der Gnade Gottes anzuvertrauen und sogleich aufzubrechen. Denn je später sie wieder Anschluss an die Ihren fänden, desto ärger der Verdacht, sie hätten sich in der Gefahr ganz einfach davongemacht. Zsiga sog an seiner leeren Pfeife und fütterte Málé mit den Knöchelchen der Taube. Keiner der beiden Vorschläge konnte ihn überzeugen.

»Warten wir ab, wollen sehen, was morgen ist.«

»Auch mit dem Kind muss etwas geschehen.«

»Lebt er denn noch?«

Palkó hatte mit seinem Messer die Hose von Cornelius’ Beinen losgeschnitten, ihm aus einem erbeuteten Hemd eine Scharpie angelegt und die zerschundenen Beine verbunden.

»Würde mich wundern, wenn die noch einmal zum Laufen kämen.«

Im Traum haben Gestalten in schwarzen Umhängen Cornelius verfolgt und ihn schließlich in einen ganz engen Brunnenschacht gesteckt. Als er hochschreckte, hatte er ein Gefühl, als sei er mit beiden Beinen in das Loch eingezwängt. Er fasste nach ihnen, spürte den dicken Leinenverband, jetzt schoss es ihm zum ersten Mal durch den Kopf: Nie mehr wird er laufen können. Von den drei Männern schliefen zwei neben dem heruntergebrannten Feuer den Schlaf der Gerechten, der dritte streichelte Málé, den Hund, redete mit ihm, als wäre er ein vernünftiges Wesen.

Cornelius schloss die Augen. Großvater, Ihr sollt kommen! Mama, du auch! Kommt zurück! Allein ist es so schwer! – Er schluchzte leise. Weinte sich in den Schlaf. Wieder wurde er gejagt, jetzt schossen sie auch.

Im Morgengrauen tauchte, auf der Suche nach einem Lagerplatz, ein Zug Labanczen vor der Lichtung auf; sie waren, wie der andere Trupp, von ihrer Einheit abgesprengt worden. Noch waren gar nicht alle abgesessen, als die drei Verschreckten blindlings auf sie feuerten. Und weder wussten die einen, wer geschossen, noch die anderen, wer zurückgefeuert hat. Da die Ankömmlinge in der Mehrzahl waren, saßen alle wieder auf und verfolgten die Fliehenden hinunter ins Tal.

Die Sonnenscheibe stand schon ziemlich hoch, als Cornelius aufschreckte. Von den drei Männern war nichts mehr zu sehen. Und sie hatten eigentlich nur die Pferde mitgenommen, sonst war alles zurückgeblieben, auch der Hund. Cornelius hörte eine Zeitlang auf seinen Herzschlag, dann begann er zu rufen. Wenn keiner kommt, wird er hier verhungern müssen. Er war völlig kraftlos, das Flämmchen seines Bewusstseins flackerte nur ganz schwach. Sind Stunden oder Tage vergangen? Von Zeit zu Zeit hat der winselnde Hund sein Gesicht geleckt und ihn damit ins Bewusstsein zurückgebracht.

Am Tag, nachdem er verlassen zurückgeblieben war, gelang es ihm, an den nicht von seiner Seite weichenden Hund geklammert, sich aufzurichten. Einen Arm um den kräftigen Hals des Hundes gelegt und das weniger lädierte Bein zu Hilfe nehmend, konnte er vorwärtsrobben und arbeitete sich bis zu den Ranzen der verschwundenen Männer vor. Essbares fand er nicht darin, wohl aber die eiförmige Uhr, die gefiel ihm. Er nahm sie an sich. Nach einer längeren Ruhepause schaffte er es auf die gleiche Weise, vor den Höhleneingang zu gelangen. Was er dort sah, sollte nie mehr aus seinem Gedächtnis schwinden. An den Leichen machten sich schon die Aasvögel zu schaffen. Den Kadavergeruch des Todes nahm er auch mit zugehaltener Nase wahr. So gut er konnte, stöberte er in dem Schutt nach Großvaters Tagebuch.

Mit Hilfe des Hundes gelangte er zurück zum Rand der Lichtung. An beiden Rändern hatten Sträucher und Bäume schon ihre schönsten Kleider angelegt. Cornelius konnte vor Hunger kaum noch aus den Augen sehen. Er schaffte es bis zum tiefhängenden Ast einer Akazie und streifte sich, so weit er reichen konnte, die Blüten in den Mund. Die Blütenblätter, die er kaute, waren sonderbar süß und erfrischend. Er fand sogar Walderdbeeren, sie waren noch herb, aber essbar.

Gegen Abend, als sich der Tau über die Lichtung legte, wand er sich fröstelnd im Gras. Die verdreckten Kleider hatte er sich heruntergerissen, und nun zog er sich etwas von den Kleidungsstücken über, die die Männer in ihren Ranzen zurückgelassen hatten. Die blutdurchtränkten Verbände an den Beinen wagte er nicht anzurühren.

Am dritten Tag schaffte er schon ein größeres Stück Weges, sich windend und robbend quälte er sich den Pfad bis zum ersten Kelterhaus hinab, das gänzlich abgebrannt war. Inmitten des Schutts und der Scherben fand er noch zwei Bouteillen, die heil geblieben waren. Cornelius, den nicht nur der Hunger, sondern auch schrecklicher Durst quälte, griff gierig nach der Flüssigkeit. Doch konnte er die Flaschen nicht öffnen. Auch ein paar vertrocknete Kartoffeln fanden sich, die er roh verschlang. Die Flasche zwischen zwei Steine geklemmt, gelang es ihm, den Hals der Bouteille abzubrechen, ein Teil des Weins floss aus, den Rest hat er nach und nach in sich hineingeschlürft. Bald war er berauscht, doch fror er nicht mehr. Womöglich... vielleicht wird irgendwie doch noch alles gut.

Später, sobald die Schmerzen erträglicher wurden, wagte er sich auch weiter weg. In den nahegelegenen Gehöften sammelte er alles, was er für essbar hielt. Zuerst gelangte er zu den Kelterhäuschen am Berg. Und weil er sonst nichts fand, hielt sich Cornelius an die Flaschen, die er aufspürte. Anfangs verursachte ihm das fremde Getränk Übelkeit, dann aber gewöhnte er sich daran. Der Alkohol half ihm über die kühlen Nächte. Seine Haare wuchsen und wurden zottelig wie das Fell von Málé. Während sich Cornelius’ Zustand besserte, verschlechterte sich der des Hundes; er fand nicht viel, was seinen Hunger hätte stillen können. Vom Nass, das sich um die Kelterhäuschen fand, fiel auch etwas für ihn ab, nach anfänglicher Zurückweisung leckte er schließlich oft im Übermaß von dem Rebensaft, so dass ihm zu Cornelius’ Vergnügen die Beine wegknickten und er die Augen verdrehte. Dann schnarchte er nachts fast so, wie es Großvater getan hatte, dem Buben gefielen diese vertrauten Laute.

Solange er unter Menschen gewesen war, hatte sich Cornelius eines für sein Alter erstaunlich gewählten Wortschatzes bedient. Die Einsamkeit aber hat ihm das Sprechen abgewöhnt. Wenn er Málé kommandierte, so erinnerte das eher an die Laute der Hunde als an die menschliche Sprache.

Später hat er gelernt, wie er im oberen Bachlauf Weißfische fangen konnte: Er legte sich am Ufer bäuchlings auf die Lauer, schob dort, wo sich die Fische oft von der Sonne wärmen lassen, den Unterarm ins kalte Wasser und wartete. Ist dann eines der silbernen Fischlein herangeschwommen, ließ er die flache Hand vorsichtig daruntergleiten und begann langsam, die Finger zu schließen. Gelang es ihm, diese Prozedur bis ins kaum noch Wahrnehmbare zu verzögern, so hielt er plötzlich seinen Fang fest in der Hand und schleuderte ihn aufs Trockene. Er wartete immer ab, bis sich das Fischlein in den Tod gezappelt hat, bevor er es geräuschvoll kauend verschlang, Schuppen und Gräten spuckte er dann in den Bach.

So lebte er, sich in seiner Existenz kaum noch vom Kleinwild des Waldes unterscheidend. Auf seinen krumm und schief zusammengewachsenen Beinen konnte er sich mittlerweile vorwärts bewegen, notfalls sogar gehen, wenn auch eher wie ein dreibeiniger, streunender Hund.


Málé sickerte jetzt oft Blut aus der Nase, seine Zähne wurden locker, den einen oder anderen verlor er gar. Auf seiner Haut unter dem Fell bildeten sich Geschwüre, aus den Wunden krochen Parasiten. Eines Morgens kam er nicht mehr auf die Beine. Cornelius rief ihn, lockte ihn zärtlich: Málé, wau-wau! So komm doch, wau!

Das Tier lag an den Boden gedrückt, den Kopf müde auf den Pfoten, wollte allein sein. Cornelius verstand ihn nicht, streichelte, schüttelte ihn, redete sanft auf ihn ein.

Im Dorf aber sind die über den Weg geneigten Fliederbüsche, die vielleicht noch niemals vorher ein so dicht gewölbtes Zelt über den Zäunen gebildet haben, verblüht. Die Luft hat sich nachts nicht mehr abgekühlt. Cornelius brauchte auch ohne das wärmende Getränk nicht mehr zu frieren. Die Mittagssonne stand hoch über ihnen, die aufgeheizte Himmelskuppel wölbte sich über der Landschaft, nur das Mittagsläuten und die Stimmen anderer Menschen fehlten. Málés Zunge hing trocken aus dem zahnlosen Maul. Cornelius beobachtete die halbgeschlossenen Augen des Hundes, und ihn ergriff die vage Angst, dass ihm noch Schlimmeres bevorstehen könnte. Er holte stockend Luft, jaulte wie ein Hund in dem kindlichen Glauben, das Unheil ließe sich dadurch aufhalten.

Plötzlich begann sich der Himmel, obwohl es erst Mittagszeit war, zu verdüstern. Der Bub heulte wie ein weidwundes Tier. Er fühlte die nahende Katastrophe, spürte, dass noch viel Ärgeres als die bisherigen Schläge über sie kam und vielleicht ihr Lebenslicht ebenso auslöschen würde wie das seiner Mutter, des Großvaters und aller Menschenseelen auf dieser Welt. Es gibt keinen Winkel, in den sich der kraftlose Hund retten könnte, und auch für ihn wird kein neuer Morgen mehr heraufziehen. Er legte sich auf den Rücken und faltete seine schmutzigen Händchen zum Gebet, doch fand er die Worte nicht mehr, die er einst im Schlaf hätte hersagen können, es war nur noch ein verzweifeltes Jaulen, das aus seiner Kehle drang.

Am rasch sich verdüsternden Himmel wandelte sich die Sonne in eine verwunschene Leuchtkugel, so als schöbe sich eine andere, schwarze Sonne vor sie hin; ihr lila-bläuliches Licht stach wie mit lauter kleinen Lanzen in die Augen des Buben, matt schloss er sie, wie es auch sein Hundekamerad tat. Aus, dachten beide. Feuerreifen unter den Lidern, dahinter das Dämmern archaischer Bilder, wie Cornelius sie nie gesehen, die ihm dennoch vertraut vorkamen. Hätte er ausreichend Zeit, so könnte er ihren Sinn gewiss enträtseln, doch immer undurchdringlicher wurde das pochende Nichts.

*

Der Medizinprofessor mit dem gezwirbelten Bärtchen wusch sich die Hände und verkündete sein Verdictum: »Das Ende nahet!«

Die hochwohlgeborene Frau Sternovszky barg das Gesicht in einem Spitzentüchlein. Was wird mit uns, wenn... Sie sprach es nicht aus. Ihre jüngere Schwester nahm sie so fest in die Arme, als müsste sie befürchten, die Trauernde könnte auseinanderbrechen.

Sie befreite sich aus der Umarmung: »So sagt mir doch, Doctor, wieviel Zeit ihm noch bleibt?«

»Ich kann mich auf keine Festlegung einlassen, aber... gewiss nicht viel.«

»Dennoch. Tage?«

»Tage oder Stunden. Wer kann es wissen! Gegen Abend komme ich noch einmal wieder«, sodann nahm er seinen Hut und ging. Das Honorar hat ihm die Dienstmagd in einem butterfarbenen Couvert im Entrée überreicht, wo, in allerlei Gefäßen aufgereiht, Blumensträuße standen, die für den Kranken überbracht worden waren, ihr starker Duft lastete schwer im Raum.

Der Sterbende rang nach Luft. Seine Wunde wollte und wollte nicht verheilen, es half auch nicht, dass der Medicus sie sorgfältig mit dem antiseptischen gelben Staub überpuderte. Ein Verband machte zwar keinen Sinn, doch legte der Arzt einen an, den Angehörigen zuliebe. Es war besser, wenn sie die Wunde nicht sahen. Die Klinge hatte sich über den Rippen unterhalb des Schlüsselbeins in den Körper gebohrt, und das so unglücklich, dass sie in die Lunge eingedrungen war und wohl auch den Herzbeutel erreicht hatte. Da aber endete die medizinische Wissenschaft, und die Entscheidung lag in der Hand der himmlischen Mächte.

Die hochwohlgeborene Frau Sternovszky war ins Gemach des Gatten zurückgekehrt und beugte sich über sein Bett: »Dürstet Euch, mein Gemahl? Wäre Euch nicht eine kühle Limonade genehm? Soll ich das Mädchen eine holen lassen?«

Abwehrend schüttelte er den Kopf.

»Möchtet Ihr ein paar Bissen zu Euch nehmen, ein leichtes Süppchen vielleicht?«

Erneutes Kopfschütteln.

»Habt Ihr sonst irgendeinen Wunsch?«

Der zum Skelett abgemagerte Mann zwang sich ein schwaches Lächeln ins Gesicht: »Ich danke Euch, nichts«, und er schloss die Augen. Möchte man ihn in seinem Todeskampf doch allein lassen. Es gibt keine Hoffnung. Hätte er das Verhängnis nicht seiner eigenen Dummheit zu verdanken, es wäre halb so schwer, das Schicksal anzunehmen. Was soll aus der Glashütte werden, wenn er seine Seele wieder in die Hände des Schöpfers zurücklegt? Ob sein Weib die Kraft haben wird, sie zu halten und weiter zu führen? Ihm war zu Ohren gekommen, dass die Schmelzöfen nicht in Betrieb waren, das beunruhigte ihn. Die Feuer dürfen nicht erlöschen, nur weil ich sterbe! Doch der verantwortliche Hüttenmeister, Imre Farkas junior, der den Betrieb zu leiten hätte, liegt im Kerker in Banden, weil er gegen ihn tätlich geworden ist. Von allem Anfang an war er ein unberechenbarer Hitzkopf, dieser Farkas, hat ein großes Maul und eine lockere Hand!

Ein qualvoller Seufzer brach aus ihm hervor. Die Gattin versuchte erneut, ihm seine Wünsche von den Augen abzulesen. Er konnte sie jetzt nicht wegschicken. Als sein Eheweib hatte sie das Recht, zugegen zu sein, wenn... ja. Er mühte sich zu erraten, welchen Tag der Kalender heute auswies, den zwanzigsten oder den einundzwanzigsten März? – Sein Zeitgefühl aber war ihm irgendwie abhanden gekommen. Sonst hatte sein Gedächtnis die Jahre und Jahreszeiten, die Wochen, ja sogar die Tage und Stunden genau registriert. Er konnte seine Frau und die Kinder oft verblüffen, indem er genau anzugeben wusste, dass beispielsweise am 19. Januar 1738 so gewaltige Schneemassen auf Felvincz niedergegangen waren, dass man bis zum 28. nicht einmal das Haustor zu öffnen vermocht hatte.

Insbesondere von den Ereignissen seines Lebens berichtete er im Freundes- und Familienkreis gern bis ins Detail, vor allem natürlich von den guten Dingen, von seiner Heirat, der Geburt der Kinder, Gründung der Glashütte, von dem mit ehrlichem Gewerbe erworbenen Reichtum, dann auch von seiner Wahl in den Magistrat der Stadt. Was vor all dem war, trachtete er zu vergessen. Doch mit der Gabe des Vergessenkönnens war er vom Himmel nicht gesegnet. Einmal hat er in einer welschen Chronik gelesen, dass an der Grenze des Hades im Fluss Lethe das Wasser des Vergessens sprudelt, während in dem Eunoé geheißenen Flusslauf, der demselben Quell entspringt, das Wasser des Erinnerns fließt. Ihn hat man als Säugling wohl mit letzterem getränkt – obwohl er sich gerade dieses Einen nicht zu erinnern weiß.

Seine Kräfte hatten ihn nun vollends verlassen, sie reichten nicht einmal dazu, sich hochzusetzen. Und er wollte so gern noch in seinem Tagebuch vermerken, was ihm in diesen traurigen Tagen alles durch den Kopf gegangen ist. Gern hätte er es der Gattin und seinen drei Kindern als Wegzehrung fürs Leben hinterlassen. Seit er herangewachsen war, hat er sich nur selten zur Nachtruhe begeben, ohne in dem ungewöhnlich dicken, aus Italien stammenden Folianten, der aus zweigeteilten Bogen gebunden ist, seinen täglichen Eintrag vorzunehmen. Er sollte aus einer berühmten Buchdruckerwerkstatt stammen, seine Blätter ursprünglich für den Bibeldruck gedacht sein. Cornelius hat stets mit einer dieser hohen Bestimmung geschuldeten Ehrfurcht ins Tagebuch geschrieben. Falls die Nachkommen einst zu wissen wünschten, wie er die ihm zugemessene Zeit hienieden verbracht hat, hier war Gelegenheit, es nachzulesen.


Rechenschaft von seiner letzten Stunde zu geben, dazu war er nun nicht mehr fähig, konnte also die Abschließende Clausel: Mein Dahinscheiden nicht mehr als Überschrift über den Schlussbericht setzen. Zum Glück hatte er seinen letzten Willen schon im vorhergehenden Jahr zu Papier gebracht, dreifach versiegelt und ins Zinnkästchen eingeschlossen, damit ihn die Erbberechtigten nach seinem Hinscheiden zur Hand hätten. Der Wortlaut wurde auch ins Tagebuch übertragen.

Hundertfach, tausendfach wog er die Entscheidung ab, und doch quälten ihn jetzt Zweifel. Hast du richtig gehandelt, als du Bálint die Glashütte zuteiltest? Dem Burschen fehlt es vielleicht doch am nötigen Ernst, die zwanzig hier Tätigen zu dirigieren, die wöchentlichen, monatlichen Mengen abzuschätzen, um mit Kaufleuten zu feilschen und die adligen Herrschaften, von denen die lohnendsten Aufträge zu gewärtigen sind, für sich einzunehmen. Obwohl, mit der Zeit... Die Zeit ist eine mächtige Meisterin.

Bálint ist ihm körperlich nicht nachgeraten. Cornelius Sternovszky (Csillag) war klein von Statur, auch seine Arme und Beine wirkten dünner und schwächer, als sie sein sollten. Die Beine waren zwar verkrüppelt geblieben, doch wusste er die Füße so geschickt zu setzen, dass Nichteingeweihten seine Behinderung gar nicht augenfällig wurde. Er konnte so viel essen und trinken, wie er wollte, ein stattlicher Bauch ist ihm nicht zugewachsen; auch sein Gesicht hat sich diese schmale, längliche Form bewahrt bis zum heutigen Tag. In seinen körperlichen Fähigkeiten war er kaum eingeschränkt, nur das Haupthaar über dem stark gewölbten Stirnbein wurde etwas schütter, zeigt aber nur wenige graue Strähnen. Sein schwacher Bartwuchs erreichte nie eine männliche Dichte, erinnert eher an den Flaum eines Halbwüchsigen. Gerade dieser Mangel hat ihn lebenslang gestört.

Ach, wie gern hätte er noch gelebt! Könnte er doch noch ein einziges Mal hören, wie die drei Schmelzöfen sich brummend aufheizen, die über Monate vorgetrockneten Holzscheite sich mit plötzlichem Auflodern entzünden, dann in Flammen stehen, und die gesegnete Glut, der die wegen ihrer Transparenz und Haltbarkeit so geschätzten Erzeugnisse der Hütte zu danken sind, ihre Wirkung zu tun beginnt. Auch für die Fenster des eigenen Hauses kamen die Butzenscheiben aus seiner Glashütte, stolz pflegte er Gäste darauf hinzuweisen. Bedrückt betrachtete er jetzt, wie die Sonnenstrahlen an ihnen abperlten. In der Hitze des Feuers sind sie geboren und spenden nun unentwegt von ihrem Wärmevorrat, im Winter sorgen sie dafür, dass es im Raum wohlig warm bleibt, im Sommer lassen sie die Sonnenstrahlen durch und weisen nur die Hitze ab.

Während er all das bedachte, nahm er nicht wahr, dass Bálint in die Stube getreten war und vor dem Bett niederkniete. Sein Gesicht zeigte sorgenvolle Andacht. Auch er wusste, dass es nicht mehr lang... Dem Sterbenden schossen Tränen in die Augen. Der liebe Gott wird uns schon beistehen. Er besann sich auf Großvater Czuczor, dessen äußere Gestalt vor allem Bálint geerbt hat; schon jetzt ist er ein kraftstrotzender Riese, wiewohl er noch im Wachsen ist. Das einzige, was sein Erstgeborener von ihm, dem Vater, mitbekommen hat, ist die übersinnliche Kraft des Erinnerns. Jeden einmal gelesenen oder gehörten Text kann er jederzeit fehlerfrei wiedergeben und vergisst ihn auch nicht mehr. Doch schätzt der Bub, anders als er selbst, diese Begabung nicht zur Genüge. Bálint freut sich eher über andere Fähigkeiten, die ihm zuteil geworden sind, vor allem und an erster Stelle, dass er sich unter den Schulkameraden wegen seines ungewöhnlichen Talentes zum Singen und Tanzen hervortun kann. Sobald Musik an sein Ohr dringt, erfasst sie ihn ganz und gar und überträgt sich sogleich auf seine Füße, der rechte nimmt augenblicklich den Takt auf. Was soll das für eine stürmische Nacht werden, wenn er erst einmal Hochzeit hält, bis zum Morgengrauen wird er die neben ihm gewiss zerbrechlich wirkende Braut herumwirbeln. Wie schade, er, Cornel, wird diese junge Maid nun nicht mehr zu Gesicht bekommen, obwohl es ja kaum ein paar Jahre hin wären, Bálint wird schon in weniger als zwei Monaten siebzehn.



 



Mein letzter Wille.

Ich tat, was ich tun konnte, es besser zu tun, ward mir nicht gegeben.

Meine Gattin, Frau Cornelius Sternovszky, geborene Janka Windisch, möge Obacht geben, dass die Glashütte, das Sternovszkysche Herrschaftsgut und die Ländereien samt den Pferden, das Stadthaus in Felvincz sowie die aufgelisteten Forste auf die hiernach angeführte Weise zusammengehalten, möglichst gemehret und nicht gemindert werden, auch habe sie Acht auf alle meine irdischen Güter, als stünde ich weiterhin an ihrer Seite.

Mein Erstgeborener, Bálint Sternovszky, ist bestimmt, das Erbe in seinem einundzwanzigsten Jahre anzutreten. Ihm sollen die Glashütte und die in der Auflistung unter Punkt 1 bis 7 angeführten Waldstücke übereignet werden. Auch mein Tagebuch und sonstige Aufzeichnungen werden, zusätzlich zum oben Genannten, in seinen Besitz übergehen.

Meinem zweitgeborenen Sohn, Zoltán Sternovszky, ist mit Erreichen des 21. Lebensjahres das Familiengut samt den Pferden zu übertragen, sofern er sich bereit findet, dieses persönlich zu verwalten.

Im gegenteiligen Fall soll das Gut meinem jüngsten Sohn, Kálmán Sternovszky, zufallen, der darüber hinaus die in der Auflistung unter 8 bis 12 angeführten Forste sowie meine Anteile am Erzbergbau von Torda erhalten wird.

Sofern aber das Gut mit den Pferden ihm zufällt, sollen die Bergbauanteile und Waldstücke 8-12 auf seinen Bruder Zoltán kommen.


Im unantastbaren Besitz meiner Gemahlin bleiben das Stadthaus in Felvincz und die dazugehörigen res mobiles, einbegriffen die güldenen und silbernen Geschirre, sämtliche Juwelen und Pretiosen sowie ein 
Geldvermögen von 12 000 Florentinern, von dessen Aufbewahrungsort sie unterrichtet ist.

Habe obiges abgefasst bei klarem Verstande, freien Willens und im vollen Besitz meiner Urteilskraft.

 

Hätte ich mich doch früher zur Heirat entschlossen, so könnte ich mich jetzt auch an Kindeskindern erfreuen.

Seine wirre Jugend hatte ihm die Gelegenheit dazu nicht gegeben. Die ganze Kindheit war eine einzige, stets wiederkehrende Todesgefahr gewesen. Mindestens dreimal konnte er nur dank der Gnade göttlicher Vorsehung gerettet werden. Beim dritten Mal, an der Pest erkrankt, hatte man ihn schon aufgegeben, auf einem Kippkarren zum Kirchhof gebracht und jenseits der Mauer in ein Massengrab geworfen. Grimmige Kälte herrschte, und bis zum nächsten Morgen war er steifgefroren, doch irgendwie kehrte das Leben in seinen Körper zurück. Er musste in eine andere Gegend fliehen, wo niemand wissen konnte, dass er schon in der Pestgrube gelegen hatte, daheim wäre er sonst wohl aus Furcht erschlagen worden.

Sein wirkliches Leben begann er aus dem Nichts. Bis zum vierzehnten Lebensjahr wäre er keinem Menschen auch nur ein Viertel Wein wert gewesen. Zigeuner griffen ihn auf, mit ihnen zog er umher, fand sich bei Wegelagerern wieder, die in den Wäldern hausten, diente bei Kohlenbrennern für Kost und Quartier. Doch in seinem tiefsten Innern nährte er den Glauben: Er ist auch zu anderem fähig, und es wird die Zeit kommen, da er dies unter Beweis zu stellen vermag. Sein Schicksal bestand nur aus Leid und Erniedrigung; und von all dem hatte er – dank seines Erinnerungsvermögens – nicht die kleinste Einzelheit vergessen, als sein Schicksal, mit Gottes Hilfe, eine neue Wendung nahm.

Als Stallbursche machte er sich auf einem Gut nützlich, über das General Onczay gebot; dieser fand vor allem an Pferderennen sein Plaisir. Er wurde auf den diensteifrigen Bengel aufmerksam, als sich herausstellte, wie vorzüglich der des Deutschen mächtig war. Er gab ihm Gelegenheit, sich zu bewähren, machte ihn zuerst zum Reitknecht, später zum Bereiter. Und weil Cornelius so ein Leichtgewicht war und dazu O-Beine hatte, ließ ihn der Herr dann auch Pferderennen reiten.

Bei den vom General ausgerichteten Rennen saß Cornelius, der sich von nun an Cornel nannte, im Sattel von Arabella, und es fand sich kein Gegner, der die zwei hätte besiegen können. Sein Herr nahm ihn auch nach Österreich mit und sogar auf die Britischen Inseln, wo er einmal als Zweiter, einmal als Dritter ins Ziel kam. Bald warben auch andere Herren von Adel um den kleinen Reiter, doch der hielt in Treue zu seinem Patron. Aus Dankbarkeit für seine Dienste und Zuneigung beschenkte ihn der General mit einem seiner drei Gestüte, nämlich mit jenem, das auf der Hochebene von Galócz gelegen war. Man nannte es die Sternovszky-Puszta.

Cornel hat die Zahl der Pferde auf seinem Gestüt stetig vermehrt, ebenso steigerte er ihren Wert; keiner wusste wie er einzuschätzen, welche Leistung ein Fohlen einmal zu bringen imstande wäre, sofern man es kundig und einfühlsam aufzog. Auf den kargen Feldern des Gutes baute er aus England eingeführten Hafer und Luzerne an, seine Überschüsse gab er für gutes Geld an andere Gestüte weiter. Nach einiger Zeit nahm er den wohl von einem Ortsnamen abgeleiteten Zunamen Sternovszky an.

Der General war zu einem Patriarchen mit schlohweißem Haar gealtert, er behandelte Cornel bis zu seinem Tod als gleichrangigen Compagnon. Als dieser zweiundzwanzig war, bestellte er ihn zu sich ins Schloss. Sie saßen sich bei einem Glas Wein auf der Terrasse gegenüber. Ohne Umschweife kam der General auf den Punkt: »Also mein Sohn, wie haltet Ihr es denn mit den Frauen, und wann gedenkt Ihr Euch zu verehelichen?«

Cornel errötete bis über die Ohren: »Derweil... hab ich daran noch nicht gedacht.«

»Es wäre aber die Zeit, daran zu denken. Ihr habt Vermögen und eine solide Reputation. Es fehlt Euch doch an nichts, um eine Familie zu gründen? Ohne ein treuliebendes Eheweib fristet Ihr gewiss ein recht freudloses Dasein.«


Cornel war auf diesem Felde ohne jede Erfahrung. Sein Leben lang genierte er sich wegen seiner verkrüppelten Beine, und es überstieg seine Vorstellungskraft, dass er seine Beinkleider in Anwesenheit eines anderen Menschen ablegen würde. Obwohl ihn natürlich die körperliche Versuchung immer wieder angekommen ist und ihn beunruhigt hat. Vor allem im Morgengrauen bäumte sich seine Männlichkeit widerborstig auf, und es reichte schon, sich in Bauchlage zu drehen, damit es zum Ergusse kam, gelegentlich passierte ihm das auch, wenn er sich in den Sattel schwang. Ein weibliches Wesen hat er dennoch bislang niemals angerührt. Ein einziges Mal, es war während seines Aufenthaltes im Königreich England, ließ er sich – nach langem Zögern – eine Dirne kommen, doch bevor noch etwas geschehen war, hieß er sie ihre Kleider wieder anlegen und jagte das zeternde Weibsbild fort, nicht ohne ihm die Hälfte des bereits gezahlten Lohns wieder abzunehmen. Daheim begab er sich nur selten in Gesellschaft, dort oben auf seinem Hochplateau gab es auch kaum Gelegenheit dazu; unten in der Stadt aber wurde er noch immer für ein hergelaufenes Subjekt gehalten, und hinter seinem Rücken verspottete man ihn, nicht zuletzt aufgrund des allzu deutsch klingenden rollenden R in seiner Sprache.

Bei nächster Gelegenheit hat General Onczay dann schließlich Cornel eine seiner Nichten als Gattin angetragen, sie sollte eine ansehnliche Mitgift in die Ehe bringen. Cornel spürte, dass er dieses Angebot nicht ablehnen durfte, und auch sonst vertraute er seinem Mentor blind.

»Wann wollt Ihr, dass ich Euch in die Familie einführe, damit Ihr das Mägdelein in Augenschein nehmen könnt?«

»Nicht nötig. Wer meinem Herrn und Wohltäter conveniret, wird auch mein Gefallen finden.«

Noch im selben Jahr wurde Hochzeit gefeiert, der General war der Zeuge, Janka Windisch hat Cornel tatsächlich gefallen, vor allem anderen ihre blasse Haut und das hanffarbene, dichtgeflochtene Haar.

Die Windischs – eine österreichische Familie von Adel – hatten vor etwa hundert Jahren mit den Onczays familiäre Bande geknüpft, durch eine damals von beiden Seiten nicht eben freudig aufgenommene Heirat. Gegenüber Sternovszky als Freier ließ man nur leichtes Widerstreben erkennen, die wohlwollende Recommandierung durch den General hat wohl den Ausschlag gegeben. Die Hochzeitsreise führte das Brautpaar nach Süden zum Familiensitz nahe der Stadt Tergest. Ganze Tage hatten sie sich in der gefederten Kutsche durchrütteln lassen, bis sie gänzlich übermüdet in dem auf einem Hügel gelegenen Herrensitz angelangt waren. Fast von jedem Punkt des Besitzes aus konnte man das Meer sehen. Cornel war von den unendlichen Wassermassen so überwältigt, dass er die erste Nacht auf der überwölbten Loggia in einem Liegestuhl verbrachte. Vergeblich wartete die frisch vermählte Gattin auf ihn. Am Abend des darauf folgenden Tages führte Janka Windisch den ihr Angetrauten an der Hand ins Schlafgemach, zu dem gemeinsamen Lager, das von einem auf vier Säulen ruhenden Baldachin überwölbt wurde. Ein wenig linkisch hielt Cornel inne, betrachtete den Kamin, in dem schenkeldicke Scheite loderten. Janka wandte ihm den Rücken zu, legte die Oberkleidung ab, danach die weiße Wäsche. Ihre enthüllte Kehrseite, vom züngelnden Schein des Kaminfeuers beleuchtet, erinnerte ihn an Elfenbein. Sie schlüpfte unter die Zudecke, die mit glänzender, von venezianischer Spitze gesäumter Bettwäsche überzogen war.

»Worauf wartet Ihr noch, mein lieber Gemahl?«

Cornel rührte sich nicht vom Fleck. Sein Verlangen war aufs Höchste angefacht, und doch zögerte er, seiner Frau ins Brautbett zu folgen:

»Löscht zuerst die Lampe!«

»Geniert Ihr Euch gar vor mir?«

Cornel blieb die Antwort schuldig; er drehte selbst den Docht der Lampe herunter. Die größte Schwierigkeit, die ihm die verkrümmten Beine bereiteten: Er konnte sich stets nur mit Mühe aus den herrschaftlichen Beinkleidern winden. Aus dem Grund pflegte er an gewöhnlichen Tagen, wie die Stallburschen, in weiten Leinenhosen zu gehen. Er wälzte sich schließlich neben Janka hin, spürte die angenehme Kühle des weißen Daunenbetts. Das Fieber der Begehrlichkeit glühte in ihm, doch hatte er keine Ahnung, was der nächste Schritt sein sollte. Keine Menschenseele hätte gedacht, dass dieser erwachsene Mann noch so unwissend war. Sein Mentor, der General, hatte ihm lediglich dies auf den Weg mitgegeben: »Und dann habt Acht, dass das Wichtigste nicht zu kurz kommt!«

Janka war durch Mutter und Tante bezüglich des kommenden Ereignisses einige Aufklärung zuteil geworden, derzufolge der Mann der zielstrebig Handelnde sei, sie solle sich nur gedulden und sich in eine Lage bringen, die den Schmerz der Entjungferung mindern würde. So harrte sie ruhig der Dinge. Eine gute Weile war dahingegangen, sie horchte den stoßweisen, schnellen Atemzügen des Mannes nach, dann nahm sie allen Mut zusammen und berührte Cornels Schulter. Er tat es ihr gleich. Sodann begaben sich seine Hände zaghaft auf den Weg, von Zeit zu Zeit unsicher innehaltend und sich dann wieder voll Verwunderung über diese und jene Partie des Körpers vorwärtstastend: So bist du also? Worauf die berührte Stelle zitternd antwortete: Ja, so bin ich! Komm, und spür mir noch tiefer nach!

Das Feuerwerk hat sich bald entzündet, das Blut in den Adern trommelte, heiße Atemstöße mischten sich, Laute des Entzückens brachen aus den bislang zusammengepressten Lippen hervor. Cornel geriet bald außer sich. Und dann – dann!

Bilder, bekannte Szenen, die er schon gesehen zu haben glaubte, irgendwann. Hochzeitsnächte anderer Paare. Im ersten Bild zauderte ein vierschrötiger Mann und nestelte an der mit einem roten Stein eingelegten Schnalle seines Gürtels, und Cornel wusste plötzlich, dass er seinen längst verstorbenen Vater in der Hochzeitsnacht vor sich hatte, die junge Frau mit den Grübchen und dem krausen Haar nur seine Mutter sein konnte, von deren Szeklerlächeln er etwas geerbt zu haben schien. Es folgte ein gebeugter Mann mit nachtschwarzen Augen und Haaren, gewiss der Großvater, nur die Einrichtungsgegenstände wechselten, sein Gesichtsausdruck und sein Zögern waren denen des Vaters zum Verwechseln ähnlich. Seine Großmutter hat er bislang nur auf einem Medaillon gesehen, sie hieß Gisela, und nach ihrem Tod ist der Großvater schlohweiß geworden. Schon tauchten auch die Urgroßeltern auf, in einem flüchtig aufgebauten Blockhaus, inmitten der hoch aufragenden Bergwelt, auf ihren verstörten Gesichtern war das Licht des züngelnden Feuers zu erkennen. Und so ging es fort, Ururgroßeltern und auch noch deren Eltern und immer weitere Generationen zurück, Cornel versank in Staunen, die Bilderreihen aus der Vorzeit haben sich tief in sein Gedächtnis eingeprägt.

»Was ist mit Euch?«, fragte Janka Windisch.

Cornel lächelte ihr beschwichtigend zu und gab zur Antwort: »Dies ist der glückseligste Augenblick in meinem Leben.«

Blass dämmerte ihm, dass er eine solche unerklärliche Bilderflut schon einmal vor Augen gehabt hatte, doch er kam nicht darauf, wann es gewesen war. Später hielt er diese Erscheinungen auch in seinem Tagebuch fest.

Seine Ehefrau hat Cornel ein Leben lang verehrt und ihr auch von den Freuden der Venus reichlich zuteil werden lassen. Doch die Kasematten des Vergangenen haben sich lange nicht mehr für ihn geöffnet. Warum diese Erhellung der Vergangenheit gerade in der zweiten Nacht ihrer Hochzeitsreise über ihn hereinbrach? Auf diese Frage fand er keine Antwort.

Aber als er in seinem wirklichen Leben, jung und flink, die Jagdflinte in der Hand, zum ersten Mal in der Einsamkeit der Wälder umherstreifte, die gerade in seinen Besitz gelangt waren, hielt er auf einer Lichtung inne und erklärte feierlich, warum, wusste er selbst nicht: »An diesem heiligen Platz wollen wir mit der Glaserzeugung beginnen.«

Heimgekehrt, wiederholte er die hehre Erklärung mit gleichem Nachdruck, nur hieß es jetzt statt an »diesem« an »jenem« Platz. »Und warum?«, fragte Janka.

»Damit Licht und Glanz unser Handeln begleiten«, verkündete er so würdevoll wie ein Kirchenmann.


Von diesem Entschluss ließ er sich weder durch die nüchternen Einwände seiner Gattin noch durch diverse Calculationen des Gutsverwalters abbringen. Ein Hindernis war ihm auch nicht die Tatsache, dass die grellglühenden Flammen in der Glashütte, selbst durch dunkle Oculare gemildert, seinen Augen weh taten. Er ließ aus Sachsen zwei Meister kommen, und nach kaum einem Jahr waren die ersten Butzenscheiben gebrannt, ebenso große Glasballons für Wein, die mit Korb umflochten wurden, Weinkrüge und andere Erzeugnisse. Das Gewerbe blühte, und der Handel florierte. Aus allen Komitaten kamen Anfragen von Bestellern und Abnehmern. Janka hat ihn immer wieder gefragt: »Wie seid Ihr nur darauf gekommen?«

Doch hatte er nicht den Mut, ihr zu verraten, dass es eine Eingebung gewesen sei. Jetzt, auf dem Totenbett, da er seiner Ehefrau und den drei Kindern nichts mehr von dem sagen kann, was er sieht, ist erneut ganz unerwartet die Flut der Bilder über ihn hereingebrochen. Und dank dieser Erscheinungen war er endlich fähig zu verstehen, was es gewesen ist, das ihn mit dreißig und als erfolgreichen Besitzer eines Gestüts dazu getrieben hat, mitten in dem von Janka in die Ehe gebrachten Wald eine Glashütte betreiben zu wollen. Die Geschichte der Csillag-Sippe spulte sich in blassen Tafelbildern vor ihm ab. Er sah seinen Vater, Péter Csillag, und dessen Vater Pál, den es nach Bayern verschlagen hatte; der verdiente den Lebensunterhalt der Familie mit der Gerberei, hatte aber davor eine gutgehende Glashütte im ungarischen Oberland besessen, die von den Türken verwüstet worden war. Er sah den väterlichen Urgroßvater János als noch halbwüchsigen Burschen von zu Hause durchbrennen und später in einem der Kriegszüge des berühmten Miklós Zrínyi zu Tode kommen: Eine türkische Kanonenkugel hat ihm den Tod gebracht, als er gerade den Dreck von seinen Stiefeln kratzen wollte.

Er sah sich selbst als kleinen Buben an einen mageren, großen zotteligen Hund geklammert. Ja... damals, auf jener Lichtung dort, hatte er auch Erscheinungen gehabt, bis er das Bewusstsein verlor, doch wusste er damals nicht, dass er sich die so verworren scheinenden Bilder hätte merken müssen. Er sah nun wieder Großvater Czuczor, wie er am Ende des Gartens hinter den Rosensträuchern ein eisernes Kästchen vergrub.

»Der Schatz! Großvaters Schätze! Die Rosen...«, wollte er rufen. Seine Stimme gehorchte ihm nicht mehr.

Die trauernde Verwandtschaft verstand sein Röcheln nicht, man glaubte, der sterbende Cornel Sternovszky sei nicht mehr bei Sinnen. Jemand hat ihm ein nasses Tuch auf die Stirn gelegt. Erschöpft schloss er die Augen. Er hörte das Flüstern der Seinen; die Säume der Mäntel und Röcke schleiften über den Boden des Zimmers, die Geräusche störten ihn. Wieder dachte er, wieviel leichter ihm wäre, wenn sie ihn alleine ließen. Er sah den Hund Málé, damals sein einziger Kamerad, in seinen Armen sterben. Vielleicht hätte auch der sich gewünscht, einsam aus der Welt zu scheiden. Und er war zu Tode entsetzt, als sich am hellen Tag der Himmel verfinsterte, Düsternis die Sonne verschlang. Später hat man es ihm erklärt: Es war eine Eclipse, eine totale Sonnenfinsternis, gewesen. Ganz verschmerzt haben seine Augen dieses ätzende Licht nie mehr, sie blieben empfindlich, tränten leicht und ermüdeten schnell.

Nun die Schlussbilanz: »Dreimal in meinem Leben wurde mir vom Allmächtigen diese gesteigerte Sinnenkraft, die Gnade der Erscheinungen, zuteil, das war kein geringes Geschenk. Und ich will nicht hadern, dass es beim dritten Mal so spät geschah. Unendlich ist Seine Macht, und unberechenbar sind Seine Absichten. Kann ich Zuversicht hegen, dass er sich auch meinen Kindern gnädig erweist?«

Er spürte eine bleierne Müdigkeit. Lagerte die Arme ähnlich den auf Sarkophagen ruhenden Gestalten auf seine Brust. Meine Zeit ist abgelaufen. Ich begebe mich in Seine Hand. Fiat voluntas tua, Domine.

Warum musste ich auch dem Glashüttenmeister den brühheißen Tee ins Gesicht schütten! Und wenn schon, warum habe ich dann zu allem Unheil auch noch den Degen gezogen? Wo er, Sternovszky, sich im Gebrauch der Waffe doch nie besonders hervorgetan hatte. Und man von dem Hüttenmeister wusste, dass er schon in Dutzende Duelle verwickelt war. So konnte der ihm schon beim ersten Kreuzen der Klingen die Waffe aus der Hand drehen und ihm die seine in die Brust stoßen. Er hat es gespürt, wie der feurige Blutschwall in seiner Brust auseinanderspritzte.

Nun, auf dem Sterbebett, ist er nicht mehr fähig, auch nur irgendeinen Laut von sich zu geben, aufs Neue breitet sich garstige feuchte Finsternis über ihn.
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