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			Pentru Janice Jenning Thomson…

			o prietenă pe viaţă

			(…) şi prezic

			Că cearta care-a fost în Temple Garden

			A celor două roze, mii de oameni

			îi va trimite-n noaptea neagr-a morţii.

			Contele de Warwick,

			în Henric al VI-lea de William Shakespeare

			Partea 1, Actul II, scena IV (trad. Barbu Solacolu)

		

	
		
			Partea întâi

			Capitolul 1

			Howbutker, Texas, august 1985

			La biroul său, Amos Hines a întors ultimele două pagini ale documentului pe care trebuia să îl citească. Gura i se uscase precum paiele de grâu, iar câteva clipe nu a putut face altceva decât să clipească plin de o neîncredere uluită la clienta şi prietena sa de-o viaţă, care stătea în faţa lui la masă; o femeie pe care o admirase şi o adorase timp de patruzeci de ani şi pe care crezuse că o cunoştea. I-a analizat expresia căutând un indiciu cum că vârsta îi afectase capacitatea de judecată, însă ea îl privea cu aceeaşi agerime pentru care era renumită. Umezindu-şi cu salivă gura uscată, a întrebat-o: 

			– Anexa asta chiar e reală, Mary? Ţi-ai vândut fermele şi ţi-ai modificat testamentul?

			Mary Toliver DuMont a dat din cap aprobator. Buclele părului ei alb frumos aranjat reflectau lumina care intra prin fereastra mare. 

			– Da, Amos. Ştiu că eşti şocat şi că ăsta nu e un mod prea plăcut de a te răsplăti pentru toţi anii în care ai lucrat pentru mine, însă, dacă aş fi apelat la alt avocat pentru treaba asta, te-ai fi simţit profund rănit. 

			– Da, aşa e, a spus el. Alt avocat nu ar fi încercat să te facă să te răzgândeşti – măcar în legătură cu partea care mai poate fi revizuită. Nu mai era posibil să salveze Fermele Toliver, plantaţiile imense de bumbac ale lui Mary, pe care ea le vânduse în urmă cu o lună după negocieri secrete, ascunzându-se de strănepoata ei neştiutoare, aflată în Lubbock, Texas, ca manager al Fermelor Toliver. 

			– Nu este nimic de revizuit, Amos, a spus Mary cu o uşoară asprime în glas. Ce e făcut e bun făcut şi nu am de gând să mă răzgândesc. Îţi pierzi timpul – şi pe al meu – încercând să mă convingi. 

			– A făcut Rachel ceva care să te jignească? a întrebat el calm, întorcându-şi scaunul către bufet. 

			A luat carafa şi a observat că mâna îi tremura când a turnat apă în două pahare. Ar fi preferat o tărie, însă Mary nu se atingea de alcool. 

			– De asta ţi-ai vândut fermele şi ţi-ai schimbat şi testamentul?

			– Ah, Dumnezeule, nu, a răspuns Mary, cu un ton îngrozit. Să nu crezi aşa ceva! Strănepoata mea nu a făcut nimic altceva decât să fie ceea ce e – o Toliver get-beget. 

			A luat câteva şerveţele şi i-a întins lui Mary un pahar. I se părea că aceasta slăbise de când o văzuse ultima dată. Costumul îi stătea ciudat pe ea, iar chipul său zbârcit – încă impresionant la cei optzeci şi cinci de ani pe care îi avea – părea mai subţire. Afacerea asta îşi pusese amprenta asupra ei, şi aşa şi trebuia, se gândea el, străbătut de un acces de furie. Cum putea să-i facă aşa ceva strănepoatei sale, să îi ia tot ce aştepta să moştenească, pământul şi casa strămoşilor ei, dreptul de a trăi într-un oraş la a cărui întemeiere contribuiseră şi ei? A luat o înghiţitură de apă şi a încercat să nu pară furios când a rostit: 

			– O spui de parcă ar fi un defect. 

			– Este, iar eu îl voi îndrepta. A băut însetată din pahar, apoi şi-a şters buzele cu şerveţelul. Acesta e scopul anexei. Nu mă aştept ca tu să înţelegi lucrul ăsta, Amos, însă Percy va înţelege când va veni vremea. La fel şi Rachel, după ce îi voi explica. 

			– Şi când ai de gând să faci asta?

			– Mâine zbor la Lubbock cu avionul companiei, ca să mă întâlnesc cu ea. Nu ştie că vin. O să-i spun despre vânzare şi despre anexe şi sper că argumentele mele o vor convinge că am făcut ce e mai bine pentru ea. 

			„Ce e mai bine pentru ea?“ Amos a privit-o nedumerit pe deasupra ochelarilor. Mary ar avea mai mult noroc dacă ar vinde burlăcia unui marinar. Rachel n-avea s-o ierte niciodată pentru ce făcuse; era sigur de asta. S-a aplecat în faţă şi a fixat-o cu o privire hotărâtă. 

			– Ce-ar fi să-ţi încerci argumentele întâi pe mine, Mary? De ce ai vinde Fermele Toliver, pe care te-ai străduit aproape toată viaţa să le aduci unde sunt acum? De ce să laşi Somerset tocmai lui Percy Warwick? La ce-i foloseşte lui o plantaţie de bumbac? Percy e cherestegiu, pentru numele lui Dumnezeu! Are nouăzeci de ani! Iar faptul că laşi prin testament vila Toliver Societăţii pentru Conservare este… este bomboana de pe colivă. Ştii că Rachel a considerat întotdeauna casa aceea căminul ei. Vrea să-şi petreacă tot restul vieţii în ea. 

			– Ştiu. De aceea vreau să i-o iau. Părea de neclintit; stătea dreaptă, cu mâna sprijinită pe baston, părând o regină pe tron, cu toiag pe post de sceptru. Vreau să-şi facă propria casă altundeva, să înceapă ceva nou, a spus ea. Nu vreau să rămână aici şi să-şi ducă viaţa după evanghelia familiei Toliver. 

			– Dar… nu înţeleg. Amos a gesticulat frustrat. Am crezut că pentru asta ai pregătit-o toţi anii ăştia. 

			– A fost o greşeală; una izvorâtă din egoism. Îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-am dat seama de tragedia greşelii mele înainte să fie prea târziu şi că am avut curajul şi… înţelepciunea s-o îndrept. A făcut un semn de respingere cu mâna. Păstrează-ţi energia – şi pe a mea – şi nu încerca să mă convingi să ofer mai multe explicaţii, Amos. Este un puzzle, ştiu asta, însă nu-ţi pierde încrederea în mine! Motivele mele sunt cât se poate de pure. 

			Uluit, bărbatul a încercat o altă abordare. 

			– Sper că nu ai făcut asta din cauza vreunei idei greşite cum că i-ai datora ceva tatălui ei, William. 

			– În nici un caz! Ochii i-au scânteiat. Aceştia erau faimoşii „ochi Toliver“ – verzi ca smaraldele, o trăsătură moştenită din partea tatălui, alături de părul ei cândva foarte negru şi de gropiţa din mijlocul bărbiei. Sunt sigură că nepotul meu ar putea să creadă asta – sau, mai bine zis, soţia lui. După ea, am făcut ce era drept şi cinstit să fac şi i-am dat lui William ce a fost al lui tot timpul. A fornăit uşor. Las-o pe Alice Toliver să creadă că am vândut fermele pentru că mă simţeam vinovată faţă de soţul ei, căruia îi eram datoare. Nu am făcut toate astea pentru el, ci pentru fiica lui. Cred că el o să-şi dea seama de asta. A făcut o pauză, iar pe chipul ei cu trăsături frumoase se citea o uşoară îndoială, apoi a adăugat pe un ton mai puţin încrezător: Aş vrea să pot fi la fel de sigură şi de Rachel…

			– Mary… Amos s-a chinuit să pară cât mai convingător. Rachel e făcută din acelaşi aluat ca tine. Crezi că tu ai fi înţeles dacă tatăl tău ţi-ar fi luat moştenirea – plantaţia, casa, oraşul care îşi datorează naşterea familiei tale  –, indiferent de cât de justificate ar fi fost motivele?

			Bătrâna şi-a lăsat uşor bărbia în jos. 

			– Nu, însă mi-aş fi dorit să o facă. Mi-aş fi dorit nespus de mult să nu-mi fi lăsat niciodată Somerset. 

			A privit-o foarte mirat. 

			– Dar de ce? Ai avut o viaţă minunată – o viaţă de care credeam că va avea parte şi Rachel, păstrând astfel moştenirea familiei tale. Anexa asta e atât de – şi-a trecut dosul mâinii peste document – împotriva a tot ceea ce am crezut că vrei pentru ea, a tot ceea ce ai făcut-o să creadă că îi doreşti. 

			Ea s-a relaxat în scaun, ca o goeletă cu pânzele rămase brusc fără vânt. Şi-a sprijinit bastonul pe genunchi. 

			– Ah, Amos, este o poveste atât de lungă, mult prea lungă ca să o spun acum. Percy o să-ţi explice totul într-o bună zi. 

			– Ce să-mi explice, Mary? Ce e de explicat? Şi de ce într-o zi, şi de ce Percy? Nu cred că va fi prea îngrijorat pentru ea. 

			Liniile din jurul ochilor şi al gurii ei se adânciseră, iar tenul măsliniu, fără cusur, i se îngălbenise. El s-a aplecat insistent peste birou. 

			– Ce poveste nu ştiu eu, Mary? Am citit tot ce se putea citi despre familiile Toliver, Warwick şi DuMont, ca să nu mai spun că am trăit printre voi timp de patruzeci de ani. Am ştiut absolut tot ce se întâmplă cu voi de când am venit în Howbutker. Toate secretele pe care le-aţi avut au ieşit la suprafaţă. Vă cunosc. 

			Femeia a închis pentru o clipă ochii, iar pe chipul ei se citi oboseala. Când i-a deschis din nou, privirea îi era plină de afecţiune. 

			– Amos, dragul meu, ai intrat în viaţa noastră când poveştile noastre erau deja încheiate. Ne-ai cunoscut în momentele noastre cele mai bune, când toate faptele noastre tragice şi triste fuseseră lăsate în urmă şi când trăiam deja cu consecinţele lor. Vreau să o împiedic pe Rachel să facă aceleaşi greşeli ca mine şi să sufere aceleaşi consecinţe inevitabile. Nu vreau să o las sub blestemul familiei Toliver. 

			– Blestemul familiei Toliver? Amos a clipit alarmat. Nu-i stătea în fire să folosească un limbaj atât de excentric. Bărbatul se întreba dacă nu cumva vârsta chiar îi afectase bătrânei raţiunea. Nu am auzit şi nici nu am citit niciodată despre vreun blestem al familiei Toliver. 

			– Exact asta vreau să spun, a continuat ea, zâmbindu-i în felul ei caracteristic, cu buzele abia ridicate peste dinţi, care, în mod remarcabil, spre deosebire de contemporanii săi, nu căpătaseră nuanţa gălbuie a clapelor de pian. 

			El refuza să cedeze. 

			– Şi care sunt consecinţele astea? a întrebat. Ai – sau ai avut – un adevărat imperiu al bumbacului în toată ţara. Soţul tău, Ollie DuMont, a deţinut unul dintre cele mai importante magazine din Texas, iar compania lui Percy Warwick a stat decenii întregi în topul Fortune 500. Aş vrea să ştiu ce „fapte tragice şi triste“ au dus la aseme­nea consecinţe. 

			– Trebuie să mă crezi, a spus ea, îndreptându-şi umerii. Chiar există un blestem al familiei Toliver şi ne-a afectat pe toţi. Percy ştie acest lucru la fel de bine ca mine. Şi Rachel o să fie, la rându-i, de acord când o să-i arăt dovada existenţei lui de necontestat. 

			– I-ai lăsat o grămadă de bani, a insistat el, nedorind să dea înapoi. Gândeşte-te că va cumpăra pământ în altă parte, va construi un alt Somerset şi va întemeia o nouă dinastie Toliver. Şi-atunci, acest blestem despre care vorbeşti… nu va rămâne valabil?

			În ochii ei a strălucit ceva indescifrabil. Buza i s-a plecat de o amărăciune secretă. 

			– Dinastie înseamnă fii şi fiice care să ducă mai departe flacăra ancestrală. Din punctul ăsta de vedere, familia Toliver nu a fost niciodată o dinastie, un aspect care probabil ţi-a scăpat în cărţile tale de istorie. Vorbele ei tărăgănate erau pline de ironie. Nu, blestemul nu va dăinui. După ce tăiem cordonul ombilical al plantaţiei, blestemul va muri. Nici un alt teren de nicăieri nu va avea puterea să scoată din noi ce a scos Somerset. Rachel nu-şi va vinde niciodată sufletul aşa cum am făcut eu de dragul pământului familiei. 

			– Ţi-ai vândut sufletul pentru Somerset?

			– Da, de multe ori. Şi Rachel la fel. O s-o împiedic să mai facă asta. 

			Bărbatul şi-a recunoscut înfrângerea. Începea să creadă că, într-adevăr, scăpase câteva capitole din cartea de istorie. A încercat un ultim argument: 

			– Mary, această anexă reprezintă ultimul tău dar pentru cei pe care îi iubeşti. Gândeşte-te că prevederile ei nu vor afecta doar amintirea pe care ţi-o va păstra Rachel, ci şi relaţia dintre ea şi Percy când acesta va intra în posesia a ceea ce ei îi revenea prin naştere. Aşa vrei tu să-şi amintească lumea de tine?

			– Îmi asum riscul unei înţelegeri greşite, a spus ea, însă privirea ei se îmblânzise. Ştiu cât de mult ţii tu la Rachel şi că ai impresia că am trădat-o. Nu am făcut asta, Amos! Am salvat-o. Aş vrea să fi avut cum să te fac să înţelegi ce vreau să spun cu asta, dar nu pot. Trebuie să ai încredere că ştiu ce fac. 

			Amos şi-a împreunat mâinile peste anexă. 

			– Am tot restul zilei la dispoziţie. Susan a reprogramat toate întâlnirile mele de după-amiază. Am tot timpul din lume să-mi explici despre ce e vorba. 

			Ea s-a aplecat peste birou şi i-a acoperit mâna osoasă cu mâna ei subţire, pe care se vedeau vene albastre. 

			– Poate tu ai, dragul meu, însă eu nu. Cred că acum este momentul potrivit să citeşti scrisoarea din celălalt plic. 

			El s-a uitat către plicul alb pe care îl scosese din cel care conţinea anexa şi-l lăsase cu faţa-n jos. „Acela trebuie citit la final“, îl prevenise ea. Brusc, cu o scânteie de intuiţie, a înţeles de ce. A întors plicul cu inima cât un purice şi a citit adresa expeditorului. 

			– O clinică din Dallas, a mormăit el, observând că Mary îşi întorsese capul şi se juca nervoasă cu faimosul colier de perle de la gât, pe care soţul ei, Ollie, i-l făcuse cadou, câte o perlă pentru fiecare aniversare a căsătoriei lor, până în anul morţii lui. 

			Acum erau cincizeci şi două, mari cât un ou de colibri, şiragul încadrându-se perfect în decolteul fără guler al costumului ei verde. La aceste perle şi-a aţintit privirea după ce a terminat de citit scrisoarea, fără să o poată privi în ochi. 

			– Cancer renal în metastază, a spus el răguşit, în timp ce mărul lui Adam i se mişca proeminent în sus şi în jos. Şi nu se poate face nimic?

			– Ah, tratamentul obişnuit, a răspuns ea, ducând mâna către paharul cu apă. Operaţie, chimioterapie şi radiaţii. Însă astea mi-ar prelungi zilele, nu viaţa. Am decis să nu fac tratamentul. 

			O tristeţe arzătoare precum acidul s-a răspândit în el. Şi-a scos ochelarii şi a închis ochii, ciupindu-se de nas ca să nu izbucnească în plâns. Lui Mary nu-i plăceau manifestările siropoase de sentimentalism. Acum Amos ştia ce făcuse ea la Dallas în ultima lună, în afară de pregătirea vânzării Fermelor Toliver. Ei habar n-aveau; nici strănepoata ei, nici prietenul ei de-o viaţă, Percy, nici Sassie, servitoarea ei de peste patruzeci de ani, nici avocatul ei devotat… Nici unul dintre cei care o iubeau. Era cât se poate de firesc pentru Mary să-şi joace ultima carte atât de aproape de final!

			Amos şi-a pus din nou ochelarii şi s-a chinuit să o privească în ochi – acei ochi care, chiar şi acum, îi aminteau de culoarea frunzelor de primăvară strălucind sub picăturile de ploaie. 

			– Cât mai ai? a întrebat el. 

			– Mi-au mai dat trei săptămâni… poate. 

			Amos nu a mai rezistat valului de tristeţe, aşa că a deschis sertarul în care ţinea şerveţelele. 

			– Îmi pare rău, Mary, a spus el, acoperindu-şi ochii cu un teanc de şerveţele albe, însă pentru mine e prea mult. 

			– Ştiu, Amos, a răspuns ea şi, cu o agilitate surprinzătoare, şi-a agăţat bastonul de scaun şi a venit lângă el pe după birou. I-a tras cu blândeţe capul la pieptul ei. Ştii, ziua asta trebuia să vină… Ziua în care să ne luăm rămas-bun. La urma urmei, am cu cincisprezece ani mai mult decât tine. 

			El i-a strâns mâna subţire şi cu oase fragile. Când devenise mâna unei femei bătrâne? Şi-o amintea de când era netedă şi fără nici o pată. 

			– Ştii că încă îmi amintesc momentul când te-am văzut prima dată? a spus el, cu ochii strâns închişi. În magazinul DuMont. Ai coborât scările într-o rochie albastră, iar părul tău strălucea ca satinul negru sub candelabre. 

			Îi simţea zâmbetul deasupra creştetului său chel. 

			– Îmi amintesc. Încă erai în armată. Aflaseşi deja cine era William şi veniseşi să vezi ce fel de oameni l-ar face pe un băiat ca el să fugă de acasă. Trebuie să recunosc că păreai destul de năucit. 

			– Am fost copleşit. 

			Ea l-a sărutat pe creştet şi s-a îndepărtat. 

			– Mereu am fost recunoscătoare pentru prietenia noastră, Amos. Vreau să ştii asta, a spus ea, întorcându-se pe scaun. Ştii că nu sunt o fire sentimentală, însă ziua în care tu ai apărut în mica noastră comunitate din East Texas a fost una dintre cele mai norocoase ale vieţii mele. 

			Amos a suflat în batistă. 

			– Mulţumesc, Mary. Acum vreau să te întreb dacă Percy ştie ceva despre… starea ta. 

			– Nu încă. O să le spun, lui şi lui Sassie, când mă întorc din Lubbock. Tot atunci mă apuc şi de pregătirile pentru înmormântare. Dacă le fac mai devreme, vestea despre boala mea o să se răspândească în tot oraşul înainte să ies din parcare. Spitalul s-a angajat să facă publică vestea la o săptămână după întoarcerea mea. Până atunci, aş vrea ca această boală să rămână secretul nostru. Şi-a strecurat toarta genţii pe umăr. Acum trebuie să plec. 

			– Nu, nu! a protestat el, sărind de pe scaun. E devreme. 

			– Nu, Amos, e târziu. Şi-a dus mâna la ceafă şi a desfăcut colierul de perle. Astea sunt pentru Rachel, a spus ea, punând şirul pe biroul lui. Aş vrea să i le dai tu din partea mea. Vei găsi cel mai potrivit moment. 

			– De ce nu i le dai chiar tu când vă vedeţi? a întrebat el, simţind o arsură pe gât. 

			Părea mai mică acum, fără perle, iar carnea îi era îmbătrânită şi prea expusă. De la moartea lui Ollie, în urmă cu doisprezece ani, fusese doar rareori văzută fără ele. Le purta oriunde, cu orice. 

			– S-ar putea să nu le accepte după ce o să vorbim, Amos, iar eu nu mai am ce face cu ele. Nu ar trebui să fie lăsate la discreţia colecţionarilor. Păstrează-le până când va fi pregătită. Asta e tot ce va avea de la mine din viaţa la care se aştepta. 

			El a ieşit de după birou, cu inima bătându-i puternic în piept. 

			– Lasă-mă să vin cu tine la Lubbock, a rugat-o el. Lasă-mă să fiu lângă tine când îi spui. 

			– Nu, dragul meu prieten. Prezenţa ta acolo ar putea afecta relaţia ulterioară dintre voi doi, dacă lucrurile nu decurg cum trebuie. Rachel trebuie să creadă că eşti imparţial. Va avea nevoie de tine. Orice s-ar întâmpla, va avea nevoie de tine. 

			– Înţeleg, a spus el, cu vocea sfâşiată. 

			Ea a întins mâna, iar Amos şi-a dat seama că dorea să-şi ia adio chiar atunci. Poate că în zilele următoare nu mai aveau şansa de a-şi lua rămas-bun în particular. El i-a strâns palma rece în mâinile lui osoase, cu ochii plini de lacrimi, în ciuda strădaniilor de a se ridica măcar în acest moment la nivelul de demnitate cu care ea îşi trăise întreaga viaţă. 

			– Adio, Mary, a spus el. 

			Ea şi-a luat bastonul. 

			– Adio, Amos. Ai grijă de Rachel şi de Percy în locul meu. 

			– Ştii că aşa voi face. 

			Ea a dat din cap, iar el a privit-o îndreptându-se spre uşă, cu aerul acela regal atât de tipic pentru Mary. A deschis-o fără a privi în urmă, mulţumindu-se să-i facă semn cu mâna peste umăr în timp ce ieşea şi închidea uşa în urma ei. 

			Capitolul 2

			Amos a rămas pe loc în linişte, privind împietrit în gol, lăsând lacrimile să-i curgă în voie pe faţă. După o clipă, a tras adânc aer în piept, a încuiat uşa şi s-a întors la biroul său, unde a împachetat cu grijă perlele într-un şerveţel curat. Le simţea reci şi proaspete. Probabil că Mary le curăţase de curând. Nu păreau să mai păstreze nimic din ea. Urma să le ia acasă la sfârşitul zilei şi să le pună bine pentru Rachel, într-o cutie de scrisori făcută manual, singura amintire de la mama lui pe care alesese să o păstreze. Şi-a scos cravata, şi-a descheiat gulerul şi a intrat în baia alăturată să se spele pe faţă. După ce s-a şters cu prosopul, şi-a pus picăturile ce îi fuseseră prescrise pentru oboseală oculară. 

			Întors la biroul său, a sunat-o pe secretară. 

			– Susan, în după-amiaza asta eşti liberă. Pune semnul „ÎNCHIS“ la uşă şi activează robotul telefonic. 

			– Eşti bine, Amos?

			– Sunt în regulă. 

			– Doamna Mary e bine?

			– Şi ea e OK. 

			Nu-l credea, fireşte, însă Amos avea încredere că secretara lui de douăzeci de ani n-avea să spună nimănui despre bănuielile ei cum că doamna Mary şi Amos nu erau deloc în regulă. 

			– Du-te şi distrează-te!

			– Atunci… pe mâine!

			– Da, pe mâine!

			Mâine. Îi venea rău când se gândea ce avea să aducă acea zi pentru Rachel, care acum, fără îndoială, era pe plantaţiile de bumbac despre care credea că într-o zi aveau să fie ale ei. A doua zi avea să se sfârşească totul, tot ce aştepta pentru viaţa ei de adult. Avea doar douăzeci şi nouă de ani şi curând urma să fie bogată. Putea să o ia de la început – dacă nu era prea distrusă pentru a o lua de la capăt –, însă asta avea să fie dincolo de Howbutker, dincolo de viitorul pe care el însuşi îl vedea pentru sine după ce dispărea şi Percy, ultimul dintre cei trei prieteni care constituiseră singura familie pe care o avusese vreodată. Îl vedea pe Matt, nepotul lui Percy, ca pe propriul nepot, însă, când se căsătorea, soţia lui avea să-i spună probabil că familia ei urma să umple golul lăsat de Ollie, de Mary şi de Percy. Cu Rachel ar fi fost altă poveste. Ea îl adora, aşa cum o adora şi el, iar uşa casei îi fusese întotdeauna deschisă. Inima sa de burlac bătrân abia aştepta ca ea să vină să locu­iască în Howbutker, în vila Toliver, să menţină viu spiritul lui Mary, căsătorindu-se şi făcând copii pe care el să-i iubească şi să-i răsfeţe în ultimii ani de viaţă. Însă toate acestea aveau să se termine a doua zi. 

			A oftat şi a deschis uşa bufetului. Nu bea niciodată înainte de şase seara, şi chiar şi atunci se limita la două măsuri de scotch amestecate cu de două ori mai multă apă minerală. Însă azi a scos o sticlă, a aruncat apa din pahar şi, fără să stea pe gânduri, l-a umplut pe jumătate cu Johnnie Walker Red. 

			Cu paharul în mână, s-a îndreptat către uşa care dădea într-o curte interioară mică, plină cu flori din estul Texasului – aglice roz şi danteluţe albastre, coacăze violet şi năsturei galbeni, toate căţărate pe gardul de piatră. Grădina fusese proiectată de Charles Waithe, fiul fondatorului firmei, ca un refugiu de la îndatoririle zilnice. Astăzi, terapia nu funcţiona, însă i-a evocat amintiri pe care vizita lui Mary le dezgropase deja. Şi-a amintit de ziua în care Charles, pe atunci un bărbat de cincizeci de ani, se întorsese de la fereastră şi îl întrebase dacă l-ar interesa postul de partener secund. Fusese uluit, în culmea fericirii. Oferta venise într-un interval de patruzeci şi opt de ore de când îi dăduse lui William Toliver biletul lui de tren, o văzuse pe Mary pe scări şi se întâlnise cu soţul ei, un om cu influenţă pe plan local, şi cu Percy Warwick, un personaj la fel de puternic. Totul se întâmplase prea repede! Încă îl lua cu ameţeală când se gândea cât fusese de norocos să cumpere acel bilet ce avea să-l ducă spre împlinirea visurilor sale – o slujbă în domeniu, un loc pe care să-l poată considera „acasă“ şi prieteni care să-l ia sub aripa lor protectoare. 

			Totul se întâmplase în 1945, într-o dimineaţă de la începutul lui octombrie. Tocmai se liberase şi nu avea slujbă sau ceva care să-l ţină într-un loc anume. Era în drum spre Houston, să-şi vadă o soră pe care abia o cunoştea, când trenul s-a oprit pentru câteva minute într-un orăşel în a cărui gară se afla un indicator pe care scria: „Bun venit în Howbutker, inima pădurilor de pin din Texas“. Coborâse să-şi dezmorţească picioarele, când un adolescent cu ochi verzi şi cu păr negru ca smoala a alergat către conductor urlând: 

			– Opriţi trenul! Opriţi trenul!

			– Ai bilet, fiule?

			– Nu, domnule, eu…

			– Atunci va trebui să aştepţi trenul următor. Acesta este plin ochi până la Houston. 

			Amos văzuse chipul înroşit al băiatului, care respira repede şi neregulat, şi recunoscuse disperarea unui tânăr care fugea de acasă. „Ia prea multe cu el“, se gândise, aducându-şi aminte de propria experienţă ca băiat de cincisprezece ani care încercase să fugă de la părinţi. Nu reuşise. Şi-atunci îi dăduse băiatului biletul său. 

			– Uite! Ia-l pe al meu, spusese el. Eu o să aştept trenul următor. 

			Băiatul, despre care mai târziu a aflat că era nepotul de şaptesprezece ani al lui Mary Toliver DuMont, alergase pe peron şi îi făcuse cu mâna în timp ce trenul îl ducea departe. Nu avea să se mai întoarcă niciodată să locuiască în Howbutker. Iar Amos nu mai plecase niciodată de acolo. Îşi luase geanta pe umăr şi pornise spre centru, cu gândul să rămână doar o noapte, însă trenul de dimineaţă plecase fără el. Se gândise în repetate rânduri la această ironie… la felul în care plecarea lui William din Howbutker în­semnase venirea lui; şi nu regretase asta nici măcar o zi. Până acum. 

			A luat o duşcă de scotch care l-a ars pe gât; simţea că i se duce în jos ca nişte lame de ras. „La dracu’, Mary, ce naiba te-a apucat să faci un lucru atât de regretabil?“ Şi-a trecut mâna peste scalpul chel. Oare ce anume îi scăpase? O chestie care ar fi putut explica – scuza – ce făcuse ea? Crezuse că-i cunoştea foarte bine trecutul, pe al ei şi pe al lui Ollie DuMont, şi pe al lui Percy Warwick. Ce nu citise… auzise chiar de la ei. Desigur, ajunsese prea târziu ca să fie martor la începutul acestor poveşti, însă reuşise în mare măsură să umple golurile. Nu dăduse peste nimic – vreo bârfă, vreun articol de ziar, vreun cuvânt de la cineva care le cunoştea viaţa – care să explice de ce Mary o privase pe Rachel de ceea ce-i revenea prin naştere şi îi dis­trusese visul ei de-o viaţă. 

			Brusc, i-a venit în minte un gând care l-a făcut să se îndrepte către raftul de cărţi. A căutat şi a găsit un volum pe care l-a luat şi l-a pus pe birou. „Oare răspunsul este aici?“ Nu mai citise istoria familiilor întemeietoare din Howbutker din acea dimineaţă de octombrie în care îl ajutase pe William să fugă. Când ajunsese în oraş, aflase că era căutat un fugar, fiul lui Miles Toliver, fratele lui Mary Toliver DuMont, care îl adoptase pe băiat şi îi dăduse totul. Aducându-şi aminte cu amărăciune de felul în care fusese tratat el după ce fusese târât înapoi la părinţi, se dusese la bibliotecă pentru a căuta informaţii despre bogata familie DuMont, informaţii care să-l ajute să se hotărască dacă să dezvăluie autorităţilor destinaţia băiatului sau să-şi ţină gura. Acolo, bibliotecarul îi înmânase un exemplar din această carte scrisă de Jessica Toliver, stră-străbunica lui Mary. Poate că de data asta avea să găsească un indiciu care-i scăpase cu patruzeci de ani în urmă şi care i-ar putea dezvălui motivele lui Mary. Numele cărţii era Trandafiri. 

			Naraţiunea începea cu imigrarea lui Silas William Toliver şi a lui Jeremy Matthew Warwick în Texas, în toamna lui 1836. Fiind cei mai tineri fii din două dintre cele mai importante familii deţinătoare de plantaţii din Carolina de Sud, aveau foarte puţine şanse să devină stăpânii averilor taţilor lor, astfel că au plecat împreună să-şi întemeieze propriile plantaţii într-o zonă bogată în humă despre care aflaseră că ar exista în estul noii republici Texas. Amândoi erau descendenţi cu sânge nobil ai unor familii regale engleze, aflate însă în conflict: familia Lancaster şi familia York. La jumătatea anilor 1600, urmaşii acestor familii, care fuseseră inamici în Războiul celor Două Roze, au lucrat umăr la umăr pe plantaţiile din Lumea Nouă, lângă locul pe care avea să se ridice oraşul Charleston, cu ajutorul lor, în 1670. Pentru că depindeau una de alta, cele două familii au făcut uitate vechile divergenţe dintre ele, păstrând doar emblemele prin care li se dovedea apartenenţa la casele respective din Anglia – trandafirii. Familia Warwick, care provenea din Casa de York, cultiva în grădini doar trandafiri albi, în timp ce familia Toliver cultiva exclusiv trandafiri roşii, simbolul Casei de Lancaster. 

			În 1830, bumbacul era deja la mare căutare în Sud, iar cei doi fii mai mici tânjeau să aibă propriile plantaţii într-un loc în care puteau întemeia un oraş care să reflecte idealurile cele mai nobile ale culturii lor englezeşti şi sudice. În drumul lor cu trenul, în acelaşi vagon cu ei se aflau familii de provenienţă şi cu educaţie mai modeste, care aveau însă acelaşi vis şi acelaşi respect pentru munca grea, pentru Dumnezeu şi pentru moştenirea lor sudică. Printre ei erau şi sclavi – bărbaţi, femei şi copii –, pe spinarea cărora aceste visuri puteau deveni realitate. Au pornit spre vest, pe drumuri care-i atrăseseră pe bărbaţi precum Davy Crockett şi Jim Bowie. Lângă New Orleans, un francez înalt şi subţire, călare, a ieşit să-i întâmpine. S-a prezentat drept Henri DuMont şi a întrebat dacă putea să li se alăture. Era îmbrăcat într-un costum foarte bine croit, dintr-un material fin, şi emana farmec şi rafinament. Şi el era aristocrat, descendent al regelui Ludovic al VI-lea, iar familia lui imigrase în Louisiana ca să scape de ororile Revoluţiei Franceze. După o ceartă cu tatăl său despre cum să conducă magazinul exclusivist din New Orleans, acum dorea să-şi întemeieze propriul centru comercial în Texas, fără amestecul părinţilor. Silas şi Jeremy l-au primit cu braţele deschise. 

			Dacă ar fi mers puţin mai departe în vest către un orăşel care acum se numeşte Corsicana, îl informa Jessica Toliver pe cititor, ar fi ajuns la pământul pe care îl căutau, o zonă bogată în ceea ce era cunoscut sub denumirea de „ceară neagră“, care putea să le aducă viitorilor proprietari recolte nemărginite de porumb şi de bumbac. Însă caii şi călătorii erau deja sfârşiţi în momentul în care au traversat râul Sabine din Louisiana în Texas, iar un Silas William Toliver foarte obosit a cercetat cu privirea dealurile acoperite de pini şi a spus: „Ce-ar fi să rămânem aici?“1

			Întrebarea a fost repetată printre colonişti, într-un limbaj mai puţin rafinat, aşa că, până a ajuns la ultimul, era deja complet stâlcită. Astfel, oraşul a primit numele după întrebarea la care toţi coloniştii au răspuns afirmativ. Părinţii întemeietori au acceptat ca oraşul să se numească Howbutker, după forma stâlcită a întrebării, la care au mai modificat doar câteva consoane. 

			În ciuda numelui destul de nedelicat, primii locuitori erau hotărâţi să dea comunităţii o tentă culturală, inspirată din viaţa plină de graţie pe care o cunoscuseră sau doreau să o cunoască. Cu toţii au hotărât ca aici, printre pini, via­­ţa să se deruleze după moda sudică tradiţională. Însă puţini au devenit proprietari de plantaţii. Erau prea mulţi copaci de defrişat, iar dealurile erau dificil de cultivat. Însă erau şi alte activităţi pe care le puteau face dacă doreau. Unii au construit ferme mai mici, alţii au ales să devină crescători de vite, câţiva au înfiinţat ferme pentru produse lactate. Unii şi-au început afaceri construite după specificaţii exacte, întocmite de comisia pentru planificarea oraşului şi aprobate de cetăţenii votanţi ai tinerei comunităţi. Jeremy Warwick şi-a văzut viitorul financiar asigurat de tăierea buştenilor şi de comercializarea cherestelei. Atenţia sa era îndreptată către viitoarele pieţe din Dallas şi din Galveston şi către alte oraşe care apăreau în noua republică. 

			Henri DuMont şi-a deschis în centrul oraşului un magazin de îmbrăcăminte, care, cu timpul, l-a întrecut în eleganţă pe cel al tatălui său, din New Orleans. Mai mult, a cumpărat şi a dezvoltat proprietăţi în scopuri comerciale, închiriind clădiri proprietarilor de magazine atraşi în Howbutker de reputaţia oraşului ca loc cu spirit civic, adept al ordinii şi al respectării legii, şi de seriozitatea cetăţenilor săi. Însă Silas William Toliver nu dorea să îşi găsească o altă ocupaţie. Convins că singura lui vocaţie era pământul, a început, cu ajutorul sclavilor săi, să cultive bumbac, folosind profiturile ca să-şi extindă proprietatea. În câţiva ani, deţinea deja cea mai mare bucată de pământ de lângă râul Sabine, fapt care-i asigura transportul rapid cu pluta până în Golful Mexic. 

			Şi-a permis o singură abatere de la viaţa pe care şi-o pro­pusese când părăsise Carolina de Sud. În loc să ridice vila moşiei pe pământul pe care-l defrişase, a construit-o în oraş, ca o concesie făcută de dragul soţiei lui. Ea prefera să trăiască aproape de prietenii ei, care locuiau în alte vile de inspiraţie sudică, pe Houston Avenue. Pe această stradă, cunoscută în partea locului ca Founders Row2, locuiau familiile DuMont şi Warwick. 

			Silas şi-a denumit plantaţia Somerset, după numele ducelui englez din care se trăgea. 

			Cum era şi firesc, la primele întâlniri organizate pentru a se discuta despre întemeierea oraşului, despre aspectul şi despre stilul lui arhitectural, frâiele conducerii le-au fost cedate lui Silas, lui Jeremy şi lui Henri. Ca student la istorie universală, Henri avea cunoştinţe despre Războiul celor Două Roze din Anglia şi despre rolul pe care familiile celor doi parteneri ai lui îl jucaseră în conflictul de treizeci şi doi de ani. Remarcase rădăcinile de trandafiri împachetate pe care fiecare familie se străduise să le aducă din Carolina de Sud şi le-a înţeles numaidecât semnificaţia. După întâlnire, le-a făcut în particular o sugestie capilor celor două familii. De ce să nu cultive în grădini trandafiri din ambele culori? Să planteze şi trandafiri albi, şi trandafiri roşii în mod egal, drept dovadă a unităţii?

			Propunerea a fost întâmpinată cu o tăcere stânjenitoare. Henri şi-a lăsat mâinile pe umerii celor doi bărbaţi şi a spus încet: 

			– Între voi există, inevitabil, anumite diferenţe. Le-aţi adus cu voi sub forma trandafirilor voştri. 

			– Sunt simbolul descendenţei noastre, a ceea ce suntem noi, a protestat Silas Toliver. 

			– Aşa e, a aprobat Henri. Sunt simboluri a ceea ce sunteţi voi în mod individual, însă trebuie să reprezinte şi ceea ce sunteţi voi la nivel de colectivitate. Sunteţi oameni responsabili. Oamenii responsabili îşi rezolvă divergenţele apelând la raţiune. Nu la războaie. Atâta timp cât grădinile voastre au doar un singur simbol, acela al casei voastre, excluzându-l pe celălalt, va exista ideea de război – sau, în cel mai bun caz, de înstrăinare – ca un traseu alternativ, acela pe care strămoşii voştri l-au ales în Anglia. 

			– Dar tu? a întrebat unul dintre ei. Şi tu te-ai băgat alături de noi în povestea asta. Tu ce o să cultivi în grădinile tale?

			– De ce… Francezul a întins braţele aşa cum le stătea în obicei compatrioţilor săi. Trandafiri roşii şi albi, ce altceva? Îmi vor aminti de datoria pe care o am faţă de prietenia noastră, faţă de eforturile pe care le depunem împreună. Iar dacă vreodată o să vă jignesc, o să trimit un tran­dafir roşu pentru a-mi cere iertare. Iar dacă voi primi vreodată unul, la rândul meu, în acelaşi scop, o să trimit înapoi un trandafir alb prin care să dau de înţeles că totul e iertat. 

			Cei doi bărbaţi au meditat la această idee. 

			– Noi suntem peste măsură de mândri, a spus în final Jeremy Warwick. Bărbaţilor de felul nostru le vine greu să-şi recunoască greşelile în faţa celor pe care-i jignesc. 

			– Şi la fel de greu e să dai glas iertării, a completat Silas Toliver. Dacă avem în grădină trandafiri şi albi, şi roşii, putem să cerem şi să oferim iertare fără să fie nevoie de cuvinte. S-a gândit o clipă. Dar dacă… nu se acordă iertare? Ce se întâmplă atunci? Cultivăm şi trandafiri roz?

			– Trandafiri roz? a spus Henri batjocoritor. Ce culoare ştearsă pentru o floare atât de nobilă! Nu, domnilor, vă su­­gerez doar albi şi roşii. Prezenţa altei culori implică posibilitatea imposibilului. Printre oamenii de bună-credinţă nu există greşeli, erori de judecată sau acţiuni care să nu poată fi iertate. Ce spuneţi?

			În semn de răspuns, Jeremy şi-a ridicat paharul de şampanie, iar Silas l-a urmat. 

			– Aşa e! Aşa e! au spus amândoi în cor. Să bem pentru roşu şi alb! Fie ca aceste flori să crească întotdeauna în grădinile noastre!

			Amos a oftat şi a închis cartea. Era o lectură fascinantă, însă nu avea rost să continue. Volumul se termina cu o enumerare optimistă a proge­niturilor care aveau să ducă mai departe tradiţia ilustră a patriarhilor şi a descendenţilor acestora, adică Percy Warwick, Ollie DuMont şi Miles şi Mary Toliver. Trandafiri fusese publicată în 1901, când Mary avea doar un an, iar băieţii – cinci. Răspunsurile pe care le căuta se aflau într-o perioadă mai târzie a vieţii lor. Cartea nu conţinea nimic din ceea ce Mary considera tragedia comună a familiilor, care stătea la baza acţiunilor ei. Atunci ce putea fi?

			Se ştia bine că, deşi din punct de vedere social erau nedespărţiţi, lucrau şi prosperau separat. Era o regulă stabilită încă de la bun început: afacerea fiecăruia trebuia să se dezvolte prin eforturile proprii, fără ajutor financiar din partea celorlalţi. Amos se gândea că practica de-a nu lua şi da bani cu împrumut era cam nepotrivită între prieteni, însă, din câte ştia el, această înţelegere nu fusese încălcată niciodată. Familia Toliver cultiva bumbac, familia Warwick comercializa cherestea, familia DuMont vindea îmbrăcăminte de lux şi niciodată – nici măcar atunci când Mary Toliver s-a căsătorit cu Ollie DuMont–  nu şi-au amestecat afacerile şi nu s-au bazat pe resursele celorlalţi. 

			Atunci de ce i-a lăsat Mary Somersetul lui Percy?

			„Ai intrat în viaţa noastră când poveştile noastre erau deja încheiate“, spusese Mary, iar acum chiar credea că aşa stăteau lucrurile. Un singur om îi putea completa capitolele lipsă. Ar fi vrut să dea năvală la Warwick Hall, să bată la uşă şi să-i ceară lui Percy să-i spună ce o făcuse pe Mary să vândă Fermele Toliver, să-i cedeze lui plantaţia veche de 160 de ani a familiei şi să o lase fără moştenire pe strănepoata ei pe care o iubea nespus. Ce naiba o determinase să întocmească această anexă de neconceput şi irevocabilă, în ultimele săptămâni ale vieţii?

			Însă, ca avocat al lui Mary, nu avea altă soluţie decât să se lase măcinat de această tăcere şi să spere că urmarea acestei întorsături neaşteptate a lucrurilor nu avea să fie atât de explozivă pe cât se temea el. Îi ura baftă lui Mary pentru a doua zi, când urma să-i arunce bomba strănepoatei sale. I se frângea inima când se gândea la asta, însă nu l-ar fi surprins dacă Rachel ar fi comandat trandafiri roz pentru mormântul ei. Ce pată tristă pe amintirile pe care Mary le lăsa în urmă! Ce sfârşit tragic pentru relaţia specială pe care o avuseseră!

			Clătinând din cap şi puţin beat, Amos s-a ridicat din scaun şi a băgat la loc în plic anexa şi scrisoarea. Pentru o clipă, s-a gândit să le arunce la coşul de gunoi, însă a ridicat din umeri şi a pus documentele în sertarul cu acte. Ultimele omagii de la Mary DuMont. 

			Capitolul 3

			Sprijinindu-se în baston, Mary s-a oprit pe aleea de lângă biroul lui Amos ca să tragă aer în piept. Gâtul şi ochii îi ardeau. Simţea cum i se strângeau plămânii. Fusese puţin cam prea mult. Dragul, credinciosul, devotatul Amos! Nu-l meritaseră. Patruzeci de ani… Chiar trecuse atât de mult de când coborâse scările magazinului, îngrijorată de moarte din cauza dispariţiei lui William, şi dăduse peste tânărul căpitan al Diviziei 101 Aeropurtate, care se holba la ea cu gura căscată?

			În mintea ei, acel moment era atât de proaspăt de parcă n-ar fi trecut de atunci decât câteva zile. Poate că Dumnezeu are un stil machiavelic de a concepe şi de-a pune în practică toate cruzimile inerente înaintării în vârstă. Bătrânilor ar trebui să le lase măcar percepţia corectă asupra timpului… Să vadă anii la fel de lungi pe cât erau de fapt, nu să simtă că totul a trecut într-o clipă şi că începutul fusese cu puţin timp în urmă. Cei bătrâni şi muribunzi ar trebui să fie scutiţi de sentimentul că viaţa abia a început. 

			„Da, iar oamenii din iad şi-ar dori un pahar cu apă rece“, şi-a spus ea, ridicând din umeri şi gândindu-se din nou la Amos. Fusese nemiloasă dându-i o asemenea misiune, însă el era curajos şi meticulos. Nu s-ar fi eschivat de la datoria sa profesională. Unii avocaţi de familie, considerând că ştiu ei mai bine, ar fi aruncat anexa la coşul de gunoi, însă nu şi Amos. El avea să-i urmeze instrucţiunile cu sfinţenie, slavă Domnului. 

			Respiraţia începea să i se liniştească; şi-a pus ochelarii de soare şi şi-a îndreptat privirea către alee, aşteptând ca Henry să se întoarcă şi să o ducă acasă. Îşi trimisese şoferul să bea o cafea la Courthouse Café cât stătea ea cu Amos, însă el probabil încă flirta cu Ruby, o chelneriţă de vârsta lui. „Destul de bine“, şi-a spus ea. Plănuise să mai rezolve încă o chestiune acasă înainte de prânz şi astfel să lase totul pus la punct. Însă mai putea aştepta, a decis ea şi şi-a îndreptat spatele. Se simţea suficient de bine încât să facă întâi o plimbare, ultima în oraşul la a cărui întemeiere participase şi familia ei. 

			Trecuse mult timp de când mersese ultima oară în Piaţa Tribunalului, privind la vitrinele magazinelor şi vizitându-le proprietarii, dintre care mulţi erau prieteni vechi de-ai ei. Nu mai era la fel de populară ca în trecut. Ani de zile ţinuse legătura cu cei care făceau din comunitatea din estul Texasului un oraş atât de încântător – patroni sârguincioşi, funcţionari, casieri de bancă şi secretare, dar şi cei care conduceau oraşul… gaşca de la Primărie, după cum îi numea ea cu drag. Era o Toliver şi era de datoria ei să iasă în public din când în când; acesta era unul dintre motivele pentru care era îmbrăcată întotdeauna fără cusur când ieşea în oraş, celălalt motiv fiind cinstirea memoriei lui Ollie. 

			Iar azi el ar fi fost, cu siguranţă, mândru de ea, îşi spunea Mary pri­vindu-şi costumul Albert Nipon, pantofii cu toc şi geanta din piele de reptilă. Se simţea cam goală fără perle, cumva vulnerabilă, însă era doar în imaginaţia ei – şi oricum nu-i mai rămăsese prea mult timp în care să-i fie dor de ele. 

			După cum se aştepta, l-a găsit pe Henry, şoferul ei în vârstă de douăzeci de ani şi nepotul menajerei sale, la barul de la Courthouse Café, vorbind cu Ruby. Când a intrat, s-a iscat puţină agitaţie. Prezenţa ei era întotdeauna remarcată. Un fermier în salopetă s-a ridicat de la masă ca să-i ţină uşa, iar ea le-a făcut cu mâna mai multor oameni de afaceri aflaţi acolo să ia prânzul. 

			– Bine aţi venit, doamnă Mary, a întâmpinat-o Ruby. Aţi venit să-l luaţi pe ticălosul ăsta de pe capul meu?

			– Nu chiar acum, Ruby. Mary i-a făcut semn lui Henry să rămână la locul lui. Sper că mai rezişti un pic. Vreau să mă plimb puţin, să mai văd nişte vechi cunoştinţe. Comandă-ţi altă ceaşcă, Henry. Nu va dura mult. 

			Pe chipul lui Henry se citea disperarea. Era timpul mesei de prânz la Sassie. 

			– Mergeţi la plimbare pe căldura asta, doamnă Mary? Sunteţi sigură că e înţelept?

			– Nu, dar la vârsta mea am dreptul la o mică nebunie. 

			Afară, pe alee, Mary s-a oprit să se gândească încotro să se îndrepte, scrutând piaţa ca să vadă câte afaceri noi apăruseră în ultimii ani. 

			Le-a descoperit cu un amestec de sentimente. Howbutker devenise o atracţie turistică. Lăudat de reviste precum Southern Living şi Texas Monthly pentru farmecul ce amintea de renaşterea greacă, pentru bucătăria regională şi pentru toaletele curate, devenise destinaţia preferată a grupurilor care căutau un loc în care să se refugieze în weekend de zgomotul urban. Existau presiuni constante din exterior pentru a se oferi permisiunea de a transforma case de epocă în pensiuni şi de a construi clădiri comerciale inestetice, care i-ar fi ştirbit din farmec. Consiliul oraşului, pentru care lucra Amos şi în care Percy şi Mary erau membri emeriţi, reuşise să menţină la periferie toate motelurile, lanţurile de fast-food şi magazinele cu reduceri. 

			„Însă asta nu va mai dura mult“, se gândea Mary cu regret, privind în partea cealaltă a pieţei la un boutique deschis recent, care îi aparţinea unei newyorkeze stilate. Firea agresivă şi accentul femeii ieşeau în evidenţă ca un neg pe nas, însă Mary şi-a dat seama că oraşul avea să atragă în mod inevitabil şi mai multe persoane ca ea. După ce vechea gardă dispărea, conservarea oraşului Howbutker avea să rămână la cheremul unor personaje precum Gilda Castoni şi Max Warner din Chicago, un tip destul de plăcut care deţinea barul nou şi foarte popular din capătul străzii. 

			A strâns din buze cu mâhnire. Trebuia să fie mulţumită că aceşti invadatori care fugiseră de poluare, de infracţiuni şi de trafic aveau să păzească stilul de viaţă din Howbutker cu mai mult zel decât descendenţii celor dintâi locuitori. Matt Warwick era unul dintre puţinii rămaşi din rândurile lor. La fel şi Rachel…

			„Gata, nu mai are rost să îi dau înainte cu asta.“ 

			Şi-a îndreptat gândurile în altă parte. Mai devreme, îi spusese un ultim bun-rămas lui Rene Taylor, poştăriţa, când mersese la poştă să lase un pachet, cu toate că vechea ei prietenă nu ştia că fusese un soi de adio. Ar fi fost drăguţ să treacă pentru ultima oară şi pe la Annie Castor, florăreasa, apoi la James Wilson, preşedinte al First State Bank. Din nefericire, florăria şi banca se aflau în direcţii opuse ale pieţei, iar ea nu era suficient de puternică încât să meargă pe jos la amândouă. Mai trebuia şi să urce la mansardă când ajungea acasă şi să scormonească până la fundul raniţei lui Ollie. S-a hotărât să meargă la bancă. Odată ajunsă acolo, putea să arunce o privire şi la seiful ei. Nu prea avea mare lucru acolo, însă poate uitase ceva de care voia să scape. 

			A trecut pe lângă frizerie şi a făcut un semn de salut cu capul către Bubba Speer, proprietarul. Acesta a rămas surprins când a văzut-o prin fereastră; şi-a lăsat clientul, a alergat la uşă şi a strigat după ea: 

			– Bună ziua, doamnă Mary! Îmi pare bine să vă văd. Ce vă aduce în centru?

			Mary s-a oprit şi l-a privit. Bubba purta o cămaşă de bărbier cu mâneci scurte, iar ea i-a observat tatuajul albastru decolorat de pe braţ. „O amintire din război“, se gândea ea. „Oare a fost Coreea sau Vietnam? Dar câţi ani are Bubba?“ Clipea rapid, într-un moment de confuzie neajutorată. Îl cunoştea de-o viaţă pe Bubba Speer şi nu observase niciodată tatuajul. În ultima vreme, spiritul ei de observaţie se ascuţise foarte mult. Vedea lucruri care înainte îi scăpau, însă în ultima vreme avea probleme cu cronologia evenimentelor şi a persoanelor. 

			– Câteva chestiuni legale de discutat cu Amos, a răspuns ea. Tu cum eşti, Bubba? Ai tăi sunt bine?

			– Băiatul meu a fost acceptat la Universitatea din Texas. Mulţumesc că v-aţi amintit de absolvirea lui. O să aibă la ce să folosească cecul pe care i l-aţi trimis. Îşi va cumpăra cărţi în septembrie. 

			– Aşa a spus în biletul de mulţumire. Scrie frumos băiatul tău, suntem mândri de el. 

			„Vietnam“, a decis Mary. „Sigur a fost Vietnam.“ 

			– Păi are mulţi oameni de aici pe care să-i ia drept model, doamnă Mary, a spus bărbierul. 

			Ea a zâmbit. 

			– Ai grijă de tine, Bubba. Spune-i familiei tale rămas-bun din partea mea. 

			Ea a mers înainte, intuind privirea nedumerită a lui Bubba. Da, sunase puţin cam melodramatic, însă Bubba urma să se simtă important mai târziu, când avea să repete ce spusese ea. „Ştia“, avea să afirme el. „Doamna Mary ştia că va muri. Altfel de ce ar fi spus aşa ceva?“ Asta s-ar adăuga legendei ei, care în cele din urmă va muri, aşa cum murise şi a lui Ollie odată cu el, iar după ce generaţia copiilor lui Bubba nu va mai fi în viaţă, nu va mai rămâne ni­­meni care să-şi amintească de familia Toliver şi de cine au fost ei cândva. 

			„Atunci aşa să fie!“ şi-a spus Mary, strângându-şi buzele cu putere. Doar Percy avea să lase un urmaş care să ducă mai departe tradiţia familiei lui. Şi cât de mult semăna cu bunicul său! Matt Warwick îi amintea de Matthew al ei din multe puncte de vedere, cu toate că fiul ei moştenise trăsăturile familiei Toliver, iar Matt – pe cele ale bunicului său. Chiar şi aşa, uneori, când îl privea pe Matt, îşi vedea propriul fiu la maturitate. 

			A coborât de pe trotuar în stradă. Câţiva motociclişti care doreau să facă la dreapta au fost nevoiţi să oprească. Mary păşea agale, însă nici unul dintre ei nu a claxonat. Aşa era în Howbutker. Aici oamenii aveau maniere. 

			După ce a ajuns în siguranţă pe partea cealaltă, s-a oprit şi a privit cu interes ulmul uriaş ale cărui ramuri umbreau un zid întreg din clădirea tribunalului. Îşi amintea de perioada în care pomul era doar un răsad. Era în iulie 1914, anul în care clădirea tribunalului fusese terminată, cu şaptezeci şi unu de ani în urmă. O statuie înaltă a Sfântului Francisc stătea sub ramurile sale, faimoasa rugăciune a sfântului fiind sculptată pe soclul de piatră. 

			Mary a făcut un pas înainte şi s-a oprit, privind banca pe care stătuse la umbra ulmului, ascultându-l pe tatăl ei în timp ce rostea discursul de consacrare. Se întâmpla din nou, avea senzaţia că era iarăşi tânără, că prin venele ei curgea sânge proaspăt. Nu îi păsa prea mult de faptul că viaţa oamenilor ajungea la un moment dat la final. Era la un pas de moarte, dar se simţea atât de vie, atât de nouă, atât de proaspătă, cu tot viitorul în faţă. Şi-a amintit – a simţit – din nou cum era la paisprezece ani, coborând scările în acea dimineaţă în rochia ei albă cu capse albe, prinsă cu un cordon de satin verde, cu părul negru legat la spate cu o panglică din acelaşi satin, cu capetele la fel de lungi precum buclele negre care îi săltau pe umeri. Tatăl ei o privea de jos cu mândria specifică unui părinte şi îi zicea că era răpitor de fermecătoare, în timp ce mama ei îi trăgea mănuşile şi îi spunea în stilul ei captivant: „Eşti frumoasă dacă te porţi frumos!“

			Atrăsese privirile tuturor la consacrare… mai puţin pe a lui Percy. Ceilalţi prieteni ai fratelui ei o tachinau cu drag. Ollie remarcase că crescuse şi că verdele satinului îi scotea în evidenţă culoarea irişilor. 

			Mary a închis ochii. Şi-a amintit căldura şi umezeala acelei zile, cum crezuse că avea să moară de sete, când Percy apăruse ca din senin şi îi oferise un pahar de suc cu gheaţă cumpărat de la magazinul de vizavi. 

			„Percy…“

			Inima a început să-i bată de parcă s-ar fi aşteptat să-l zărească dintr-odată acolo, înalt, blond şi, la nouăsprezece ani, atât de frumos, încât abia îndrăzneai să-l priveşti. Cândva îl considerase foarte galant, eroul tuturor visurilor ei secrete, însă, după ce a devenit domnişoară, a simţit o schimbare în comportamentul lui. Era ca şi când el o considera un motiv personal de amuzament. De multe ori rămânea în faţa oglinzii, încercând să înţeleagă noua lui atitudine, rănită de batjocura pe care i-o citea în ochi. Era destul de drăguţă, chiar dacă nu avea delicateţea unei păpuşi. Era prea înaltă pentru o fată şi avea braţele şi picioarele prea lungi. Tenul ei măsliniu era în mod constant un motiv de ceartă între ea şi mama ei, care cu greu o lăsa să iasă din casă fără mănuşi şi bonetă. Şi mai grav era că, în timp ce toţi ceilalţi o strigau cu afecţiune Mary Lamb3, Percy o poreclise Ţiganca; ea considera asta o insultă adusă tenului familiei Toliver. 

			Şi totuşi, ştia că era ceva năucitor în combinaţia dintre părul ei negru, ochii verzi şi faţa ovală, pe care erau bine marcate trăsăturile familiei Toliver. Şi manierele ei erau încântătoare, potrivite pentru o Toliver, iar la şcoală avea note mari. Nu exista nici un motiv de batjocură. 

			Şi, pentru că nu putea găsi un motiv plauzibil pentru dispreţul manifestat de Percy în ultima vreme, între ei apăruse un soi de antipatie – cel puţin din partea ei. Percy părea să nu-şi dea seama că acum îl antipatiza, tot aşa cum nu-şi dăduse seama înainte că îl admira. 

			În acea zi, Mary privise băutura cu un dispreţ făţiş, însă în sinea ei îi era foarte poftă. (Era de ciocolată, preferata ei.) În cursul acelei dimineţi lungi de iulie reuşise să facă faţă căldurii şi umezelii fără să-şi trădeze disconfortul, păstrându-şi braţele la o distanţă discretă de corp, ca să lase să-i urce pe mâneci o briză uşoară. Iar acum, fără nici un avertisment, zâmbetul lui Percy şi băutura cu gheaţă dădeau de înţeles că băiatul văzuse dincolo de aparenţe şi ştia că, dedesubtul rochiei, Mary aproape că se descompunea. 

			– Poftim, a spus el. Ia asta. Arăţi de parcă ai fi pe punctul de-a te topi. 

			Ea a luat-o ca pe un afront intenţionat. Femeile din familia Toliver nu arătau niciodată ca şi cum ar fi fost pe punc­tul de-a se topi. Şi-a înălţat bărbia, s-a ridicat de pe ban­ca din parc şi a spus pe tonul cel mai încrezut de care era în stare: 

			– Păcat că nu ai fost suficient de domn încât să nu remarci. 

			Percy a izbucnit în râs. 

			– La naiba cu domnii! Sunt prietenul tău. Ia-o! Nici nu trebuie să-mi mulţumeşti. 

			– Ai foarte mare dreptate cu asta, Percy Warwick, a răs­­­­puns ea, refuzând băutura pe care i-o oferise. Însă ţi-aş fi recunoscătoare dacă i-ai da-o cuiva care chiar are nevoie de ceva răcoritor. 

			A mers să-l felicite pe tatăl ei, care îşi terminase dis­cursul, însă, când a ajuns la jumătatea drumului către tribunal, s-a uitat în urmă. Percy o privea din poziţia în care îl lăsase, încă zâmbind şi cu gheaţa topindu-i-se în pahar. O senzaţie necunoscută până atunci trupului ei de paisprezece ani a străbătut-o brusc, sporindu-şi intensitatea când privirile lor s-au unit într-un soi de recunoaştere ce străbătea distanţa scăldată de soare. Un strigăt de surpriză şi de protest s-a născut şi a murit în gâtul ei, însă, cumva, Percy l-a auzit. Zâmbetul său a devenit şi mai larg şi, ca răspuns, a ridicat paharul şi a sorbit, iar ea a simţit în gură aroma de ciocolată rece. Mary putea simţi din nou gustul dulce şi răcoros. Simţea cum i se aduna transpiraţia sub braţ şi între sâni şi aceeaşi senzaţie din trecut îi strângea stomacul şi coapsele. 

			– Percy… a murmurat ea. 

			– Mary?

			Când a auzit vocea familiară, s-a întors cu agilitatea unei fete de paisprezece ani, însă era confuză. Cum ajunsese Percy în spatele ei? Tocmai îl văzuse stând sub ulm… 

			– Percy, dragostea mea, l-a întâmpinat ea surprinsă, însă bastonul şi geanta o împiedicau să întindă braţele spre el. Chiar trebuia să-mi bei tot sucul? Ştii, chiar îl voiam în ziua aia, aşa cum te voiam şi pe tine, însă nu îmi dădeam seama. Eram prea tânără, prea prostuţă şi prea Toliver. Dacă n-aş fi fost atât de prostuţă…

			Simţea cum tremura. 

			– Doamnă Mary… sunt Matt. 

			Capitolul 4

			– Matt? a repetat Mary, clipind către chipul îngrijorat al strănepotului lui Percy. 

			– Da, doamnă, a răspuns Matt. 

			„Dumnezeule“, şi-a spus Mary, revenindu-şi din zăpăceală şi observând expresia de pe chipul lui Matt. Lăsase să-i scape un mare secret, îngropat de mult. Cum ar putea să explice asta? Însă nu voia să renunţe la amintirile din acea zi atâta timp cât sentimentele dăinuiau. Cât de minunat fusese să se întoarcă în timp pentru acele câteva minute palpitante în care îşi simţise sângele clocotindu-i în vene! Să-l vadă iar pe Percy la nouăsprezece ani…

			Se pare că senilitatea are şi părţile ei bune. 

			A zâmbit către Matt şi i-a aranjat uşor partea din faţă a cămăşii. La fel ca bunicul lui, purta sacou şi cravată chiar şi vara. 

			– Salut, dragule. M-ai prins vorbind singură?

			– Nu există o persoană mai potrivită decât tine însuţi cu care să porţi o conversaţie, doamnă Mary, i-a răspuns Matt, cu ochii albaştri ca ai bunicii lui, aprinşi de curiozitate şi de mirare. Îmi pare bine să vă văd. V-am simţit cu toţii lipsa în ultima lună, mai ales bunicul. Vreţi să mergeţi în vreun loc special? Permiteţi-mi să vă conduc. 

			– Dragule, deja m-am întors, a răspuns Mary, zâmbind cu subînţeles. Din trecut, a adăugat ea, văzându-l cum ridică din sprânceană. 

			Bănuia că o văzuse de la fereastra tribunalului şi ştia că nu fusese nicăieri. Ce mai conta? Matt era suficient de tânăr încât să treacă peste orice şi sufi­cient de matur încât să înţeleagă indiscreţiile de care îi bănuia acum pe ea şi pe bunicul lui. Ea l-a privit cu drag. 

			– Nu ai trăit suficient de mult încât să ai un trecut, însă într-o zi îl vei avea. 

			– Curând o să împlinesc treizeci şi cinci de ani de când mă târăsc pe-aici, a spus Matt zâmbind. Hai, spuneţi-mi, unde mergeţi?

			– Nicăieri. 

			Dintr-odată, s-a simţit extrem de obosită. A văzut că foamea îl scosese pe Henry pe trotuar să o caute. I-a făcut semn către limuzină, iar el s-a îndreptat spre biroul lui Amos. 

			– Henry s-a dus după maşină, a spus Mary. Mă conduci tu până la colţ? A trecut ceva timp de când n-am mai vorbit. Şi-a strecurat mâna pe sub braţul lui Matt, în timp ce cu cealaltă ţinea bastonul. Când ai de gând să te căsătoreşti, Matt? Nu te poţi plânge că n-ai de unde alege. 

			– Aţi fi surprinsă. O mulţime de opţiuni, însă nici una potrivită. Apropo, ce mai face strănepoata dumneavoastră? Ne face şi nouă o vizită în viitorul apropiat? N-am mai văzut-o de când a murit domnul Ollie. Atunci avea şaisprezece sau şaptesprezece ani, dacă îmi aduc bine aminte – era deja o frumuseţe de fată. 

			– Şaptesprezece, a murmurat Mary, simţind cum i se pune un nod în gât. E născută în 1956. 

			Mai era ceva ce trebuia să explice – rolul pe care l-a avut ea însăşi în acţiunea de a-i ţine departe pe Matt şi pe Rachel. De când se întâlniseră prima dată, când Rachel avea paisprezece ani, se gândise la ironia su­premă a unei atracţii între ei doi. La a doua întâlnire a lor – la înmormântarea lui Ollie –, trei ani mai târziu, li se conturase deja drumul pe care-l aveau de urmat: Rachel avea să devină cultivatoare, iar Matt, chereste­giu – o com­binaţie care n-ar fi funcţionat niciodată… Nu pentru Somerset. 

			Atunci simţise scânteia dintre ei, văzuse interesul în ochii lui Matt şi admiraţia în cei ai lui Rachel şi hotărâse pe loc că ei doi n-ar trebui să se afle niciodată în Howbutker în acelaşi timp. Nu fusese un lucru dificil de aranjat. Matt absolvise deja colegiul şi, de regulă, bunicul său îl trimitea în afara oraşului să vadă cum mergea treaba cu Industriile Warwick, extinse în toată ţara. Când reuşea să vină acasă în vizite scurte şi în vacanţe, Mary avea grijă ca Rachel să fie ocupată în altă parte. Ea descuraja orice interes pe care l-ar fi putut avea strănepoata ei pentru frumosul nepot al lui Percy, evitând să menţioneze numele lui şi schimbând subiectul când se discuta despre el. Între ei era o diferenţă de cinci ani, iar Mary se baza pe faptul că Matt avea să fie deja căsătorit când Rachel absolvea Texas A&M şi era gata să se stabilească la casa ei. 

			Desigur, toate acele planuri fuseseră făcute cu ceva timp înainte ca tabloul complet al tragediei pe care o crea să înceapă să se contureze, înainte de cearta lui Rachel cu mama ei şi de despărţirea ei de pilotul de aviaţie cu care umblase o vreme. Cum ar fi putut să prevadă că Rachel, care mai avea puţin şi împlinea treizeci de ani, şi Matt, de aproape treizeci şi cinci – aceeaşi diferenţă de vârstă ca între ea şi Percy –, aveau să fie în continuare necăsătoriţi? Matt se mutase acasă definitiv. Devenise şeful Industriilor Warwick şi, dacă n-ar fi fost anexa, Rachel ar fi venit şi ea acasă… S-a oprit. Poate distrusese alt cum ar fi fost dacă? Gândul acela era ca un cuţit care i se împlânta în plămâni. 

			– Doamnă Mary, ce s-a întâmplat? Matt i-a acoperit cu mâna degetele încleştate… Fruntea îi era încruntată de îngrijorare. Spuneţi-mi. 

			Mary şi-a întors către el privirea tulburată. Moştenise înălţimea şi con­stituţia bunicului lui şi o versiune mai brută a frumuseţii acestuia. Întotdeauna preferase chipul lui, nu pe al lui Percy. O alina în loc să o răvăşească şi avea un farmec cu totul aparte. În el nu vedea nimic din soţia lui Percy, bunica lui Matt, cu excepţia părului castaniu şi a ochilor albaştri şi luminoşi. 

			– Ce mai face Lucy? a întrebat ea. 

			Uşor derutat, Matt a afişat zâmbetul bunicului său. 

			– Ca întotdeauna. Plină de energie. Tocmai ne-am întors dintr-o vizită în Atlanta. Să-i spun că aţi întrebat de ea?

			Mary a ridicat o mână. 

			– Dumnezeule, nu! S-ar putea să facă infarct. 

			Matt a chicotit. 

			– Probabil n-o să ştiu niciodată ce s-a întâmplat între voi două.

			„Bănuiesc că deja îţi dai destul de bine seama“, şi-a zis Mary amuzată şi s-a întrebat dacă Matt avea să-l întrebe pe Percy despre ceea ce auzise ceva mai devreme. Probabil că nu. Avea să prefere să lase lucrurile aşa decât să înceapă investigaţiile. Altfel, ar putea descoperi ceva care să-l facă pe bunicul său să se simtă prost. Oricum, totul se întâmplase cu mult timp în urmă. 

			– Se pare că nu aveţi de gând să-mi satisfaceţi curiozitatea, a spus Matt, aşa că să ne întoarcem la Rachel! Când va mai veni în vizită?

			– Ah, peste două sau trei săptămâni, cred, a răspuns Mary, cu atenţia îndreptată către limuzina care se zărea la colţul străzii. Era albă, veche şi funcţiona impecabil – aşa cum obişnuia într-o vreme să creadă şi despre ea însăşi. A venit Henry, aşa că trebuie să ne luăm rămas-bun, Matt. 

			L-a privit lung prin ochelarii de soare, simţind brusc un nod în gât. Mereu fusese un băiat bun. Şi-a amintit când el şi mama lui, Claudia, nora lui Percy, veniseră să locuiască la Warwick Hall. Matt avea doar câteva luni. Îi amintise de Matthew, tizul său. Matt fusese curcubeul lor după furtună. A simţit o durere în piept. 

			– Matt…, a încercat ea să spună, însă, spre disperarea ei, vorbele i-au fost sufocate de un oftat. 

			– Hei, liniştiţi-vă… Ce s-a întâmplat? a întrebat Matt şi a îmbrăţişat-o. Sunteţi prea încântătoare ca să plângeţi. 

			Bătrâna a căutat o batistă în geantă. 

			– Iar tu ai o haină prea frumoasă ca să plâng pe ea, a răs­­puns ea. A găsit un şerveţel şi l-a apăsat pe locul umed de pe rever, îngrozită de ea însăşi. Îmi pare rău, Matt. Nu ştiu ce m-a apucat. 

			– Amintirile mai au şi urmări din astea uneori, a spus el, cu o expresie blândă şi înţelegătoare. Ce ziceţi dacă eu şi bunicul venim în vizită pe la şase? V-a simţit lipsa luna asta, mai mult decât pot spune. 

			– Dacă promiţi să nu scoţi o vorbă despre… comportamentul meu. 

			– Ce comportament?

			Între timp, Henry se apropiase de ei. 

			– Mătuşa Sassie a pregătit pentru prânz şuncă, fasole, varză şi turte de mălai, a spus el. Sigur o vor face să-şi revină.

			– Sună minunat, a rostit Matt, iar Mary a surprins schimbul de priviri dintre el şi Henry. Înainte să închidă uşa maşinii, Matt s-a aplecat şi şi-a pus mâna pe umărul ei. Ne vedem diseară, doamnă Mary. În regulă?

			Bătrâna l-a bătut uşor pe mână. 

			– În regulă, a răspuns ea. 

			Dar bineînţeles că nu era în regulă. Avea să caute o soluţie şi o să îi spună lui Sassie să sune mai târziu la Warwick Hall, ca să le transmită scuzele ei. Asta sigur avea să-l scoată din sărite pe Percy, însă ea nu se simţea în stare să-l vadă. Avea nevoie de toată forţa emoţională şi fizică de care era în stare pentru întâlnirea ei de a doua zi cu Rachel şi încă mai trebuia să ducă la bun sfârşit acea ultimă misiune din mansardă. 

			– Henry, a spus ea, ştergându-şi lacrimile, aş vrea să faci ceva pentru mine când ajungem acasă. 

			Henry i-a aruncat o privire perplexă prin oglinda retrovizoare. 

			– Înainte de prânz, doamnă Mary?

			– Înainte de prânz. Vreau să urci în mansardă şi să deschizi lada din Primul Război Mondial a domnului Ollie. Spune-i lui Sassie să-ţi dea cheile din primul sertar al biroului meu, ca să descui capacul. Lasă cheile acolo. N-ar trebui să dureze mult. Apoi poţi să-ţi mănânci fasolea cu şuncă. 

			În oglindă, Henry o privea cu ochi mijiţi. 

			– Doamnă Mary, vă simţiţi bine?

			– Mă simt sentimentală, Henry, dacă asta vrei să spui. 

			– Da, doamnă, a spus el, cu un glas ce-i trăda îndoiala. 

			Ochii ei se uscaseră deja când au revenit pe Houston Avenue, bulevardul larg şi încadrat de copaci, trecând pe lângă casele imense aşezate în spatele peluzelor, într-o ordine perfectă. 

			– Când ajungem acasă, lasă-mă în faţă, Henry, i-a spus Mary. 

			Henry i-a aruncat o nouă privire uimită prin oglinda retrovizoare. 

			– În faţa casei? Nu vreţi să vă duc până la intrarea din spate?

			– Nu, Henry, în faţă. Nu te deranja să te dai jos ca să mă ajuţi. Mă descurc. 

			– Dacă aşa vreţi, doamnă Mary. Cât priveşte valiza de armată a domnului Ollie… cum o recunosc?

			– E cea verde, rezemată de capătul peretelui din dreapta. Are numele lui pe ea: „Căpitan Ollie DuMont, Armata SUA“. N-ai cum s-o ratezi, dar trebuie să ştergi praful de pe ea. Capacul n-a mai fost deschis de mult timp, aşa că va fi probabil nevoie să foloseşti ranga. 

			– Da, doamnă, a răspuns Henry, oprind limuzina în faţa scărilor mari ale verandei. 

			A privit cu ochi neliniştiţi cum Mary a ieşit de pe locul din spate al maşinii şi a început să urce pe veranda cu coloane albe. La jumătatea distanţei, bătrâna i-a făcut semn cu mâna să plece, însă el a rămas până când ea a urcat ultima treaptă. La scurt timp după aceea, Sassie Doi, numită aşa pentru că era a doua Sassie din familia ei care lucra ca servitoare în casa Toliver, a deschis uşa din faţă şi a întrebat pe un ton apăsat: 

			– Doamnă Mary, ce căutaţi aici? Ştiţi că nu vă face bine căldura asta. 

			– Chiar nu mă deranjează, Sassie! a zis Mary odihnin­du-se pe unul dintre scaunele mari şi albe, care dădeau un farmec aparte verandei. I-am spus lui Henry să mă lase în faţă pentru că doream să urc din nou scările, să simt acea senzaţie de a intra în casă pe uşa din faţă. N-am mai făcut asta de secole. Şi a trecut mult timp de când n-am mai stat aici să privesc împrejurimile. 

			– Nu aveţi ce să vedeţi în împrejurimi, poate doar cum creşte iarba. Toţi sunt înăuntru la răcoare. Şi n-o să observaţi nici vreun fir de iarbă schimbat faţă de ultima dată când aţi stat aici, doamnă Mary. De ce vreţi să faceţi asta tocmai acum? Prânzul e aproape gata. 

			– Dejunul, Sassie, a corectat-o Mary apăsat. Dejunul este aproape gata. Când am început noi, sudicii, să numim masa de la amiază prânz?

			– Probabil, odată cu toţi ceilalţi, aş zice eu. 

			– Atunci toţi ceilalţi să se ducă naibii! De acum, la amiază servim dejunul. Dejunul şi masa de seară. Restul lumii are prânz şi cină. 

			Cu mâinile în şolduri, Sassie şi-a privit îngăduitoare stăpâna. 

			– Din partea mea, e în regulă. Acum, în ceea ce priveşte dejunul… O să fiţi gata de masă în aproximativ zece minute, când Henry coboară din mansardă?

			– E perfect, a răspuns Mary. I-ai dat cheia de la valiza lui Ollie?

			– Da. De ce Dumnezeului vreţi să o deschideţi?

			– Am nevoie de ceva de acolo. Voi merge după cină să iau acel ceva. 

			– Nu poate să caute Henry?

			– Nu! s-a răstit Mary, strângând speriată braţele scaunului. Faţa întunecată a lui Sassie s-a crispat, astfel că bătrâna a adăugat pe un ton împăciuitor: Eu sunt singura care ştie ce e. E… ceva ce trebuie să fac singură. 

			– Atunci e-n regulă. Servitoarea părea sceptică. Vreţi nişte ceai cu gheaţă?

			– Nu, mulţumesc. Nu-ţi face griji pentru mine, Sassie. Ştiu că azi mă port un pic ciudat, dar e plăcut să mă port mai nebuneşte uneori. 

			– Aha, a murmurat Sassie. Atunci o să vin să vă iau de îndată ce coboară Henry. 

			Mary a simţit privirea îngrijorată a lui Sassie. Îi părea rău că o speriase. Şi ea, şi Henry credeau că o luase razna. Ceva rece ar fi fost bine-venit. Şi-ar fi dorit să nu fi refuzat ceaiul cu gheaţă, însă nu voise s-o suprasolicite pe Sassie. 

			S-a aşezat mai comod şi şi-a plimbat încet privirea de o parte şi de cealaltă a bulevardului. Vila Toliver era la o înălţime suficientă cât să-i permită o privelişte bună asupra împrejurimilor. Stră-străbunica ei avusese grijă de asta. Şi ea iubise casa şi strada asta. Şi totuşi locul părea aproape neschimbat. Deşi adăposturile pentru trăsuri deveniseră garaje, sistemele de irigaţie înlocuiseră udatul de mână, făcut cândva de cei care ajutau pe lângă casă, iar câţiva dintre copacii mai vechi căzuseră, graţia de dinainte de război a bulevardului rămăsese intactă – o mică parte a Sudului care nu fusese încă luată pe aripile vântului. 

			Oare Rachel avea să poată înţelege vreodată cât o costase faptul că-i luase acest loc? Oare şi-ar putea imagina cândva cum se simţise ea trăindu-şi ultimele săptămâni de viaţă ştiind că era ultimul Toliver care locuia în casa familiei, în casa pe care o construiseră înaintaşii ei? Cel mai probabil, nu. Ar fi însemnat să ceară prea mult de la ea…

			– Doamnă Mary, iar vorbiţi singură. 

			– Poftim? Uimită, Mary şi-a ridicat privirea spre servitoarea ei. 

			Sassie Doi stătea în picioare în faţa ei. 

			– Iar vorbiţi singură. Şi unde vă sunt perlele? Le aveaţi când aţi plecat de aici. 

			Mary şi-a dus mâna la gât. 

			– Ah, le-am lăsat pentru Rachel…

			– Pentru Rachel? Ah, nu se mai poate! Doamnă Mary, trebuie să plecaţi din căldura asta numaidecât. 

			– Sassie! 

			Dintr-odată, mintea lui Mary s-a limpezit. Trecutul s-a spart în bucăţi, pus în umbră de claritatea prezentului. Era din nou ea însăşi, aşa că a preluat numaidecât comanda. Nimeni nu-i spunea ei ce să facă, nici măcar Sassie, care făcea parte din familie şi avea acel drept. Mary a arătat cu bastonul către servitoare. 

			– O să vin când mă voi simţi pregătită. Tu şi Henry mâncaţi înainte. Pune-mi, te rog, o porţie deoparte şi las-o în cuptor. 

			Fără să se arate supărată de încercarea lui Mary de a o pune la punct, Sassie a spus: 

			– Dar ce ziceţi de nişte ceai cu gheaţă?

			– Fără ceai cu gheaţă, Sassie. Adu-mi un pahar de Taittinger4 din sticla din frigider. Spune-i lui Henry să o deschidă. Ştie el cum. Sau, dacă stau să mă gândesc, adu-mi mai bine toată sticla. Bag-o în gheaţă într-o frapieră. 

			Ochii lui Sassie s-au mărit. 

			– Şampanie? Vreţi şampanie pe căldura asta? Doamnă Mary, nu beţi niciodată alcool. 

			– Astăzi beau. Acum, du-te şi fă ce-ţi spun, înainte să moară Henry de foame. Stomacul lui făcea ca un tigru în cuşcă. 

			Dând din capul ei cu păr cărunt, Sassie s-a retras şi s-a întors cu o tavă pe care erau aşezate obiectele cerute. A lăsat-o cu zgomot pe măsuţa de lângă Mary. 

			– E bine aşa?

			– Perfect, a răspuns Mary. Mulţumesc, Sassie. A privit-o pe servitoare cu o afecţiune profundă. Ţi-am spus vreodată cât de mult însemni pentru mine?

			– Nu îndeajuns, a răspuns servitoarea. Acum nu-mi pasă dacă protestaţi, doamnă Mary, eu tot o să vin din când în când să văd ce faceţi, aşa că aveţi grijă ce spuneţi când vorbiţi singură, dacă nu vreţi să vă scape vreun secret. 

			– O să am grijă să îmi port cu mare atenţie conversaţiile cu mine însămi, Sassie. Mai e ceva, Sassie. Henry a reuşit să deschidă capacul de la lada lui Ollie?

			– Da. 

			– E foarte bine. 

			Mary a dat din cap satisfăcută. 

			După ce Sassie s-a retras, şi-a turnat şampanie în pahar şi l-a dus la buze. Nu mai băuse alcool din tinereţe, exceptând cele câteva sorbituri de şampanie de Anul Nou. Ea ştia cel mai bine. Alcoolul avea puterea să o ducă înapoi în timpuri şi-n locuri pe care se chinuise aproape toată viaţa să le uite. Însă acum voia să se întoarcă. Dorea să-şi amintească totul. Aceea era ultima ei şansă de-a se întoarce în trecut, iar şampania avea să o ducă acolo. Sorbea încet, aşteptând sosirea covorului ei zburător. După o vreme, a început să se simtă de parcă ar fi fost prinsă în vârtejul trecutului. Călătoria ei începuse. 
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			Povestea lui Mary 

			Capitolul 5

			Howbutker, Texas, iunie 1916

			Mary Toliver, în vârstă de şaisprezece ani, mama şi fratele ei stăteau în scaunele aşezate în faţa biroului, în atmosfera funerară a biroului de avocatură al lui Emmitt Waithe. Mirosul de piele, tutun şi cărţi vechi îi amintea de biroul tatălui ei de acasă, acum închis cu o panglică neagră care trecea prin faţa uşii. Ochii ei s-au umplut din nou de lacrimi şi şi-a strâns mâinile şi mai mult, lăsându-şi capul în jos până când a reuşit să-şi înfrângă pentru o vreme durerea din suflet. Imediat, a simţit mâna consolatoare a lui Miles peste a ei. De cealaltă parte a fratelui ei, îmbrăcată complet în negru şi vorbind prin vălul care îi acoperea chipul, Darla Toliver a scos o exclamaţie plină de milă şi a spus iritată: 

			– Dacă Emmitt nu apare curând, o trimit pe Mary acasă. Nu are de ce să stea aici şi să treacă prin toate astea la aşa de puţin timp de când şi-a văzut tatăl îngropat. Emmitt ştie cât de apropiaţi erau. Nu-mi pot imagina ce-l ţine atât. De ce nu-i putem spune lui Mary ce scrie în testament atunci când ea va fi pregătită pentru asta?

			– Probabil e obligatoriu ca moştenitorii să fie prezenţi în astfel de situaţii, a spus Miles cu limbuţia formală la care începuse să apeleze tot mai des de când plecase la colegiu. De asta insistă Emmitt să fie şi ea aici. 

			– Ah, aiurea! i-a răspuns Darla fiului ei, pe un ton neobişnuit de tăios. Dragul meu, suntem în Howbutker, nu la Princeton. Mary e doar un beneficiar minor al testamentului tatălui tău. Nu e absolut deloc nevoie să fie şi ea aici azi. 

			Mary le asculta conversaţia fără prea mare atenţie. Se distanţase atât de mult de ei – de toată lumea – de la moartea tatălui ei, încât Miles şi mama ei vorbeau de multe ori ca şi când ea nu ar fi fost prezentă. 

			Încă nu-i venea să creadă că de-acum încolo avea să se trezească în fiecare zi şi să constate că tatăl ei nu avea să mai fie acolo. Cancerul îl doborâse prea repede, astfel că ea nu se putuse obişnui cu moartea lui iminentă. Fusese destul de greu să-şi piardă bunicul, cu cinci ani în urmă, dar măcar bunicul Thomas trăise şaptezeci şi unu de ani. Tatăl ei dispăruse la doar cincizeci şi unu – prea tânăr ca să piardă toate lucrurile pentru care muncise… tot ceea ce iubea. Cu o noapte în urmă, stătuse trează până târziu, în camera ei, întrebându-se ce urma să se întâmple cu ei acum, când tatăl ei nu mai era. Ce avea să se aleagă de plantaţie? Miles nu dorea nimic din ea. Toată lumea ştia asta. Voia doar să fie profesor universitar şi să predea istoria. 

			Mamei ei nu-i păsase niciodată prea mult de Somerset şi abia dacă ştia cum funcţionau lucrurile. Interesul Darlei se limita la a fi soţia lui Vernon Toliver şi stăpâna casei de pe Houston Avenue. Din câte ştia Mary, ea mersese doar de câteva ori în afara oraşului, unde începea plantaţia care se întindea pe multe hectare de-a lungul şoselei, aproape până în ţinutul următor. Într-o parte era Dallasul, iar în direcţia opusă – Houstonul, oraşe unde mamei lor îi plăcea să meargă cu trenul la cumpărături şi să rămână peste noapte. 

			Multe începuturi de vară veniseră şi trecuseră, iar mama ei nu văzuse niciodată câmpiile presărate cu mii de flori de bumbac, ale căror culori variau de la alb dens la roşu-des­chis. Mary nu ratase nici o ocazie. Era entuziasmată la vederea florilor, care, treptat, se transformau în mici umflături tari, iar în august, deodată, ici şi colo în marea de verde, se zărea câte o pată albă. Ah, să vadă cum se răspândeşte acel alb, să călărească, aşa cum făcea de multe ori cu tatăl şi cu bunicul Thomas, în acea imensitate albă care se ridica din curentul verde la linia orizontului şi să ştie că totul aparţinea familiei Toliver!

			Nu era bucurie mai mare! Iar acum apăruse înfiorătoarea posibilitate ca toate acestea să dispară curând. Un gând care o paraliza i se cuibărise în minte încă de dimineaţă. Dacă mama ei vânduse plantaţia?! Ca noua stăpână a plantaţiei Somerset, era liberă să renunţe la ea dacă dorea, şi nimeni nu avea să o oprească. 

			Dintr-odată, uşa unui birou alăturat s-a deschis încet. Emmitt Waithe, avocatul de-o viaţă al familiei Toliver, şi-a făcut apariţia, scuzându-se că îi făcuse să-l aştepte. Mary a simţit ceva ciudat în comportamentul lui, ceva ce nu avea legătură cu întârzierea. Din compasiune pentru suferinţa ei sau din cine ştie ce alt motiv, părea a nu îndrăzni s-o privească în ochi. Era agitat, fapt cu totul neobişnuit pentru un om atât de taciturn şi de zgârcit în mişcări ca el, şi părea ciudat de preocupat de confortul lor. Doreau ceai sau cafea? Putea să-i ceară secretarei să meargă la magazin şi să-i cumpere lui Mary o apă minerală…

			– Emmitt, te rog, l-a întrerupt Darla, încercând să-l li­niştească, nu avem nevoie decât de concizia ta. Toţi suntem la capătul puterilor, şi aş vrea să te rog să… să treci direct la subiect. 

			Emmitt şi-a dres glasul, a privit-o ciudat pe Darla câteva secunde, apoi s-a conformat cerinţei femeii. Întâi a scos o scrisoare dintr-un plic aşezat pe un document pe care îl adusese cu el. 

			– Aceasta este, ei bine, o scrisoare de la Vernon, pe care a compus-o cu puţin timp înainte să moară. A insistat să v-o citesc înainte să vă dezvălui conţinutul testamentului său. 

			Ochii Darlei s-au umezit în spatele voalului. 

			– Desigur, a spus ea, strângând mâna fiului ei. 

			Emmitt a început: 

			Draga mea soţie, dragii mei copii,

			Nu m-am considerat niciodată un om laş, însă descopăr că nu am curajul să vă fac cunoscut conţinutul testamentului meu cât sunt încă în viaţă. Vă asigur, înainte de a-l citi, că vă iubesc din toată inima şi că mi-aş fi dorit ca împrejurările să îmi fi permis o împărţire mai dreaptă şi mai generoasă a averii mele. Darla, iubita mea soţie, te rog să înţelegi de ce am făcut ceea ce am făcut. Miles, fiule, nu mă aştept să înţelegi, însă, într-o zi, urmaşii tăi vor fi recunoscători pentru moştenirea pe care ţi-o încredinţez. 

			Mary, mă întreb dacă nu cumva, amintindu-mi de tine aşa cum o fac acum, prelungesc blestemul care s-a abătut asupra familiei Toliver încă de când primul pin a fost tăiat din Somerset. Îţi încredinţez responsabilităţi multe şi grele, dar, sper eu, nu te vor aduce totuşi într-o poziţie care să-ţi umbrească fericirea. 

			Soţul şi tatăl vostru iubitor,

			Vernon Toliver

			– Cât de ciudat, a spus Darla încet, în timp ce Emmitt împacheta scrisoarea în linişte şi o introducea în plic. Ce crezi că a vrut Vernon să spună prin „o împărţire mai dreaptă şi mai generoasă a averii mele“?

			– Urmează să aflăm, a răspuns Miles, cu trăsăturile chipului său subţire brusc înăsprite. 

			Mary rămăsese nemişcată. Ce voia tatăl ei să spună prin „responsabilităţi multe şi grele“? Aveau vreo legătură cu ultimele cuvinte pe care i le adresase şi pe care ea le considerase doar bâlbâiala incoerentă a unui om aflat pe moarte, care retrăia un coşmar teribil? „Indiferent ce faci, indiferent de preţul pe care trebuie să-l plăteşti, ia pământul înapoi, Mary.“ 

			– Mi s-a spus să vă mai aduc la cunoştinţă un lucru înainte să citesc testamentul, a zis Emmitt, ridicând alt document. I l-a întins peste birou lui Miles şi a explicat: E un contract de ipotecă. Înainte să afle că e pe moarte, Vernon a împrumutat bani de la Banca Boston, oferind Somerset drept garanţie. A împrumutat banii ca să plătească o serie de datorii ale plantaţiei şi să mai cumpere pământ pe care să cultive bumbac. 

			După ce a parcurs rapid documentul, Miles a ridicat capul. 

			– Ce citesc eu aici e corect? Dobândă de zece la sută timp de zece ani? Ăsta e jaf la drumul mare!

			– Unde ai fost până acum, Miles? Emmitt şi-a ridicat mâinile în aer. Fermierii de aici au plătit de două ori pentru privilegiul de a se îndatora la brokeri şi la bănci comerciale mari din est. Dacă ar fi garantat cu recolta, ar fi plătit o rată mult mai mare, însă, pentru că a ipotecat terenul, a putut obţine banii mai ieftin, dacă pot spune aşa. 

			Mary stătea nemişcată, îngrozită. Pământul ipotecat… nu mai era în mâinile familiei Toliver? Acum înţelegea sensul rugăminţii tatălui ei muribund… disperarea lui. Dar de ce i-o spusese ei?

			– Şi dacă recolta e săracă? a întrebat Miles răstit. Desigur, bumbacul se vinde la preţuri foarte mari acum, dar dacă avem o recoltă slabă? Asta înseamnă că pierdem plantaţia?

			Emmitt a dat din cap. Plimbându-şi privirea de la chipul încordat al avocatului la cel roşu al fratelui ei, Mary a deschis gura pentru prima dată. 

			– Recolta nu va fi săracă! a spus ea, aproape isterică. Şi nu vom pierde plantaţia. Nici măcar să nu te gândeşti la asta, Miles!

			Miles şi-a trântit mâna pe braţul scaunului. 

			– Dumnezeule mare! Ce-o fi fost în capul tatei de-a vrut să cumpere mai mult pământ când asta îl punea în pericol pe cel pe care îl avem deja? De ce naiba ne-a băgat în datorii şi mai mari achiziţionând maşinării pe care le-a considerat absolut necesare fix în momentul ăsta? Credeam că e un om de afaceri foarte priceput. 

			– Dacă te-ar fi interesat afacerile lui, ai fi aflat mai multe despre ce făcea, Miles, a spus Mary, sărind în apărarea tatălui lor. Nu e drept să-l învinuieşti acum pe tata pentru decizii pe care nu te-ai oferit nici măcar o dată să-l ajuţi să le ia. 

			Miles părea surprins de atacul ei. Se certau extrem de rar, chiar dacă erau foarte diferiţi. Miles era un idealist, gravitând deja către marxism, care propovăduia renunţarea la proprietate şi la profit din partea clasei superioare şi împărţirea ei egală către mase. Ura sistemul de arendă, care înflorea în Cotton Belt, considerând că acesta fusese conceput ca să-l lege pe fermierul arendaş sărac de proprietarul de plantaţie. Tatăl lui se împotrivea cu vehemenţă punctului său de vedere, explicând că, gestionat corespunzător, sistemul de arendă îl făcea pe fermierul arendaş propriul stăpân. Mary îi ţinea categoric partea tatălui ei. 

			– Miles nu putea fi implicat în deciziile tatălui tău, Mary Lamb, pentru că în ultimii patru ani a fost plecat la şcoală. Voalul Darlei se mişca în timp ce femeia îşi dojenea fiica. Ce s-a făcut e bun făcut. Dacă vom avea nevoie de bani, vom vinde pur şi simplu o parte din Somerset. Dacă tatăl vostru ar fi ştiut că era pe moarte, nu ar fi cumpărat niciodată parcele în plus. De acolo, din rai va înţelege de ce trebuie să repar dezastrul pe care el nu a intenţionat niciodată să-l facă. Nu-i aşa, Emmitt? Acum, te rog, citeşte testamentul, ca să încheiem cu asta. Mary nu pare să se simtă bine. Trebuie să o ducem acasă. 

			Aruncându-i Darlei o nouă privire ciudată, Emmitt a ridicat încet documentul şi l-a citit cu voce tare. Când a terminat, ascultătorii săi au rămas fără cuvinte, prea şocaţi pentru a mai rosti vreun cuvânt. 

			– Nu… nu-mi vine să cred, a şoptit Darla într-un final. Din spatele voalului, ochii ei sticleau de uimire. Vrei să spui că Vernon i-a lăsat întreaga plantaţie… lui Mary, cu excepţia fâşiei strâmte de lângă Sabine? Asta e tot ce primeşte fiul nostru de la tatăl lui? Şi tot Mary va avea şi casa? Iar eu primesc doar banii care sunt acum în bancă? Şi nu cred că sunt prea mulţi, pentru că Vernon a folosit, cu siguranţă, până la ultimul cent ca să plătească ipoteca. 

			– Aşa se pare, a aprobat avocatul, consultând o pagină dintr-un registru bancar. Însă, Darla, sper să înţelegi că ai dreptul legal să locuieşti în casă şi să primeşti douăzeci la sută din profiturile obţinute din teren până la recăsătorire sau la deces. Vernon a specificat asta în testament. 

			– Câtă… generozitate din partea lui, a spus ea, strângând din buze. 

			Mary stătea nemişcată, cu mâinile încleştate, străduin­­du-se să nu lase să se vadă uşurarea şi bucuria care-i umpleau sufletul până atunci întunecat. Plantaţia era a ei! Tatăl ei, ştiind că soţia sa ar fi vândut-o, o lăsase în mâinile singurului Toliver care n-ar fi renunţat la ea niciodată. Nu conta că Miles fusese împuternicit până când ea avea să poată prelua legal plantaţia, la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani. De dragul celor douăzeci de procente ale mamei lor, Miles n-avea să pericliteze prosperitatea plantaţiei şi urma să aibă ca prioritate achitarea împrumutului. 

			Fratele ei se ridicase şi se plimba prin încăpere cu paşi mari, după cum îi stătea în fire atunci când era agitat. 

			– Adică îmi spui, a reluat el şi s-a întors exasperat către avocat, că traiul mamei pentru tot restul vieţii ei depinde de succesul plantaţiei şi că i se ia chiar şi dreptul de proprietate asupra propriei case?

			Emmitt răsfoia nişte hârtii şi evita să-l privească. 

			– Lăsându-i casa lui Mary, s-a asigurat că mama voastră va avea mereu o casă, Miles. De multe ori, în situaţii ca asta, casa e vândută în momente nepotrivite, iar banii obţinuţi din vânzare sunt cheltuiţi imediat. Şi lasă-mă să-ţi amintesc faptul că douăzeci la sută din profituri nu e chiar puţin. La preţul la care se vinde acum bumbacul, dacă războiul ajunge în Statele Unite, Somerset se va bucura de câştiguri imense. Mama ta va putea să trăiască foarte confortabil. 

			– Cu cheltuieli mai restrânse şi cu condiţia ca recolta să nu fie săracă, a şoptit Darla. 

			Emmitt s-a înroşit şi l-a privit pe Miles pe deasupra ochelarilor. 

			– De dragul tău, e de datoria lui Miles să aibă grijă să nu se întâmple asta. Avocatul a stat o clipă pe gânduri, ca şi când ar fi ezitat dacă să spună sau nu ce-i stătea pe limbă. Într-un final, a părut să se hotărască, şi-a pus stiloul pe birou şi s-a lăsat pe spate în scaun. De fapt, Vernon a considerat că nu exista altă soluţie decât să scrie un astfel de testament. 

			Încă în picioare, Miles a întrebat cu un dispreţ evident: 

			– Da? Şi de ce, mă rog?

			Emmitt a privit-o direct pe Darla. 

			– Se temea că vei vinde plantaţia, draga mea – aşa cum ai propus să faci cu doar câteva minute în urmă. Aşa vei putea să te bucuri în continuare de ceea ce produce Somerset, la fel cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi trăit Vernon, iar plantaţia şi casa rămân în familia Toliver. 

			– Doar că, dacă înainte eram întreţinută de soţul meu, acum voi fi dependentă de fiica mea ca să am o pâine şi un acoperiş deasupra capului. 

			Darla a vorbit cu o voce atât de lipsită de vlagă, încât voalul abia s-a mişcat. 

			– Ca să nu mai vorbesc despre faptul că a stricat şi planurile mele pentru următorii cinci ani, a spus Miles cu buza de sus tremurându-i de furie. 

			Darla a slăbit strânsoarea de pe braţele fotoliului şi şi-a unit mâinile în poală. 

			– Aşadar, înţeleg că împrejurările la care s-a referit soţul meu în scrisoare aveau de-a face cu teama lui că aş fi vândut plantaţia sau că nu aş fi avut grijă de ea cum trebuie. Acestea sunt motivele care au făcut imposibilă – cum s-a exprimat el? – „o împărţire mai dreaptă şi mai generoasă a averii mele“?

			– Ai înţeles perfect motivele soţului tău, Darla. Expresia feţei lui Emmitt s-a înmuiat, sperând să liniştească spiritele. Vernon credea că Mary este cel mai potrivit membru al familiei Toliver pentru a se ocupa de plantaţie. Se pare că i-a moştenit atât abilitatea de a gestiona pământul, cât şi devotamentul şi loialitatea pentru Somerset şi pentru stilul de viaţă pe care îl permite aceasta. S-a gândit că ea este cea care poate face plantaţia să aducă beneficii pentru toată lumea şi care o poate păstra pentru generaţia următoare, în care sunt incluşi şi copiii tăi, Miles. 

			Miles a schiţat un zâmbet plin de dezgust şi s-a aşezat în spatele scaunului mamei sale, punându-i mâna pe umăr în semn de consolare. 

			– Aşa… 

			Vocea Darlei era lipsită de orice emoţie. Şi-a ridicat voalul şi l-a aşezat cu calm printre penele negre ale pălăriei ei mult prea mari. Era o femeie foarte frumoasă, cu piele albă, de culoarea alabastrului, şi ochi mari şi strălucitori. Fiul său moştenise această nuanţă de chihlimbar, părul castaniu şi forma nasului ei mic şi elegant. Pe de altă parte, Mary avea acea combinaţie de trăsături care îi caracterizase pe Toliveri încă din zilele primilor membri ai familiei Lancaster. Îţi dădeai seama imediat că era fiica lui Vernon Toliver. 

			Tremurând, Mary a urmărit-o pe mama ei ridicându-se de pe scaun, un chip rece şi distant, aproape o străină în costumul ei negru şi sumbru. Faptul că-şi ridicase vălul o îngrijora; la fel şi strălucirea ciudată din ochii ei. Toate urmele suferinţei dispăruseră. Albul ochilor i se vedea foarte clar. Ea şi Emmitt s-au ridicat la rândul lor. 

			– Trebuie să te mai întreb ceva, Emmitt, pentru că nu mă pricep la lu­cru­rile astea…

			– Da, draga mea, orice, a răspuns Emmitt, înclinându-se uşor. 

			– Hotărârile testamentului… vor fi făcute publice?

			Emmitt şi-a ţuguiat buzele. 

			– Testamentul este un document public, a explicat el ezitând. După ce se confirmă, intră în arhiva tribunalului, pe care o poate folosi oricine, mai ales creditorii. De asemenea… Avocatul şi-a dres glasul, stânjenit. Testamentele care au fost depuse pentru confirmare sunt menţionate în ziar. Acest lucru este în favoarea celor care pot avea ceva de contestat. 

			– Membrii familiei sunt excluşi, a spus Miles, cu fălcile încleştate. 

			– Atunci toţi cei curioşi de detaliile testamentului le pot afla? a întrebat Darla. 

			Emmitt a dat din cap. Se părea că pe Darla o cam lăsau puterile. 

			– La naiba cu tata! a izbucnit Miles, dând la o parte scaunul din faţa mamei lui, făcându-i loc să iasă. 

			– Ah… mai e ceva ce i-am promis lui Vernon că voi face, Darla, a spus Emmitt. A deschis un dulap din spatele lui şi a scos o vază care conţinea un trandafir roşu. Soţul tău mi-a cerut să-ţi dau asta după citirea testamentului. Orice s-ar întâmpla, păstrează vaza. 

			Darla a luat încet vasul cu gât lung în mâna ei înmănuşată, în timp ce copiii o priveau cu atenţie. După ce a studiat-o îndelung, a aşezat-o pe biroul lui Emmitt şi a scos trandafirul. 

			– Păstrează vaza, a spus ea, cu un zâmbet atât de străin, încât toţi s-au dat uşor în spate. Haideţi, copii!

			Când a ieşit din încăpere, Darla Toliver a aruncat trandafirul roşu într-un coş de gunoi de lângă uşă.

			Capitolul 6

			În drum spre casă, în trăsura trasă de cai arăbeşti a familiei Toliver, toţi erau tăcuţi. Mary se retrăsese cât mai departe în colţul ei. Priveau afară prin ferestrele fumurii, cu acelaşi aer sumbru cu care merseseră la înmormântarea lui Vernon Toliver, cu patru zile în urmă. În acea zi, Mary simţise în trăsură un gol care fusese umplut astăzi de o forţă înspăimântătoare şi invizibilă, ce părea în stare să o despartă de mama şi de fratele ei, iar pe ei de amintirea soţului şi a tatălui pe care îl iubiseră amândoi. 

			A privit către mama ei. Ştia de legenda trandafirilor, înţelegea sensul trandafirului roşu pe care i-l lăsase tatăl ei şi semnificaţia teribilă a gestului mamei ei, care îl aruncase în coşul de gunoi de lângă uşa domnului Waithe. Mary, care privea îngrijorată profilul palid şi lipsit de expresie al mamei sale, avea trista certitudine că tatăl ei nu avea să fie niciodată iertat pentru ceea ce făcuse. 

			Şi ce făcuse? Tatăl ei pur şi simplu se asigurase că plantaţia şi casa familiei aveau să rămână în mâinile Toliverilor. Dacă ar fi apărut dificultăţi financiare sau dacă s-ar fi recăsătorit – ceea ce ar fi obligat-o să locuiască în altă parte –, mama ei le-ar fi vândut. Iar dacă i-ar fi lăsat pământul lui Miles, asta ar fi echivalat cu pierderea moştenirii lor. Lăsându-i-l ei, se asi­gurase că avea să fie păstrat pentru copiii copiilor lui. 

			Totul era foarte clar. Atunci de ce era mama ei atât de supărată? Şi Miles la fel? În timp, el ar fi putut urma o carieră de profesor. Cinci ani nu însemna prea mult. În acea perioadă, ea nu intenţiona să piardă nici un minut, avea să înveţe tot ce trebuia despre cum să administreze plantaţia. Len Deeter urma să o ajute. Era un supraveghetor excelent, cinstit şi muncitor, loial familiei Toliver, foarte apreciat de lucrători. Ce nu învăţase de la bunicul şi de la tatăl ei avea să înveţe de la el. Probabil că Miles nu era nevoit să stea acolo până când împlinea ea douăzeci şi unu de ani. Doi ani ar trebui să fie de ajuns, apoi el putea să plece, iar ea avea să îi trimită prin poştă documentele pe care trebuia să le semneze. Până atunci, ea va fi preluat deja conducerea Somerset. 

			După-amiaza târziu, Mary s-a dus să-i expună aceste argumente şi mamei sale, pentru a apăra acţiunea tatălui ei. A găsit-o pe Darla întinsă pe un şezlong în camera pe care o împărţise cu soţul ei, cu părul castaniu desfăcut din coafura pompoasă şi lăsat liber pe umeri. Soarele după-amiezii arunca o strălucire bolnăvicioasă prin draperiile galbene. Mary s-a întrebat neliniştită dacă nu cumva halatul de casă violet aprins pe care îl purta avea vreo semnificaţie, era un fel de respingere. Rochia şi pălăria neagră dispăruseră; la fel şi florile de condo­leanţe pe care mama ei ceruse să fie duse din salon după ce trupul soţului ei fusese scos din casă pentru înmormântare. Mai devreme, când o întâlnise pe Sassie coborând scările cu un braţ de flori încă proaspete, întrebase cu groază:

			– Ce înseamnă toate astea?

			– Ce crezi? Vocea servitoarei era sumbră. Cred că aici nimic nu va mai fi ca înainte. 

			Mary avea acelaşi sentiment în timp ce o studia neliniştită pe mama ei, care stătea întinsă pe şezlong. În trăsăturile ei foarte albe şi în rigiditatea trupului ei se citea o răceală înfricoşătoare. Toată căldura sufletească părea să o fi părăsit. O străină rece şi intangibilă, îmbrăcată într-un halat de casă din satin violet. 

			– Mă întrebi ce altceva ar fi putut face? a repetat Darla întrebarea lui Mary. O să-ţi spun, draga mea fiică. Ar fi putut să mă iubească mai mult decât şi-a iubit pământul. Asta ar fi putut să facă. 

			– Dar, mamă, tu l-ai fi vândut!

			– Sau, dacă asta nu se putea, a continuat Darla cu ochii închişi, ca şi cum Mary nu ar fi scos nici un cuvânt, ar fi putut măcar să îşi împartă averea în mod egal între fiul şi fiica noastră. Acea fâşie moştenită de Miles nu are nici o valoare. Se inundă în fiecare primăvară. Nimic din ce se plantează acolo nu poate ajunge la maturitate înainte sau după ploi. 

			– Totuşi, face parte din Somerset, mamă, iar tu ştii că lui Miles nu i-a păsat niciodată nici cât negru sub unghie de plantaţie. 

			– Cel puţin, a continuat Darla cu aceeaşi voce neînsufleţită, ar fi putut să se gândească la sentimentele mele şi să-şi fi imaginat cum va apărea în faţa tuturor prietenilor noştri faptul că şi-a lăsat bunăstarea soţiei în mâinile fiicei sale. 

			– Mamă…

			Cu ochii încă închişi, Darla a spus: 

			– Dragostea tatălui tău a fost cea mai mare comoară a mea, Mary. Mă simţeam mândră să fiu soţia lui, să fiu aleasă dintre toate femeile cu care s-ar fi putut căsători, unele mai frumoase decât mine…

			– Nimeni nu e mai frumoasă decât tine, mamă, a şoptit Mary, înecându-se de mâhnire. 

			– Dragostea lui mi-a dat viaţă, mi-a dat un statut, m-a făcut importantă. Însă acum mă simt ca şi când totul ar fi fost o cacealma, ceva de care să mă bucur doar cât trăia el. Când a murit, a luat cu el tot ceea ce am crezut că reprezint eu însămi pentru el şi el pentru mine. 

			– Dar, mamă… 

			Nu a reuşit să mai adauge nici un cuvânt. Pentru că, în adâncul sufletului ei de şaisprezece ani, Mary ştia că mama ei spusese adevărul. În definitiv, păstrarea plantaţiei cântărise în ochii tatălui său mai mult decât mândria, sentimentele şi bunăstarea soţiei sale. Teoretic, o lăsase fără nici un ban, dependentă de copii şi subiect de batjocură pentru societatea din Howbutker. 

			Mary, deşi nu se arăta foarte îngăduitoare cu slăbiciunile oamenilor, nu prea putea să o învinuiască pe mama ei că se simţea sfârşită şi pustiită, de vreme ce nu-i mai rămăseseră drept mângâiere nici măcar amintirile. Cu obra­­­jii plini de lacrimi, a îngenuncheat lângă şezlong. 

			– Tata nu a vrut să te rănească, ştiu asta. 

			Şi-a lăsat capul pe pieptul mamei ei, însă chiar şi atunci când lacrimile ei udau satinul violet, o parte din ea se bucura că Somerset îi revenise ei, şi şi-a jurat să nu renunţe niciodată la plantaţie, oricât ar fi costat-o această ambiţie. Niciodată. Avea să se revanşeze cumva… Intenţiona să muncească din greu pentru a se asigura că Somerset avea să-i ofere mamei ei mătăsurile şi satinul care-i plăceau atât de mult. Somerset avea să crească, iar numele Toliver urma să fie atât de cunoscut, încât nimeni n-avea să îndrăznească să spună ceva la adresa mamei ei. Şi, după o vreme, toţi vor uita de trădarea lui Vernon Toliver şi îşi vor da seama că procedase bine împărţind moşia aşa cum o făcuse. Toţi aveau să vadă cât de stimată era Darla Toliver de copiii şi de nepoţii ei, iar durerea urma să dispară. 
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