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Ein Herr unserer Zeit

Durch das Küchenfenster sehe ich die Türme der städtischen Klinik. Ich bin oft dort, um mir die Zeit zu vertreiben. Und wenn ich auch nicht jeden Tag hingehe, so doch fast jeden, um im Kaffeehaus nahe dem Haupteingang mein Bier zu trinken und meine Zeitung zu lesen.

Es ist nicht jedem begreiflich, dass ich ausgerechnet dort meine liebsten Stunden verbringe. Ich verlange nicht, dass man mich versteht. Der Geruch des Kranken, der andere abzustoßen pflegt, macht mir nichts aus. Im Gegenteil, ich habe mich so sehr daran gewöhnt, dass es mir schwer fällt, um nicht zu sagen unmöglich ist, darauf zu verzichten. Ich gehe auch ausschließlich dort zur Bank, um das bisschen Geld zu verwalten, das mein Sohn mir zur Monatsmitte von seinem spärlichen Gehalt als Sozialpädagoge überlässt. Außerdem gibt es einen Supermarkt, ein Postamt, eine Blumenhandlung und sogar einen Frisör, alles im Umkreis weniger Quadratmeter, wie im Einkaufszentrum. Ich genieße die Vorzüge der Nahversorgung; die große Welt ist nichts für mich.

Ich führe ein unaufregendes Leben, und solange ich nicht daran gehindert werde, meinen Gewohnheiten, oder anders gesagt, meinen Zwängen nachzugehen, bin ich ein ausgeglichener Mensch. Doch eines Tages nach all den Jahren geschah etwas, das meine Lebensgewohnheiten, die wenigen, die mir geblieben sind, wüst durcheinanderwirbelte: Ich verschlief.
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