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Als im September 2001 des Autors Mutter im Sterben liegt, »betet« der Sohn für sie ein Gedicht, Villons »Ballade der Gehenkten«. Auch nach der Geburt seines Kindes hat er »gebetet«: ein Gedicht von Victor Hugo, »Der Schlaf des Boas«.

Solche Verse, resümiert Pierre Michon in seinem autobiographisch erklärenden Essay »Der Himmel ist ein sehr großer Mann«, »beruhigen die Leiche, helfen dem Kind, auf seinen Beinen zu stehen. Wahrscheinlich ist das die Funktion der Poesie.«

Auch in den weiteren Essays dieses Bandes geht es um nichts anderes als die ebenso erhabene wie lächerliche Berufung der Kunst. Michon schreibt über Samuel Beckett, Gustave Flaubert, Ibn Manglî, William Faulkner und eben über sich selbst – so pathetisch und sarkastisch, resolut und poetisch, wie nur er das kann.



Pierre Michon, geboren am 28. März 1945 in Les Cards (Massif Central), lebt in Nantes. Er wurde 1984 mit Leben der kleinen Toten bekannt (BS 1475) und gilt heute als einer der wichtigsten französischen Schriftsteller der Gegenwart. Weiterhin erschienen auf deutsch die Erzählungen Rimbaud der Sohn (BS 1437), Die Grande Beune (BS 1463) und Die Elf (BS 1474).
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Alle logische Beweisführung ist nur Figur.

Joubert



DIE ZWEI KÖRPER DES KÖNIGS
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Es ist das Jahr 1961. Herbst oder Winteranfang. Samuel Beckett sitzt. Seit zehn Jahren ist er König – seit ein bißchen weniger oder ein bißchen mehr als zehn Jahren: acht, seit der Uraufführung von Godot, elf, seit Jérôme Lindon begann, geballt seine großen Romane zu veröffentlichen. Es gibt in Frankreich niemanden, der ihm ein Gegenspieler sein oder ihm den Thron streitig machen könnte, auf dem er sitzt. Der König hat, wie man weiß, zwei Körper: einen ewigen, dynastischen, den der Text weiht und inthronisiert und den man nach Belieben Shakespeare, Joyce, Beckett oder Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett nennt, der aber immer derselbe unsterbliche Körper bleibt, gehüllt in provisorische, abgetragene Kleider; und einen zweiten, sterblichen, funktionalen, relativen Körper, eine hinterlassene Kutte, einen Körper, den man zum Aas wirft, der Dante und nur Dante heißt und über der platten Nase eine Mützchen trägt, nur Joyce und dann ist seine Hand beringt, und er blickt kurzsichtig und verdutzt, nur Shakespeare, und er ist ein guter dicker Privatier mit elisabethanischer Halskrause. Oder er trägt den Kerkernamen Samuel Beckett, und in dem Gefängnis dieses Namens sitzt er im Herbst 1961 vor dem Objektiv von Lütfi Özkök, Türke, Fotograf – ein ästhetisierender Fotograf, der hinter seinem dunkel gekleideten Modell ein dunkles Laken gespannt hat, um dem Porträt, das er machen wird, etwas von einem Tizian oder einem Philippe de Champaigne, etwas Klassisch-Bedeutsames zu verleihen. Die Manie oder der Beruf dieses Türken ist es, Schriftsteller zu fotografieren, also mit großer Kunstfertigkeit, List und Technik das Porträt der zwei Körper des Königs anzufertigen, das gleichzeitige In-Erscheinung-Treten des Autorkörpers und seiner sporadischen Inkarnation, des lebendigen Wortes und des saccus merdae. Auf demselben Bild.

All das weiß Beckett, weil es ein Kinderspiel ist – und weil er König ist. Er weiß auch, daß mit ihm, für ihn dieser Zauberstreich leichter fällt als für Dante oder Joyce, denn im Unterschied zu Dante oder Joyce ist er schön: schön wie ein König, die eisigen Augen, die Illusion des Feuers unter dem Eis, die strengen und vollkommenen Lippen; das ihm angeborene noli me tangere; und, höchster Luxus, seine Schönheit trägt Stigmata: die himmlische Magerkeit, die von Hiobs Scherbe eingegrabenen Falten, die großen Ohren aus Fleisch, der König-Lear-Look. Er weiß, daß es für ihn zu einfach ist – als hätte der dicke elisabethanische Privatier den Kopf des Königs Lear gehabt; und daß man schwerlich jenen saccus merdae mit Namen Samuel Beckett fotografieren kann, ohne daß im gleichen Augenblick das Porträt des Königs erscheint, die Literatur in Person, und zugleich, schön sichtbar neben den eisigen Augen und den großen Ohren, Dantes Kappe, die elisabethanische Halskrause und in einer Ecke, sichtbar oder nicht, Hiobs Scherbe.

Freut sich Samuel Beckett an diesem biologischen Zufall oder dieser immanenten Gerechtigkeit an jenem Herbsttag des Jahres 1961? Verspürt er deswegen Eitelkeit, Abscheu oder eine ungeheure Lachlust? Ich weiß es nicht, aber ich bin sicher, daß er es akzeptiert. Er sagt: Ich bin der Text, warum soll ich nicht die Ikone sein? Ich bin Beckett, warum soll ich nicht dessen Erscheinung haben? Ich habe meine Sprache getötet und meine Mutter, ich bin am Tag der Kreuzigung geboren, ich habe, ineinandergeflossen, die Züge des heiligen Franziskus und Gary Coopers, die Welt ist ein Theater, die Dinge lachen, Gott oder das Nichts frohlockt, spielen wir also das Spiel und beachten wir die Formen. Machen wir weiter. Er streckt die Hand aus, nimmt eine weiße Boyard, Großformat, zündet sie an und hängt sie sich in den Mundwinkel, wie Bogart, wie Guevara, wie ein Metallarbeiter. Sein Eisauge packt den Fotografen, wirft ihn wieder fort. Noli me tangere. Eine Flut von Zeichen. Der Fotograf drückt auf den Auslöser. Die zwei Körper des Königs werden sichtbar.
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