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			Mamei mele,

			mână fermă de bumbac

		


		
			„Par desene,

			dar înăuntrul literelor sunt voci.

			Fiecare pagină este o cutie infinită de voci.“

			MIA COUTO, 
Trilogia din Mozambic

			„Semnele inerte ale unui alfabet

			devin sensuri pline de viață în minte.

			Scrisul și cititul ne transformă organizarea mentală.“

			SIRI HUSTVEDT, 
Trăiește, gândește, privește

			„Îmi place să-mi imaginez cât de perplex ar fi rămas

			bunul Homer, oricine ar fi fost el,

			să-și vadă epopeile pe rafturile

			unei ființe atât de neimaginabile pentru el cum sunt eu,

			în mijlocul unui continent despre care nu se știa nimic.“

			MARILYNNE ROBINSON, 
Când eram mică, îmi plăcea să citesc

			„Cititul este întotdeauna o strămutare, un voiaj,

			o călătorie de regăsire a sinelui. Cititul,

			chiar dacă e în general un act sedentar,

			ne readuce la condiția noastră de nomazi.“

			ANTONIO BASANTA, 
Citește împotriva neantului

			„Cartea este, mai ales,

			un recipient în care se odihnește timpul.

			O capcană minunată cu care inteligența

			și sensibilitatea omenească

			au învins condiția efemeră, fluidă

			a experienței de a trăi

			spre neantul uitării.“

			EMILIO LLEDÓ, 
Cărțile și libertatea

		


		
			Prolog

			Grupuri misterioase de bărbați străbat călare drumurile Greciei. Țăranii îi privesc cu neîncredere de pe câmpuri sau din pragul ușilor. Din experiență știu că doar cei periculoși călătoresc: soldați, mercenari și traficanți de sclavi. Se încruntă și bombăne până-i văd dispărând la orizont. Nu le plac străinii înarmați.

			Călăreții galopează fără să-i bage-n seamă pe țărani. Luni de zile au escaladat munți, s-au strecurat prin defileuri, au traversat văi și râuri, au navigat de la o insulă la alta. Mușchii și rezistența lor au devenit de fier de când și-au asumat această misiune ciudată. Ca să-și îndeplinească sarcina trebuie să se aventureze prin zonele pline de violență ale unei lumi care se află aproape mereu în război. Sunt vânători porniți în căutarea unor prăzi ceva mai speciale — tăcute, inteligente, care nu lasă nicio urmă.

			Dacă acești emisari ce stârnesc neliniște s-ar așeza în taverna vreunui port să bea vin, să mănânce caracatiță friptă, să vorbească și să se îmbete cu necunoscuți (ceea ce, din prudență, nu fac niciodată), ar putea înșira povești nemaipomenite din călătoriile lor. Au pătruns în zone pustiite de ciumă. Au traversat regiuni pârjolite de incendii, au văzut cenușa fumegândă a distrugerii și brutalitatea rebelilor și mercenarilor aflați pe picior de război. Cum încă nu există hărți ale acestor ținuturi întinse, s-au pierdut și au rătăcit zile întregi în bătaia soarelui ori prin stihiile furtunilor. Au fost nevoiți să bea apă stătută, care le-a provocat pântecării înfiorătoare. Ori de câte ori plouă, căruțele și măgărițele se împotmolesc în bălțile mocirloase; cu strigăte și înjurături, au tras de ele până au căzut în genunchi și-au sărutat glodul. Când noaptea îi găsește departe de orice adăpost, numai pelerina îi mai apără de scorpioni. Au cunoscut tortura înnebunitoare a puricilor și frica nesfârșită de tâlharii care infestează drumurile. Adeseori, călărind prin pustietăți nemărginite, le îngheață sângele în vine la gândul că un grup de bandiți, fără să scoată un sunet, ascunși după vreun cot al drumului, abia așteaptă să se arunce asupra lor și să-i ucidă cu sânge-rece, să-i tâlhărească, abandonându-le apoi, prin tufișuri, cadavrele calde încă.

			E normal să le fie frică. Regele Egiptului le-a încre­dințat sume mari de bani ca să-i îndeplinească ordinele pe celălalt țărm al mării. Pe atunci, la doar câteva decenii după moartea lui Alexandru, era foarte riscant să călătorești având asupra ta o mare avere, aproape o sinucidere. Și chiar dacă pumnalele tâlharilor, bolile contagioase și naufragiile amenințau să zădărnicească o misiune atât de costisitoare, faraonul insistă să-și trimită agenții din țara Nilului, să treacă granițe și să străbată distanțe mari, în orice direcție. Își dorește cu ardoare, cu nerăbdare și cu o dureroasă sete să aibă acea pradă pe care vânătorii lui secreți o adulmecă pentru el, înfruntând pericole neștiute.

			Țăranii, care se ivesc la poartă să privească pe furiș, mercenarii și bandiții ar fi făcut ochii cât cepele și ar fi rămas cu gura căscată dacă ar fi știut ce urmăreau călăreții străini.

			Cărți, căutau cărți.

			Era secretul cel mai bine păzit de la curtea egipteană. Domnul celor două Regate, unul dintre cei mai puternici oameni din vremea aceea, ar fi plătit cu viața (a altora, se înțelege; așa-i mereu cu regii) ca să adune toate cărțile din lume pentru Marea sa Bibliotecă din Alexandria. Voia să-și împlinească visul de a avea o bibliotecă absolută și perfectă, în care să se regăsească operele tuturor autorilor de la începutul timpului.

			Întotdeauna mi-e frică să scriu primele rânduri, să trec pragul unei noi cărți. După ce am vizitat toate bibliotecile, după ce caietele mele dau pe dinafară de notițe înflăcărate, după ce nu-mi mai pot găsi niciun motiv rezonabil, nici măcar unul nebunesc, ca să mai aștept, mai amân câteva zile, timp în care îmi dau seama ce înseamnă să fii laș. Pur și simplu nu mă simt în stare. Totul ar trebui să fie acolo — tonul, simțul umorului, poezia, ritmul, promisiunile. Capitolele încă nescrise ar trebui deja să se cam ghicească singure, luptând să se nască, în pepiniera cuvintelor alese pentru început. Dar cum se face? În clipa asta sunt plină de îndoieli. Cu fiecare carte mă întorc de unde am plecat, la inima tremurândă a tuturor începuturilor. A scrie înseamnă a încerca să descoperim ce am scrie dacă ar fi să scriem, așa spune Marguerite Duras, trecând de la infinitiv la conjunctiv și apoi la condițional prezent și condițional perfect, ca și cum ar simți pământul alunecându-i sub picioare.

			În fond, nu e foarte diferit de toate lucrurile pe care începem să le facem înainte să știm cum se fac: să vorbești o limbă străină, să conduci, să fii mamă. Să trăiești.

			După întreaga agonie a îndoielilor, după ce am epuizat toate amânările și am înlăturat toate piedicile, într-o seară călduroasă de iulie mă înfrunt cu singurătatea paginii albe. Am hotărât să încep textul cu imaginea unor vânători enigmatici ce-și pândesc prada. Mă identific cu ei, îmi place răbdarea, stoicismul lor, timpul pe care-l pierd, lentoarea și adrenalina căutării. Ani la rând am lucrat în cercetare, consultând surse, documentându-mă și încercând să cunosc materialul istoric. Dar, la momentul adevărului, istoria adevărată și documentată pe care o descopăr mi se pare atât de uimitoare, încât îmi invadează visele și capătă, fără să-mi propun așa ceva, forma unei povestiri. Simt tentația de a intra în pielea căutătorilor de cărți aflați pe drumurile unei Europe străvechi, violente și confuze. Ce-ar fi să încep povestind călătoria lor? Ar merge, poate, dar cum să țin deoparte scheletul informațional de mușchii și sângele imaginației?

			Cred că punctul de plecare este la fel de fantastic precum călătoria în căutarea Minelor Regelui Solomon sau a Arcei pierdute, însă documentele ne arată că a existat cu adevărat în mințile megalomane ale faraonilor egipteni. Poate că pe atunci, în secolul al III-lea î.Hr., a fost prima și ultima oară când și-au putut vedea realizat visul de a aduna la un loc toate cărțile lumii, absolut toate, într-o bibliotecă universală. Azi pare intriga unei fascinante povești abstracte scrise de Borges — sau, cine știe, poate chiar marea lui fantezie erotică.

			În epoca marelui proiect alexandrin nu exista nimic asemănător cu schimburile comerciale de cărți dintre diferitele nații. Cărțile puteau fi cumpărate în orașele cu o viață culturală intensă, dar nu și în tânăra Alexandrie. Textele spun că regii au abuzat de marile avantaje ale puterii lor absolute pentru a-și îmbogăți colecțiile. Ceea ce nu puteau cumpăra confiscau. Dacă era nevoie să capete ori să pustiască culturi întregi ca să obțină cartea mult dorită, ar fi dat ordin să se facă toate acestea, spunând că splendoarea țării lor era mai importantă decât niște scrupule minore.

			Escrocheria, bineînțeles, făcea parte din repertoriul lucrurilor pe care erau dispuși să le facă pentru a-și atinge scopul. Ptolemeu al III-lea tânjea după versiunile oficiale ale operelor lui Eschil, Sofocle și Euripide, păstrate în arhivele din Atena încă din vremea reprezentațiilor lor în cadrul festivalurilor de teatru. Trimișii faraonului au cerut cu împrumut valoroasele suluri, în vederea copierii lor de către minuțioșii copiști pe care-i aveau la dispoziție. Autoritățile ateniene le-au cerut o garanție exorbitantă, de cincisprezece taleri de argint, echivalentul, astăzi, a milioane de dolari. Egiptenii au plătit suma, le-au mulțumit cu reverențe pompoase, au jurat solemn că vor înapoia cărțile împrumutate înainte să treacă — să zicem — douăsprezece luni, s-au jurat să se abată asupra lor diverse blesteme groaznice dacă nu aveau să returneze cărțile în stare perfectă, după care, evident, și le-au însușit, renunțând la bani. Conducătorii Atenei au fost nevoiți să înghită fărădelegea. Mândra capitală din vremea lui Pericle se transformase, dintr-un regat, într-un oraș de provincie incapabil să rivalizeze cu puterea Egiptului, care domina comerțul cu cereale, petrolul din vremea aceea.

			Alexandria era principalul port al țării și noul său centru vital. De când lumea, o putere economică atât de mare putea să meargă oricât de departe își dorea, fără a-și face probleme. Toate corăbiile care acostau în capitala Bibliotecii, indiferent de unde ar fi venit, erau supuse imediat unor percheziții. Vameșii luau orice înscris pe care-l găseau la bord, făceau copii pe papirusuri noi, returnau copiile și păstrau originalele. Cărțile confiscate în felul acesta ajungeau pe rafturile Bibliotecii, însoțite de o scurtă notă care preciza proveniența („fonduri din corăbii“).

			Când ești în vârful muntelui, nicio favoare nu-ți este refuzată. Se spune că Ptolemeu al II-lea a trimis mesageri suveranilor și guvernatorilor din fiecare țară de pe suprafața pământului. Printr-o scrisoare sigilată le cerea să aibă amabilitatea de a-i trimite pentru colecția lui cam tot ce se putea: operele poeților și prozatorilor din regatul lor, ale oratorilor și filosofilor, ale doctorilor și prezicătorilor, istoricilor și ale tuturor celorlalți.

			În plus — iar asta fost poarta mea de intrare în poveste —, regii și-au trimis pe amenințătoarele drumuri și mări ale lumii cunoscute agenți plini de bani având misiunea de a cumpăra cât mai multe cărți, precum și de a căuta, acolo unde existau, cele mai vechi copii. Acest apetit pentru cărți și sumele mari pe care ajungeau să le plătească pentru achiziționarea lor au atras mulți escroci și falsificatori. Aceștia ofereau suluri cu texte prețioase false, cunoșteau procedee de învechire a foii de papirus, amestecau mai multe opere într-una singură pentru a o face să pară mai mare decât era și inventau tot soiul de manipulări abile. Un înțelept cu simțul umorului s-a distrat scriind texte bine măsluite, adevărate falsuri create pentru a tenta lăcomia Ptolemeilor. Titlurile erau amuzante; s-ar putea comercializa și astăzi cu multă ușurință — de exemplu: Ce nu a spus Tucidide. Să-l înlocuim pe Tucidide cu Joyce sau Kafka, și ne putem imagina speranțele pe care le-ar provoca falsificatorul când ar apărea la Bibliotecă purtând la subraț memoriile inventate și secretele de nedezvăluit ale scriitorului.

			În ciuda prudentelor suspiciuni de fraudă, cumpărătorilor de la Bibliotecă le era teamă să nu le scape vreo carte care ar fi putut fi valoroasă, riscând astfel să-l înfurie pe faraon. În mod regulat, faraonul trecea în revistă sulurile din colecția lui cu aceeași mândrie cu care-și trecea în revistă trupele militare. Îl întreba pe Demetrios din Falera, responsabilul cu ordinea din Bibliotecă, câte cărți aveau până în momentul respectiv. Iar Demetrios îi oferea cifrele la zi: „Sunt deja mai bine de două sute de mii, o, Rege; și mă străduiesc să ajungem cât mai curând la cinci sute de mii“. Foamea de cărți dezlănțuită în Alexandria începea să se transforme într-un acces de pasiune nebunească.

			M-am născut într-o țară și într-o epocă în care cărțile sunt obiecte ușor de obținut. La mine în casă sunt peste tot. În perioadele de muncă intensă, când iau zeci de cărți cu împrumut de la diferitele biblioteci care-mi suportă incursiunile, am obiceiul să le las teancuri pe scaune și chiar pe podea. Le las și deschise cu fața în jos, ca niște acoperișuri în două ape aflate în căutarea unor case pe care să le acopere. Acum, ca să nu-l las pe fiul meu de doi ani să le strice paginile, le ordonez în teancuri pe spătarul canapelei, iar când mă așez să mă odihnesc le simt în ceafă atingerea colțuroasă. Dacă ar fi să raportez banii pe care i-am dat pe cărți la prețul chiriilor din orașul în care trăiesc, concluzia ar fi că sunt niște chiriași destul de costisitori cărțile pe care le am. Dar eu cred că toate, de la cărțile mari de fotografie până la exemplarele vechi de buzunar lipite cu clei, care se închid întotdeauna de parcă ar fi niște scoici, îmi fac casa mai primitoare.

			Istoria eforturilor, călătoriilor și greutăților prin care au trecut oamenii pentru a vedea umplute rafturile Bibliotecii din Alexandria ne poate părea acum atractivă prin exotismul ei. Sunt întâmplări stranii, adevărate aventuri, cum au fost și fabuloasele călătorii spre Indii în căutarea mirodeniilor. Aici și acum însă, cărțile sunt atât de obișnuite, atât de lipsite de aura noutății tehnologice, încât sunt mulți cei care propovăduiesc dispariția lor. Din când în când citesc cu mâhnire articole de ziar care prevestesc extincția cărților, înlocuite de dispozitive electronice, care și ele sunt puse în umbră de imensa varietate a posibilităților de distracții alternative. Cei care apar cel mai mult în spațiul public pretind că ne-am afla la un sfârșit de eră, că trecem printr-o adevărată apocalipsă a librăriilor care se închid una după alta și a bibliotecilor părăsite. Par să insinueze că în curând cărțile vor fi expuse în vitrinele muzeelor etnologice, lângă vârfurile de lance preistorice. Cu aceste imagini în minte, îmi plimb privirea peste rafturile mele interminabile pline de cărți și peste rândurile de discuri de vinil, întrebându-mă dacă, într-adevăr, o lume veche atât de dragă mie chiar e pe punctul să dispară.

			Suntem siguri de asta?

			Cartea a depășit cu succes proba timpului, demonstrând că e un alergător de cursă lungă. De fiecare dată când ne-am trezit din visurile revoluțiilor noastre sau din coșmarurile catastrofelor omenești, cartea era mereu acolo. Așa cum spune și Umberto Eco, aparține aceleiași categorii din care fac parte lingura, ciocanul, roata și foarfeca. Odată inventate, nu se poate face ceva mai bun.

			Bineînțeles, tehnologia este năucitoare și are destulă forță să detroneze vechile monarhii. Însă cu toții ducem dorul lucrurilor pe care le-am pierdut — fotografii, arhive, lucrări vechi, amintiri — din cauza vitezei cu care îmbătrânesc și ajung să fie depășite. Mai întâi au fost cântecele de pe casetele noastre, apoi filmele înregistrate pe VHS. Ne-am chinuit mult să colecționăm lucruri pe care tehnologia se încăpățânează să le scoată din uz. Când a apărut DVD-ul, ne-au spus că în sfârșit am rezolvat pentru totdeauna problemele pe care le aveam cu arhivarea, dar au venit imediat să ne tenteze cu alte discuri noi, cu un format mai mic, care, invariabil, presupuneau să cumpărăm noi dispozitive. În același timp, în mod surprinzător, mai putem citi un manuscris copiat cu grijă și răbdare acum mai bine de zece secole, însă nu mai putem citi o casetă video sau o dischetă de acum numai câțiva ani, dacă nu ne-am păstrat toate computerele noastre succesive și aparatele video, ca într-un muzeu al lucrurilor expirate, în debaraua casei.

			Să nu uităm că dintotdeauna cartea a fost aliatul nostru, de multe secole, într-un război care nu figurează în manualele de istorie. Lupta de a ne păstra cele mai valoroase creații: cuvintele, care abia dacă sunt o suflare de vânt; poveștile pe care le inventăm ca să dăm un sens haosului și să-i putem supraviețui; cunoștințele adevărate, false și mereu provizorii pe care le scrijelim pe stânca ignoranței noastre.

			De aceea am hotărât să mă adâncesc în această cercetare. La început au fost întrebările, un roi întreg: Când au apărut cărțile? Care este povestea secretă a eforturilor depuse pentru a le multiplica sau pentru a le distruge? Ce s-a pierdut pe drum și ce s-a salvat? De ce unele dintre ele au devenit clasice? Câte au căzut victime colților timpului, ghearelor focului sau veninului apei? Ce cărți au fost arse cu furie și care au fost copiate cu pasiune? Au fost aceleași?

			Această poveste e o încercare de a continua aventura căutătorilor de cărți. Mi-ar plăcea să le fiu, chiar dacă e imposibil, tovarășă de călătorie, la pândă după manuscrise pierdute, istorii necunoscute și voci pe punctul să amuțească. Poate că acei exploratori nu erau decât zbiri în serviciul unor regi posedați de o obsesie megalomană. Poate că nu înțelegeau importanța misiunii lor, care li se părea absurdă, iar în nopțile senine, când stingeau urmele de jăratic din spuza focurilor, bombăneau printre dinți că se săturaseră să-și mai riște viața pentru visul unui nebun. Cu siguranță ar fi preferat să fie trimiși într-o misiune cu mai multe posibilități de afirmare, cum ar fi înăbușirea unei revolte în deșertul din Nubia sau inspectarea încărcăturii corăbiilor de pe Nil. Dar bănuiesc că, aflându-se în căutarea tuturor cărților ca și cum ar fi fost resturile unui tezaur împrăștiat în cele patru zări, puneau, fără să știe, temelia lumii noastre.

		


		
			I

			Grecia își imaginează viitorul

		


		
			Orașul plăcerilor și al cărților

			1

			Tânăra soție a negustorului doarme singură și se plictisește. Sunt zece luni de când el a ridicat ancora din insula mediteraneeană Kos plecând spre Egipt, iar de atunci nu a mai primit nici măcar o scrisoare din țara Nilului. Are șaptesprezece ani, încă nu a adus vreun copil pe lume și nu suportă monotonia vieții izolate din gineceu, așteptând să se întâmple ceva, fără să iasă din casă, ca să evite bârfele. Nu sunt prea multe de făcut. I s-a părut amuzant la început să le tiranizeze pe sclave, dar nu a fost destul ca să-și umple zilele. De aceea îi face plăcere să primească vizitele altor femei. Nu contează cine-i bate la ușă, are nevoie disperată să se distreze ca să-și mai ușureze din povara ceasurilor de plictiseală.

			O sclavă îi anunță sosirea bătrânei Gílide. Soția negustorului își promite să se distreze un pic: vechea ei doică Gílide are limba slobodă și spune obscenități cu multă grație.

			— Mamă Gílide! De luni întregi n-ai mai venit pe la mine.

			— Știi doar că locuiesc departe, iar acum sunt mai slabă ca o muscă.

			— Bine, bine, spuse soția negustorului, dar lasă că încă mai ești în stare să dovedești vreo câțiva.

			— Râzi! îi răspunse Gílide, dar numai voi, cele tinerele, mai puteți așa ceva.

			După câteva zâmbete malițioase și împunsături istețe, în cele din urmă bătrâna îi dezvălui pentru ce venise. Un tânăr puternic și frumos, care câștigase de două ori premiul pentru lupte la Jocurile Olimpice, pusese ochii pe soția negustorului — se sfârșea de dorință și tânjea să-i devină iubit.

			— Nu te supăra și ascultă ce-ți propune. Poartă ghimpele pasiunii înfipt adânc în carne. Oferă-ți o bucurie cu el. Ce-o să faci, ai să stai așa, să ții scaunul cald? o întrebă Gílide, ispitind-o. Până să-ți dai seama ce se întâmplă, te trezești că ai îmbătrânit, iar cenușa îți va fi mâncat frumusețea.

			— Taci, taci...

			— Și ce face bărbatu-tău în Egipt? Nu-ți scrie, te-a uitat, sigur și-a muiat buzele în vreun alt pocal.

			Ca să învingă și cea din urmă fărâmă de împotrivire a fetei, Gílide îi descrie cu volubilitate tot ceea ce Egiptul, și mai ales Alexandria, îi oferă soțului ingrat plecat departe: bogății, plăcerea unei clime mereu calde și senzuale, sporturi, spectacole, cohorte de filosofi, cărți, aur, vin, adolescenți și multe femei atrăgătoare, câte stele pe cer.

			Am tradus liber începutul unei scurte piese de teatru grecești din secolul al III-lea î.Hr., cu o intensă aromă cotidiană. Micile opere, cum e și aceasta, sunt sigură că nu se reprezentau pe scenă, cu excepția vreunei lecturi dramatizate. Pline de umor, uneori picarești, deschid larg ferestrele către o lume marginalizată cu sclavi biciuiți și stăpâni plini de cruzime, cu proxeneți, mame pe culmile disperării din cauza fiilor adolescenți, sau femei nesatis­făcute sexual. Gílide este una dintre primele codoașe din istoria literaturii, o pețitoare profesionistă care știe secretele artei sale și țintește, fără ezitare, punctul cel mai fragil al victimelor: teama universală de bătrânețe. Fără îndoială, în ciuda necruțătorului ei talent, Gílide eșuează de data asta. Dialogul se încheie cu ocările tandre ale fetei, care-i rămâne fidelă soțului plecat, sau poate că nu vrea să-și asume riscurile teribile ale adulterului. Ai căzut cumva în cap? o întreabă soția negustorului pe Gílide, iar pe de altă parte o consolează, oferindu-i o gură de vin.

			Pe lângă umor și tonul proaspăt, textul este interesant pentru că ne revelează imaginea pe care o aveau oamenii de rând despre Alexandria acelor vremuri: orașul plăcerilor și al cărților; capitala sexului și a cuvintelor.
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			Legenda Alexandriei a crescut neîncetat. La două secole după ce a fost scris dialogul dintre Gílide și tânăra supusă tentației, Alexandria a fost teatrul unuia dintre cele mai mari mituri erotice din toate timpurile: povestea de dragoste dintre Cleopatra și Marcus Antonius.

			Roma, care pe atunci devenise centrul celui mai mare imperiu mediteraneean, era încă un labirint de străduțe întortocheate, întunecate și noroioase când Marcus Antonius a ajuns pentru prima oară în Alexandria. Dintr-odată, s-a trezit transportat într-un oraș îmbătător, ale cărui palate, temple, bulevarde largi și monumente iradiau grandoare. Romanii se simțeau siguri pe ei și stăpâni ai viitorului datorită puterii lor militare, dar nu puteau rivaliza cu farmecul unui trecut aurit și al luxului decadent. Cu un amestec de excitare, orgoliu și calcule tactice, puternicul general și ultima regină a Egiptului au construit o alianță politică și sexuală care i-a scandalizat pe romanii tradiționaliști. Spre și mai marea lor enervare, se zvonea că Marcus Antonius avea de gând să mute capitala imperiului de la Roma la Alexandria. Dacă cei doi ar fi câștigat războiul pentru controlul Imperiului Roman, poate că astăzi turiștii s-ar fi năpustit în număr mare în Egipt pentru a se fotografia în Cetatea Eternă, cu Colosseumul și forurile ei.

			Ca și orașul ei, Cleopatra întruchipează acea fuziune specială de cultură și senzualitate alexandrine. Plutarh scrie că, de fapt, Cleopatra nu era cine știe ce frumusețe. Lumea nu se oprea chiar în loc pe stradă să o admire. În schimb, era extraordinar de atrăgătoare, inteligentă și înțeleaptă. Timbrul vocii sale avea o dulceață care înfigea un ghimpe în inima oricui o asculta. Și se adapta, continuă istoricul, oricărei alte limbi ce se vorbea, ca un instrument muzical cu mai multe coarde. Era în stare să vorbească fără interpreți cu etiopieni, evrei, arabi, sirieni, mezi și parți. Isteață, bine informată, a câștigat mai multe asalturi în lupta pentru putere în interiorul și în afara țării, chiar dacă a pierdut bătălia decisivă. Problema e că s-a vorbit despre ea numai dinspre tabăra inamică.

			Și în această poveste furtunoasă cărțile joacă un rol important. Când Marcus Antonius credea că va ajunge să guverneze lumea, a vrut să o copleșească pe Cleopatra cu un dar însemnat. Știa că aurul, bijuteriile și banchetele nu ar fi reușit să aprindă vreo licărire de uimire în ochii iubitei sale, pentru că era obișnuită cu ele în fiecare zi. Odată, într-o dimineață de mahmureală, cu un gest ostentativ și provocator, a dizolvat în oțet o perlă de o mărime fabuloasă și a băut licoarea. De aceea, Marcus Antonius a ales un dar pe care Cleopatra nu l-ar fi putut disprețui cu o expresie plictisită: i-a pus la picioare două sute de mii de volume pentru Marea Bibliotecă. La Alexandria, cărțile hrăneau pasiunile.

			Doi scriitori care au murit în secolul XX au devenit ghizii noștri în culisele orașului, adăugând mitului Ale­xandriei câteva straturi de patină. Konstantinos Kavafis era un obscur funcționar grec care a lucrat, fără să promoveze niciodată, în administrația britanică din Egipt, la Departamentul de Irigații al Ministerului Lucrărilor Publice. Noaptea se scufunda într-o lume cosmopolită a plăcerilor și a distracțiilor cu iz internațional. Cunoștea ca-n palmă cele câteva bordeluri alexandrine, singurul refugiu pentru homosexualitatea lui, „eroticele sale porniri/ disprețuite și interzise“1, după cum scria el însuși. Kavafis era un cititor pasionat de cărți clasice și un poet aproape clandestin.

			În cele mai cunoscute poezii ale sale trăiesc personaje reale și imaginare care au populat Ithaca, Troia, Atena sau Bizanțul. Alte poeme, aparent mai personale, scormonesc, între ironie și nerușinare, propria lui experiență de maturitate: nostalgia tinereții sale, cum a învățat plăcerea sau anxietatea produsă de trecerea timpului. Diferențierea tematică e de fapt artificială. Trecutul citit și imaginat îl emoționa pe Kavafis la fel de mult ca și propriile amintiri. Când se plimba prin Alexandria, vedea orașul absent palpitând sub orașul real. Chiar dacă Marea Bibliotecă dispăruse, ecourile, șoaptele și vuietul ei vibrau încă în atmosferă. Pentru Kavafis, acea mare comunitate de fantasme făcea locuibile străzile reci pe care se preumblă, solitari și chinuiți, cei vii.

			Personajele din Cvartetul din Alexandria, Justine, Darley și mai ales Balthazar, care pretinde că l-a cunoscut, își amintesc adesea de Kavafis, „bătrânul poet al orașului“. La rândul lor, cele patru romane ale lui Lawrence Durrell, unul dintre englezii ăia sufocați de puritanismul și clima din țara lor, amplifică și ele rezonanța erotică și literară a mitului alexandrin. Durrell a cunoscut orașul în anii tulburi ai celui de-al Doilea Război Mondial, când Egiptul era ocupat de trupele britanice și era un cuib de spioni, conspirații și, ca întotdeauna, de plăceri. Nimeni nu a descris cu mai mare precizie culorile și senzațiile fizice pe care le trezea Alexandria. Tăcerea zdrobitoare și cerul înalt al verii. Zilele caniculare. Albastrul luminos al mării, anrocamentele, malul galben. La interior, lacul Mareotis, care apare uneori ca prin ceață, ca un miraj. Între apele portului și apele lacului, numeroase străzi pe care se învârtejesc praful, cerșetorii și muștele. Palmieri, hoteluri luxoase, hașiș, beție. Aerul uscat încărcat de electricitate. Apusuri în galben și violet. Cinci rase, cinci limbi, o duzină de religii, cinci flote reflectate în apa uleioasă. În Alexandria, scrie Durrell, carnea se trezește și simte gratiile închisorii.

			Al Doilea Război Mondial a ras orașul. În ultimul roman din Cvartet, Clea descrie un peisaj melancolic. Tancurile eșuate pe plaje asemenea unor schelete de dinozauri, cu tunurile lor imense asemenea unor arbori căzuți ai unei păduri pietrificate, beduinii rătăcind pe câmpurile minate. Orașul, care a fost mereu pervers, pare acum un enorm closet public, concluzionează Lawrence Durrell, care după 1952 nu s-a mai întors niciodată în Alexandria. Comunitățile milenare evreiești și grecești au fugit după Războiul Canalului Suez — era sfârșitul unei epoci în Orientul Mijlociu. Călătorii care se întorc astăzi din Egipt îmi povestesc că orașul cosmopolit și senzual a emigrat în memoria cărților.

			Alexandru: lumea nu este niciodată de ajuns
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			Alexandria nu e una singură. Un șir de orașe cu același nume marchează traseul parcurs de Alexandru cel Mare din Turcia până la Ind. Diferitele limbi au deformat sunetul original, dar uneori încă se mai distinge melodia îndepărtată. Alexandretta, İskenderun în turcă. Alexandria din Carmania, actuala provincie Kerman din Iran. Alexandria din Margiana, fosta Merv și actuala Mary din Turkmenistan. Alexandria Eshate, care s-ar putea traduce prin „Alexandria de la capătul lumii“, pe locul actualului oraș Hudjand din Tadjikistan. Alexandria Bucefalia, orașul întemeiat în amintirea calului ce l-a însoțit pe Alexandru de când era copil, numit apoi Jalalpur Jattan, în Pakistan. Războiul din Afganistan ne-a familiarizat cu alte Alexandrii antice: Bagram, Herat, Kandahar.

			Plutarh povestește că Alexandru a întemeiat șaptezeci de orașe. Voia să-și marcheze drumul, precum copiii care-și scriu numele pe zidurile sau pe ușile toaletelor publice („Am fost aici“, „Am învins aici“). Atlasul este zidul imens pe care cuceritorul și-a înscris de nenumărate ori amintirea.

			Ceea ce-l impulsiona pe Alexandru, motivul energiei sale debordante, capabilă să-l propulseze într-o expediție de cucerire pe o întindere de 25.000 de kilometri, era setea de faimă și de admirație. Credea cu toată ființa lui în legendele cu eroi; mai mult, trăia și rivaliza cu ei. Avea o legătură obsesivă cu personajul Ahile, cel mai puternic și mai temut războinic din mitologia greacă. De mic copil și-l alesese ca model, de când maestrul său Aristotel îl învățase poemele homerice, și visa să ajungă asemenea lui. Simțea pentru el aceeași admirație plină de pasiune pe care copiii din ziua de azi o resimt pentru idolii lor sportivi. Se povestește că Alexandru dormea întotdeauna având sub pernă un exemplar din Iliada și un pumnal. O imagine care ne face să zâmbim, gândindu-ne la băiețelul care adoarme cu albumul de benzi desenate deschis pe pat și visează să câștige un campionat în aplauzele entuziaste ale publicului.

			Singura diferență e că Alexandru și-a transformat în realitate cele mai sălbatice fantezii. Povestea cuceririlor sale, obținute în doar opt ani — Anatolia, Persia, Egipt, Asia Centrală, India —, l-au propulsat pe culmea faptelor de vitejie înfăptuite de războinici. În comparație cu el, Ahile, care și-a pierdut viața în timpul asedierii unui singur oraș, care a durat zece ani, pare a fi un simplu amator.

			Alexandria Egiptului s-a născut, nici nu se putea altfel, dintr-un vis literar, dintr-o șoaptă homerică. În timp ce dormea, Alexandru a simțit că se apropie de el un bătrân cu părul cărunt. Când a ajuns lângă el, necunoscutul misterios i-a recitat niște versuri din Odiseea în care se spunea despre o insulă numită Pharos, înconjurată de valurile zgomotoase ale mării, în largul coastei egiptene. Insula exista, situată nu departe de câmpia aluvionară unde delta Nilului se contopește cu apele Mediteranei. După logica acelor timpuri, Alexandru a crezut că viziunea fusese o prevestire, așa încât a întemeiat acolo orașul predestinat.

			I s-a părut un loc frumos. Acolo, deșertul de nisip atin­gea întindere nemărginită a apei, două peisaje solitare, imense, mișcătoare, sculptate de vânt. El însuși a trasat cu făină linia exterioară de forma unui dreptunghi aproape perfect, indicând unde trebuia să se construiască piața publică, ce zei să fie puși în templu și pe unde să treacă perimetrul zidului. Cu timpul, mica insulă Pharos avea să fie unită cu delta printr-un dig lung și va adăposti una dintre cele șapte minuni ale lumii.

			Când s-a început construcția, Alexandru și-a continuat călătoria, lăsând acolo o mică populație de greci, evrei și păstori care trăiseră multă vreme în satele din împrejurimi. Potrivit logicii coloniale din toate timpurile, egiptenii nativi au fost integrați drept cetățeni cu statut inferior.

			Alexandru nu avea să mai vadă orașul. În mai puțin de un deceniu, doar cadavrul lui avea să se întoarcă. Însă în anul 331 î.Hr., când a întemeiat Alexandria, avea douăzeci și patru de ani și se simțea invincibil.
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			Era tânăr și necruțător. În drum spre Egipt învinsese de două ori la rând armata Regelui Regilor, conducătorul Imperiului Persan. A cucerit Turcia și Siria, declarând că le eliberează de sub jugul persan. A cucerit fâșia Palestinei și Fenicia, unde toate cetățile i s-au supus fără să opună rezistență, mai puțin două: Tyrul și Gaza. Când au căzut, după șapte luni de asediu, eliberatorul le-a aplicat o pedeapsă îngrozitoare. Ultimii supraviețuitori au fost răstigniți de-a lungul coastei — un șir de două mii de trupuri agonizând pe malul mării. Copiii și femeile au fost vânduți ca sclavi. În Gaza martirizată, Alexandru a ordonat ca guvernatorul să fie legat de un car și târât până avea să-și dea duhul, cum pățise și Hector în Iliada. Cu siguranță îi plăcea să creadă că-și trăiește propriul poem epic, iar uneori mai imita un gest, un simbol sau vreo cruzime legendară.

			Alteori i se părea mai eroic să fie generos cu cei învinși. Când a capturat familia regelui persan Darius, a respectat femeile și a renunțat să le mai țină ostatice. A dat ordin să fie lăsate să trăiască în continuare în casele lor fără să fie deranjate, păstrându-și veșmintele și bijuteriile. Le-a îngăduit și să-și îngroape morții căzuți în luptă.

			Când a intrat în pavilionul lui Darius, a simțit mirosul pregnant de mirt și arome, a văzut aur, argint, alabastru, covoare decorative, mese, scrinuri, o abundență pe care nu o cunoscuse la curtea provincială din Macedonia lui natală. Le-a spus prietenilor săi: „Se pare că asta înseamnă să domnești“. I s-a arătat un cufăr, cel mai de preț și mai frumos obiect dintre bunurile lui Darius. „Ce ar putea fi îndeajuns de valoros încât să merite a fi păstrat în el?“, i-a întrebat pe oamenii lui. Fiecare și-a dat cu părerea: bani, bijuterii, esențe, mirodenii, trofee de război. Alexandru a clătinat din cap și, după o clipă de tăcere, a ordonat să se pună în cufărul respectiv exemplarul lui din Iliada, de care nu se despărțea niciodată.
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			Nu a pierdut nicicând o bătălie. A îndurat mereu, ca oricare alt soldat, fără a avea vreun privilegiu, greutățile campaniei militare. La numai șase ani după ce i-a succedat tatălui său ca rege al Macedoniei, la vârsta de douăzeci și cinci de ani, învinsese cea mai puternică armată din vremea lui și pusese stăpânire pe comorile Imperiului Persan. Dar pentru el nu era destul. A înaintat până la Marea Caspică, a străbătut teritoriile ocupate astăzi de Afganistan, Turkmenistan și Uzbekistan, a traversat trecătorile înzăpezite ale munților Hindukush, apoi un deșert de nisipuri mișcătoare până la râul Oxus, Amudaria de azi. A mers mai departe, prin regiuni în care niciun grec nu mai călcase înaintea lui (Samarkand și Punjab). Nu mai obținea victorii strălucitoare, ci doar se consuma într-un război de gherilă istovitor.

			Limba greacă are un cuvânt care-i descrie obsesia: póthos. Este dorința de a avea un lucru absent sau inaccesibil, o dorință ce-i face să sufere pe cei care o resimt, deoarece nu poate fi stăvilită. Este suferința îndrăgostitului a cărui iubire nu este împărtășită, sau suferința doliului, când resimțim un dor insuportabil după o persoană decedată. Alexandru nu-și găsea liniștea în dorința lui de a merge mai departe, pentru a scăpa de plictiseală și de mediocritate. Încă nu împlinise treizeci de ani și începea să-i fie teamă că lumea nu va fi destul de mare pentru el. Ce avea să facă dacă într-o bună zi nu vor mai fi teritorii de cucerit?

			Aristotel îl învățase că marginea lumii se află dincolo de munții Hindukush, iar Alexandru voia să ajungă până la ultimul hotar al umanității. Ideea de a vedea capătul lumii îl atrăgea ca un magnet. Va găsi oare marele Ocean Exterior despre care-i vorbise maestrul său? Sau apele mării se vor prăvăli în cascadă într-un abis fără fund? Sau capătul lumii va fi invizibil, doar o ceață groasă, o estompare în alb?

			Însă odată intrați în India, oamenii lui Alexandru, bolnavi și agasați de ploile sezonului musonic, au refuzat să meargă mai departe. Auziseră că dincolo de Gange se află un regat indian imens și necunoscut. Lumea nu părea să se termine acolo.

			Un veteran a luat cuvântul în numele tuturor: sub comanda tânărului lor rege, străbătuseră mii de kilometri, masacrând în drumul lor cel puțin șapte sute cincizeci de mii de asiatici. Fuseseră nevoiți să-și îngroape cei mai buni prieteni căzuți în lupte. Suferiseră de foame, de frig, de sete și traversaseră deșertul. Mulți dintre ei muriseră ca niște câini pe marginea drumurilor din cauza unor boli necunoscute sau fuseseră mutilați îngrozitor. Cei puțini care supraviețuiseră își pierduseră vigoarea tinereții. Acum caii șchiopătau, cu picioarele rănite, iar carele cu provizii se împotmoleau pe drumurile înnoroiate din pricina musonului. Până și cataramele de la cingători erau ruginite, iar rațiile putrezeau din cauza umezelii. Erau ani de când purtau încălțări găurite. Voiau să se întoarcă acasă, să-și mângâie soțiile, să-și strângă în brațe copiii care cu greu i-ar mai fi recunoscut. Le era dor de locurile de baștină. Dacă Alexandru hotăra să continue expediția, nu trebuia să mai conteze pe macedonenii lui.

			Alexandru s-a înfuriat și, la fel ca Ahile la începutul Iliadei, s-a retras în cortul său de campanie, proferând amenințări. S-a declanșat o confruntare psihologică. La început soldații au tăcut, dar apoi au îndrăznit să-și huiduie regele pentru că-și pierduse cumpătul. Nu aveau de gând să se lase umiliți după ce-i dăruiseră cei mai buni ani din viața lor.

			Starea tensionată a durat două zile. După care, formidabila armată a făcut calea întoarsă, îndreptându-se spre patrie. În cele din urmă, Alexandru a pierdut o bătălie.

			Prietenul macedonean
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			Ptolemeu a fost tovarăș de expediție și prieten apropiat al lui Alexandru. După origini, nu avea nici cea mai mică legătură cu Egiptul. Născut într-o familie nobilă, dar nu dintre cele mai importante, din Macedonia, nu și-a imaginat niciodată că într-o zi avea să devină faraon al bogatei țări a Nilului, unde a pus pentru prima oară piciorul când avea aproape patruzeci de ani, fără să-i cunoască limba, obiceiurile ori birocrația complicată. Însă cuceririle lui Alexandru și urmările lor extraordinare au constituit una dintre acele surprize istorice pe care niciun analist nu le putea prezice.

			Oricât de orgolioși erau macedonenii, ei știau că restul lumii credea că au o țară primitivă, tribală și neînsemnată. În mozaicul de state independente grecești existau, într-adevăr, numeroase trepte sub nivelul atenienilor ori al spartanilor. Macedonenii păstrau o monarhie tradițională, în vreme ce majoritatea orașelor-state din Elada experimentaseră forme de guvernare mai sofisticate — în plus, pentru a înrăutăți și mai mult lucrurile, vorbeau un dialect foarte greu de înțeles pentru ceilalți. Când unul dintre regii lor a vrut să participe la Jocurile Olimpice, l-au acceptat numai după ce l-au cercetat cu mare băgare de seamă. Cu alte cuvinte, erau acceptați în clubul grecesc cam fără tragere de inimă. Pentru restul lumii, pur și simplu nu existau. Pe vremea aceea, Orientul era centrul civilizației, bine luminat de istorie; iar Occidentul, tărâmul întunecat și sălbatic unde trăiau barbarii. Pe atlasul percepțiilor și prejudecăților geografice, Macedonia se afla la periferia lumii civilizate. Probabil că puțini egipteni știau să localizeze pe o hartă țara viitorului lor rege.

			Alexandru a pus capăt acelei atitudini disprețuitoare. A fost un personaj atât de puternic, încât toți grecii l-au adoptat ca pe unul de-ai lor. De fapt, au făcut din el un simbol național. Când Grecia a fost supusă secole la rând de dominația otomană, grecii au țesut legende în care marele erou Alexandru revenea la viață pentru a le elibera patria de asuprirea străină.

			Și Napoleon, pe măsură ce cucerea Europa, a urcat de la statutul de provincial corsican la cel de francez get-beget: triumful este un pașaport pe care nimeni nu-l refuză.

			Ptolemeu a fost mereu un apropiat al lui Alexandru. Scutier al principelui la curtea macedoneană, l-a însoțit în campania lui meteorică de cuceriri, în cadrul exclusivistului regiment de cavalerie al Însoțitorilor Regelui, și a făcut parte din garda sa personală de încredere. După revolta de pe Gange, a cunoscut greutățile călătoriei de întoarcere, care au depășit cele mai sumbre așteptări: malarie, dizenterie, la care s-au adăugat atacurile tigrilor, șerpilor și insectelor veninoase. Popoarele rebele din regiunea Indului atacau o armată sfârșită de marșul epuizant prin căldura tropicală umedă. La venirea iernii, pe drumul de întoarcere, nu mai rămăsese decât un sfert din trupele care ajunseseră în India.

			După atâtea victorii, suferințe și morți, primăvara anului 324 î.Hr. a fost una dulce-amăruie. Ptolemeu și restul trupelor se bucurau de o scurtă perioadă de odihnă în orașul Susa, în sud-estul Iranului de astăzi, când imprevizibilul Alexandru a hotărât să dea o petrecere grandioasă care, în mod surprinzător, includea și o nuntă colectivă pentru el și ofițeri de-ai lui. În cadrul unor festivități spectaculoase care au durat cinci zile, a căsătorit optzeci de generali și apropiați de-ai săi cu femei, cel mai probabil copile, din aristocrația persană. El însuși a adăugat listei sale de soții — obiceiurile macedonene permiteau poligamia — pe fata cea mare a lui Darius și încă o femeie dintr-un puternic clan oriental. Cu un gest teatral și bine calculat, a extins ceremonia și la trupele lui. Zece mii de soldați au primit dotă regală pentru a se căsători cu femei din Orient. A fost un efort de a încuraja căsătoriile mixte la un nivel care nu a mai fost atins niciodată. În mintea lui Alexandru se înfiripa ideea unui imperiu metis.

			Ptolemeu și-a primit și el partea la nunta colectivă de la Susa. I-a fost hărăzită fiica unui satrap iranian bogat. Ca majoritatea ofițerilor, poate că ar fi preferat o decorație pentru serviciile sale și cinci zile de distracție fără prea multe complicații. În general, oamenii lui Alexandru nu aveau nici cea mai mică dorință să fraternizeze, cu atât mai puțin să se înrudească cu persanii, pe care cu puțină vreme în urmă îi masacraseră pe câmpul de luptă. În noul imperiu fierbeau tensiuni mari, care aveau să izbucnească curând, între naționalisme și fuziunea culturală.

			Alexandru nu a avut timp să-și impună viziunea. A murit la începutul verii următoare în Babilon, la vârsta de treizeci și doi de ani, doborât de febră.
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			În timp ce-și dictează memoriile în Alexandria, bătrânul Ptolemeu, cu trăsăturile lui Anthony Hopkins, îi mărturisește scribului său secretul care îl obsedează și-l frământă: moartea lui Alexandru nu a avut cauze naturale. El însuși și alți câțiva ofițeri l-au otrăvit. Filmul din 2004 — Alexandru, în regia lui Oliver Stone — face din Ptolemeu un om întunecat, un fel de Macbeth grec, la început războinicul loial supus ordinelor lui Alexandru, iar mai târziu asasinul său. La sfârșitul filmului, personajul își smulge masca și își dezvăluie chipul întunecat. E posibil să fi fost așa? Sau ar trebui să ne gândim că Oliver Stone își permite să le facă un semn cu ochiul, ca în JFK, adepților teoriei conspirației și fascinației populare pentru liderii asasinați?

			Mai mult ca sigur ofițerii macedoneni ai lui Alexandru erau furioși și plini de resentimente în anul 323 î.Hr. Pe atunci, majoritatea soldaților din armata lui erau iranieni sau indieni. Alexandru le permitea barbarilor să se înroleze în armata sa, chiar și în regimentele de elită, iar pe unii chiar îi înnobila. Fiind obsedat de exaltarea homerică a curajului, căuta să-i recruteze pe cei mai buni, indiferent de originea lor etnică. Vechii săi camarazi de arme considerau această politică jignitoare și detestabilă. Dar era oare un motiv suficient să-și încalce jurământul de profundă loialitate și să-și asume imensul pericol presupus de eliminarea regelui lor?

			Nu vom ști niciodată cu certitudine dacă Alexandru a fost asasinat sau a murit din cauza unei boli infecțioase (cum ar fi malaria sau o banală gripă) care a venit de hac unui trup epuizat, grav rănit în nouă asedii diferite de-a lungul campaniilor sale și supus unei suprasolicitări aproape inumane. La vremea aceea, moartea lui subită a devenit o armă politică pe care succesorii regelui au folosit-o fără scrupule în lupta lor pentru putere, acuzându-se reciproc de presupusul asasinat. Zvonul otrăvirii s-a răspândit cu repeziciune; era cea mai șocantă și mai dramatică versiune a evenimentelor. În mijlocul acestui hățiș de pamflete, acuzații și interese succesorale, istoricii nu pot să rezolve această enigmă, ci doar să evalueze argumentele pro și contra fiecărei ipoteze.

			Figura lui Ptolemeu, prieten fidel sau poate trădător, rămâne captivă într-o zonă a clarobscurului.
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			Frodo și Sam, cei doi hobbiți, au ajuns la scările sinistre de la Cirith Ungol, din munții occidentali ai Mor­dorului. Ca să-și învingă frica, vorbesc despre viața lor incredibilă plină de aventuri. Totul se petrece aproape de finalul abrupt din Cele două turnuri, a doua parte din Stăpânul inelelor de J.R.R. Tolkien. Sam cel isteț, ale cărui plăceri majore în viață sunt o mâncare gustoasă și o poveste grozavă, spune: „Totuși, oare-om fi vreodată și noi puși în cântări și în povești? Bineînțeles, ne aflăm într-o poveste. Dar eu mă întreb dacă ea va fi pusă în vorbe; știți dumneavoastră, ca să fie povestită la gura sobei sau citită într-o carte mare, scrisă cu litere roșii și negre, peste ani și ani. Iar oamenii să spună: [...] «Da, asta-i una dintre poveștile cele mai frumoase»“2.

			Acesta era visul lui Alexandru: să aibă propria lui legendă, să intre în cărți pentru a rămâne în amintirea tuturor. Și a reușit. Scurta lui viață este un mit în Orient și în Occident, iar Coranul și Biblia îi sunt ecou. În Alexandria, în secolele de după moartea lui s-a țesut o poveste fantastică despre călătoriile și aventurile sale, scrisă în greacă și apoi tradusă în latină, siriacă și în alte zeci de limbi. E cunoscută sub numele de Romanul lui Alexandru și a ajuns până la noi cu numeroase variațiuni și lacune. Delirantă și nebunească, unii cercetători consideră că, în afară de câteva texte religioase, a fost cea mai citită carte în lumea premodernă.

			În secolul al II-lea, romanii i-au adăugat supranumele Magno („cel mare“). În schimb, adepții lui Zoroastru îi spuneau Alexandrul cel Blestemat. Nu l-au iertat niciodată pentru că a dat foc palatului din Persepolis, unde a ars biblioteca regelui. Acolo a fost distrusă, printre altele, cartea sacră a zoroastrienilor, Avesta, pe care credincioșii au fost nevoiți să o rescrie din memorie.

			Ambiguitățile și contradicțiile lui Alexandru sunt reflectate chiar în scrierile istoricilor din Antichitate, care oferă o galerie de portrete diferite. Pe Arrianus îl fascina, Curtius Rufus descoperă zone de umbră, Plutarh nu poate rezista unor anecdote emoționante, fie ele obscure sau luminoase. Cu toții fantazează. Lasă ca biografia lui Alexandru să alunece spre ficțiune, cedând instinctelor lor de scriitori care adulmecă o poveste grozavă. Un călător și geograf din epoca romană a spus ironic că cine scrie despre Alexandru preferă întotdeauna miraculosul în locul adevărului.

			Viziunea istoricilor contemporani depinde de gradul de idealism al fiecăruia și de epoca în care a scris. La începutul secolului XX, eroii încă se bucurau de o imagine bună; după al Doilea Război Mondial, după Holocaust, bomba atomică și decolonizare, am devenit ceva mai sceptici. Acum sunt autori care-l întind pe Alexandru pe canapea și îl diagnostichează cu megalomanie furioasă, cruzime și indiferență față de victimele sale. Unii l-au comparat cu Adolf Hitler. Iar dezbaterea continuă, nuanțată de noi sensibilități.

			Mă surprinde și mă fascinează faptul că cultura populară nu renunță la el, abandonându-l ca pe o fosilă din alte timpuri. Chiar și în cele mai neașteptate locuri dau de admiratori necondiționați ai lui Alexandru, în stare să schițeze rapid pe un șervețel mișcările de trupe din marile lui bătălii. Muzica numelui său continuă să rezoneze. Caetano Veloso îi dedică piesa „Alexandre“ pe discul său Livro, în timp ce britanicii de la Iron Maiden și-au intitulat „Alexander the Great“ una dintre piesele lor legendare. Entuziasmul pentru această piesă heavy metal e aproape sacru: trupa din Leyton nu o interpretează niciodată live, iar printre fani se zvonește că o vor cânta doar la ultimul lor concert. În aproape toată lumea, oamenii își botează în continuare fiii Alexandru — sau Sikander, versiunea arabă a numelui —, în amintirea războinicului. În fiecare an, efigia lui este imprimată pe milioane de produse pe care adevăratul Alexandru nici n-ar ști să le folosească, cum ar fi tricouri, cravate, huse pentru telefoane mobile sau jocuri video.

			Alexandru, care a căutat nemurirea, a zămislit legenda la care visa. Cu toate acestea, dacă m-ar întreba cineva — cum spunea Tolkien — care este povestea pe care aș prefera să o spun la gura sobei, n-aș alege nici victoriile și nici călătoriile sale, ci extraordinara aventură a Bibliotecii din Alexandria.

			9

			„Regele a murit“, și-a notat pe tăblița lui astrologică un scrib babilonian. Din întâmplare, documentul a ajuns aproape intact până la noi. Era în ziua de 10 iunie a anului 323 î.Hr. și nu era nevoie să citești în stele ca să ghicești că aveau să urmeze vremuri periculoase. Alexandru lăsa în urma sa doi moștenitori bicisnici: un frate vitreg, pe care toți îl considerau pe jumătate idiot, și un fiu încă nenăscut în pântecele Roxanei, una dintre cele trei soții ale sale. În acea după-amiază de rău augur, scribul babilonian, cunoscător într-ale istoriei și familiarizat cu mecanismele monarhiei, poate că stătea și reflecta la haosul succesiunilor care declanșează războaie confuze și crude. De asta se temeau mulți — și exact asta s-a întâmplat.

			Vărsarea de sânge a început nu după mult timp. Roxana le-a asasinat pe celelalte două văduve ale lui Alexandru, asigurându-se astfel că fiul ei nu avea rivali. Cei mai puternici generali macedoneni și-au declarat război unii altora. De-a lungul anilor, printr-un măcel metodic, aveau să-i ucidă pe toți membrii familiei regale: pe fratele vitreg idiot, pe mama lui Alexandru, pe soția lui Roxana și pe fiul lor, care nu împlinise doisprezece ani. Între timp, imperiul se dezintegra. Seleucus, unul dintre ofițerii lui Alexandru, și-a vândut teritoriile cucerite în India unei căpetenii din partea locului, la prețul incredibil de cinci sute de elefanți de război, pe care i-a folosit ca să lupte în continuare împotriva rivalilor săi macedoneni. Decenii la rând, armate întregi de mercenari au luat partea celui care plătea mai mult. După ani de lupte, cruzime, răzbunări și nenumărate vieți secerate, au mai rămas doar trei seniori în luptă: Seleucus în Asia; Antigonus în Macedonia; și Ptolemeu în Egipt. Dintre ei, Ptolemeu a fost singurul care nu a suferit o moarte violentă.

			Ptolemeu s-a instalat în Egipt, unde avea să-și petreacă tot restul vieții. Decenii la rând a vărsat sânge și a aruncat foc asupra foștilor săi tovarăși pentru a-și păstra tronul. Iar în momentele de răgaz pe care i le permiteau războaiele civile dintre macedoneni încerca să cunoască imensa țară pe care o guverna. Totul era uluitor: piramidele; ibișii; furtunile de nisip; valurile dunelor; galopul cămilelor; ciudații zei cu capete de animale; eunucii; perucile și capetele rase; valurile de oameni adunați laolaltă în zilele de sărbătoare; pisicile sacre, pe care era o crimă să le ucizi; hieroglifele; ceremonialul de la palat; templele la scară supraomenească; puterea imensă a preoților; Nilul negru și nămolos târându-se prin delta lui spre mare; crocodilii; câmpiile unde recoltele abundente se hrănesc cu oasele morților; berea; hipopotamii; deșertul, unde nimic nu dăinuie în afara timpului distrugător; îmbălsămarea; mumiile; viața ritualizată; dragostea pentru trecut; cultul morții.

			Ptolomeu se simțea probabil dezorientat, confuz, izolat. Nu înțelegea limba egipteană, era neîndemânatic în timpul ceremoniilor și-i suspecta pe curteni că-și bat joc de el. Cu toate acestea, învățase de la Alexandru să nu aibă complexe, să fie îndrăzneț. Dacă nu înțelegi simbolurile, inventează altele. Dacă Egiptul te sfidează cu antichitatea lui fabuloasă, mută capitala la Alexandria — singurul oraș fără trecut — și fă din ea cel mai important centru din toată zona mediteraneeană. Dacă supușii tăi sunt suspicioși în privința noutăților, fă în așa fel încât toată îndrăzneala spiritului și a științei să se reverse pe teritoriile tale.

			Ptolemeu a investit mari bogății în construirea Muzeului și a Bibliotecii din Alexandria.

			Echilibru pe marginea abisului: Biblioteca și Muzeul din Alexandria
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			Chiar dacă nu au rămas dovezi, îndrăznesc să-mi imaginez că ideea de a crea o bibliotecă universală trebuie să se fi născut în mintea lui Alexandru. Proiectul este pe măsura ambiției lui, poartă amprenta setei lui de absolut. „Socotesc că Pământul îmi aparține“, a proclamat Alexandru în unul dintre primele decrete pe care le-a promulgat. Să aduni laolaltă toate cărțile existente este o altă modalitate — simbolică, mentală, pașnică — de a poseda lumea.

			Pasiunea colecționarului de cărți se aseamănă cu cea a călătorului. Orice bibliotecă este o călătorie, orice carte — un pașaport fără termen de valabilitate. Alexandru a străbătut drumurile Africii și ale Asiei fără să se despartă de exemplarul său din Iliada, pe care-l citea, spun istoricii, pentru a căuta sfaturi și a-și hrăni dorința de transcendență. Lectura, ca o busolă, îi deschidea căi spre necunoscut.

			Într-o lume haotică, achiziționarea de cărți este un act de echilibristică pe marginea abisului. La această concluzie ajunge Walter Benjamin în splendidul său eseu intitulat Cum mi-am despachetat biblioteca. „Reînnoirea lumii vechi: aceasta e dorința cea mai profundă a colecționarului atunci când simte impulsul de a achiziționa lucruri noi“, scrie Benjamin. Biblioteca din Alexandria a fost o enciclopedie magică ce a reunit cunoștințele și ficțiunile Antichității pentru a preveni împrăștierea și pierderea lor. Dar a fost concepută și ca un spațiu nou, din care să pornească drumuri spre viitor.

			Înainte, bibliotecile erau private și specializate pe subiecte utile proprietarilor lor. Chiar și cele aparținând unor școli sau mari grupuri profesionale erau doar instrumente în slujba nevoilor lor particulare. Biblioteca de dinaintea ei cu care s-a asemănat cel mai mult — biblioteca lui Assurbanipal de la Ninive, în nordul Irakului de azi — era destinată numai pentru uzul regelui. Biblioteca din Alexandria, variată și cuprinzătoare, conținea cărți pe toate subiectele, scrise în toate colțurile lumii cunoscute. Porțile ei erau deschise tuturor celor avizi de cunoaștere, învățaților de orice naționalitate și oricui avea aspirații literare dovedite. A fost prima bibliotecă de acest gen și care s-a apropiat cel mai mult de idealul deținerii tuturor cărților existente la vremea aceea.

			În plus, s-a apropiat de idealul metis al imperiului visat de Alexandru. Tânărul rege, care s-a căsătorit cu trei femei străine și a avut copii pe jumătate barbari, plănuia, potrivit istoricului Diodorus, să transfere populații din Europa în Asia, și invers, pentru a construi o comunitate de prietenie și legături de rudenie între cele două continente. Însă moartea lui subită l-a împiedicat să-și realizeze acest proiect de deportări, un amestec ciudat de violență și dorință de fraternitate.

			Biblioteca s-a deschis către vastitatea lumii exterioare. Includea cele mai importante opere scrise în alte limbi și traduse în greacă. Un autor de tratate din Bizanț scria despre acele vremuri: „Din fiecare popor se recrutau înțelepți care, mai mult decât să-și stăpânească propria limbă, cunoșteau foarte bine și limba greacă; fiecărui grup i s-au încredințat textele respective și astfel a fost pregătită o traducere a tuturor“. Acolo s-a realizat faimoasa versiune grecească a Torei evreiești, cunoscută ca Septuaginta, „Biblia celor Șaptezeci“. Secole mai târziu, traducerea textelor iraniene atribuite lui Zarathustra, de mai bine de două milioane de versuri, era încă amintită ca o întreprindere memorabilă. Un preot egiptean pe nume Manethon a alcătuit pentru Bibliotecă o listă a dinastiilor faraonice și a realizărilor lor din timpuri mitice și până la cucerirea lui Alexandru. Pentru a scrie acest compendiu de istorie egipteană în greacă, a căutat, a consultat și a extras documente originale păstrate în zeci de temple. Un alt preot bilingv, Berosos, cunoscător al literaturii cuneiforme, a transpus în greacă tradițiile babiloniene. Se pare că în Bibliotecă a existat și un tratat despre India scris, pe baza unor surse locale, de un ambasador grec la curtea din Pataliputra, oraș din nord-estul Indiei aflat pe malul Gangelui. Niciodată până atunci nu se întreprinsese o muncă de traducere de o asemenea amploare.

			Biblioteca a făcut să devină realitate cea mai bună parte din visul lui Alexandru: universalitatea lui, setea lui de cunoaștere, dorința lui neobișnuită de fuziune. Pe rafturile de cărți din Alexandria granițele au fost desființate, conviețuind acolo, în sfârșit în liniște, cuvintele grecilor, evreilor, egiptenilor, iranienilor și indienilor. Acel teritoriu mental a fost poate singurul spațiu ospitalier pentru toți.
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			Și Borges era fascinat de ideea de a îmbrățișa toate cărțile. Povestirea lui Biblioteca Babel ne transpune într-o bibliotecă prodigioasă, labirintul complet al tuturor visurilor și cuvintelor. Totuși, ne dăm seama imediat că locul acela e tulburător. Acolo vedem cum fanteziile noastre sunt pătate de coșmaruri, transformate în oracole ale fricilor contemporane.

			Universul (pe care alții îl numesc Biblioteca), spune Borges, este un fel de stup monstruos care există dintotdeauna. E alcătuit din interminabile galerii hexagonale identice care comunică prin scări în spirală. În fiecare hexagon găsim lămpi, rafturi și cărți. La dreapta și la stânga vestibulului se află două cabinete minuscule: unul ca să poți dormi în picioare, iar celălalt este un pisoar. La asta se reduc toate necesitățile: lumină, lectură și latrine. Pe coridoare trăiesc funcționari ciudați pe care naratorul, unul dintre ei, îi definește ca fiind bibliotecari imperfecți. Fiecare e responsabil pentru un anumit număr de galerii ale infinitului circuit geometric.

			Cărțile din Bibliotecă conțin toate combinațiile posibile de douăzeci și trei de litere și două semne de punctuație — altfel spus, tot ce se poate imagina și exprima în toate limbile, vii sau moarte. Prin urmare, ne spune naratorul, undeva pe rafturi se află cronica morții tale. Și istoria minuțioasă a viitorului. Și autobiografiile arhanghelilor. Și catalogul fidel al Bibliotecii, precum și mii și mii de cataloage false. Locuitorii stupului au aceleași limitări ca și noi: abia dacă stăpânesc câteva limbi, iar timpul vieții le e scurt. De aceea, șansele ca o persoană să găsească în imensitatea tunelelor cartea pe care o caută sau pur și simplu o carte pe care să o înțeleagă sunt extrem de mici.

			Și acesta este marele paradox. Prin hexagoanele stupului dau târcoale căutători de cărți, mistici, distrugători fanatici, bibliotecari sinucigaşi, pelerini, idolatri și nebuni. Dar nimeni nu citește. Prin excesul epuizant de pagini întâmplătoare, plăcerea lecturii se stinge. Toate energiile se consumă în căutare și descifrare.

			Putem înțelege textul pur și simplu ca o poveste ironică țesută din mituri biblice și bibliofile care străbat arhitecturi inspirate de închisorile lui Piranesi sau de scările nesfârșite ale lui Escher. Totuși, pe noi, cititorii de azi, Biblioteca Babel ne fascinează ca alegorie profetică a lumii virtuale, a internetului fără măsură, această gigantică rețea de informații și texte, filtrată de algoritmii motoarelor de căutare, unde ne pierdem ca niște fantome într-un labirint.

			Printr-un anacronism surprinzător, Borges prefigurează lumea actuală. E adevărat, povestirea conține o intuiție contemporană: rețeaua electronică, acest concept căruia astăzi îi spunem Web, este o replică a funcționării bibliotecilor. La începuturile internetului palpita visul de a stimula o conversație mondială. Trebuiau create itinerare, bulevarde, rute aeriene pentru cuvinte. Fiecare text avea nevoie de o referință — un link — cu ajutorul căreia cititorul să-l poată găsi de pe orice computer din orice colț al lumii. Timothy John Berners-Lee, omul de știință responsabil pentru conceptele care structurează Web-ul, s-a inspirat din spațiul organizat și flexibil al bibliotecilor publice. Imitându-le mecanismele, a atribuit fiecărui document virtual o adresă unică ce permitea accesul la el de pe un alt computer. Acest localizator universal — numit în limbaj informatic URL — este echivalentul exact al unei cote de bibliotecă. Mai târziu, Berners-Lee a conceput protocolul de transfer hipertext — mai cunoscut prin abrevierea http (Hypertext Transfer Protocol) —, care acționează precum formularele pe care le completăm pentru a-i cere bibliotecarului să caute cartea dorită. Internetul este o emancipare — multiplicată, vastă și eterică — a bibliotecilor.

			Îmi imaginez cum era să intri în Biblioteca din Ale­xan­dria — aveai probabil același sentiment pe care l-am resimțit atunci când am navigat pentru prima oară pe internet: surpriza, vertijul spațiilor imense. Îmi pare că văd un călător care debarcă în portul Alexandriei și grăbește pasul spre reduta de cărți, cineva cu aceeași poftă de lectură pe care o am și eu, invadat, aproape orbit de emoționantele posibilități ale abundenței care începe să se întrevadă încă de la porțile Bibliotecii. În epoca noastră, fiecare dintre noi ar gândi la fel: nicăieri nu au mai existat atât de multe informații adunate la un loc, atât de multe cunoștințe posibile, atât de multe povești prin care să experimentăm teama și plăcerea de a trăi.
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			Dar să ne întoarcem la vremea când Biblioteca încă nu exista. Discursurile sfidătoare ale lui Ptolemeu despre marea capitală grecească din Egipt se loveau de o realitate sumbră. La două decenii de la întemeiere, Alexandria era un orășel în construcție, populat de soldați și marinari, un grup restrâns de birocrați care se luptau cu haosul și o faună mai neobișnuită de negustori vicleni, delincvenți, aventurieri și escroci cu darul vorbirii aflați în căutarea unei oportunități pe un teritoriu virgin. Străzile drepte, trasate de un arhitect grec, erau murdare și miroseau a excremente. Sclavii aveau spatele brăzdat de lovituri de bici. Era o atmosferă de western, de violență, energie și depravare. Letalul hamsin, vântul din est care peste secole avea să producă mari suferințe trupelor lui Napoleon și acelora ale lui Rommel, zguduia orașul odată cu venirea primăverii. În depărtări, furtunile produse de hamsin păreau pete sângerii pe cer. Apoi întunericul îngropa totul, iar nisipul își începea invazia, ridicând ziduri de praf sufocant și orbitor care pătrundea prin crăpăturile caselor, uscau gâturile și nasurile, injectau ochii, provocau nebunia, disperarea și crima. Iar după ore întregi de vârtejuri agresive se prăvăleau în mare, cu un suspin al aerului aspru.

			Ptolemeu a hotărât să se instaleze exact în locul acela, cu întreaga lui curte, și să-i atragă pe cei mai buni oameni de știință și scriitori din vremea lui în acea pustietate de la periferia neantului.

			Au început să lucreze frenetic. A pus să se construiască un canal care să lege Nilul de lacul Mareotis și de mare. A proiectat un port grandios. Și a dispus să se ridice un palat pe malul mării, protejat de un dig, o imensă fortăreață în care să se refugieze în caz de asediu, un mic oraș interzis unde foarte puțini ar avea acces, căminul neașteptatului rege în orașul său improbabil.

			Ca să-și vadă visul cu ochii, a cheltuit foarte, foarte mulți bani. Din imperiul lui Alexandru, Ptolemeu se alesese nu cu partea cea mai mare, ci cu cea mai suculentă. Egiptul era sinonimul bogăției. Pe malurile fertile ale Nilului creșteau recolte fabuloase de cereale, o marfă care permitea dominarea piețelor din vremea aceea, așa cum se face astăzi cu petrolul. În plus, Egiptul exporta materialul de scris cel mai folosit în epocă: papirusul.

			Papirusul își cufundă rădăcinile în apele Nilului. Tulpina are grosimea unui braț de om și ajunge la o înălțime de trei până la șase metri. Din fibrele sale flexibile, oamenii săraci făceau frânghii, rogojini, sandale și coșuri. Poveștile antice vorbesc despre asta: coșul în care micuțul Moise a fost abandonat de mama sa pe apele Nilului era făcut din papirus uns cu bitum și smoală. În mileniul III î.Hr. egiptenii au descoperit că din papirus se puteau fabrica foi de scris, iar în primul mileniu deja le transmiseseră descoperirea popoarelor din Orientul Apropiat. Timp de câteva secole, evreii, grecii și apoi romanii și-au scris textele literare pe suluri de papirus. Pe măsură ce societățile mediteraneene se alfabetizau și deveneau din ce în ce mai complexe, aveau nevoie tot mai mult de papirus, iar prețurile creșteau pe măsura cererii. Planta era foarte rară în afara Egiptului și, asemenea coltanului din smartphone-urile noastre, a devenit un bun strategic. S-a dezvoltat o piață puternică ce distribuia papirusul pe rutele comerciale care străbăteau Africa, Asia și Europa. Regii Egiptului și-au însușit monopolul fabricării și comercializării foilor de scris; experții în limba egipteană sunt de părere că termenul „papirus“ are aceeași rădăcină ca și cuvântul „faraon“.

			Să ne imaginăm o dimineață de lucru în atelierele faraonului. Un grup de muncitori de-ai regelui merg în zori de zi la malul fluviului ca să usuce papirusul, iar foșnetul pașilor trezește păsările adormite, care-și iau zborul din stufăriș. Oamenii lucrează încă din zori, iar la miezul zilei depozitează în atelier snopi întregi de papirus. Cu mișcări precise, îl decojesc și îi taie tulpina triunghiulară în fâșii subțiri de 30–40 de centimetri lungime. Așază pe o masă dreaptă primul strat de fâșii verticale, apoi un alt strat de fâșii cu fibrele pe orizontală, în unghi drept față de primul. Lovesc cu un ciocan de lemn cele două straturi suprapuse, astfel încât seva care se scurge să acționeze ca un adeziv natural. Îndreaptă suprafața foilor frecându-le cu piatră ponce sau cu scoici. În cele din urmă, lipesc foile de papirus una în continuarea celeilalte cu o pastă din făină cu apă, până se formează o fâșie lungă pe care o păstrează în formă de sul. De obicei se lipesc aproximativ douăzeci de foi și se curăță cu atenție locurile în care sunt lipite una de alta, până când se obține o suprafață netedă pe care să nu se împiedice pana scribului. Negustorii nu vând foile în sine, ci sulurile; cine vrea să scrie o scrisoare ori un document scurt va tăia bucata de care are nevoie. Sulurile măsoară între 13 și 30 de centimetri lățime, iar lungimea variază de obicei între 3,2 și 3,6 metri. Dar lungimea variază și în funcție de numărul de pagini dintr-o carte. Astfel, cel mai lung sul din colecția egipteană a Muzeului Britanic, papirusul Harris, măsura inițial 42 de metri.

			Sulul de papirus a constituit un progres formidabil. După ce secole la rând s-au căutat suporturi materiale pentru scrierile omenești, pe piatră, lut, lemn sau metal, limbajul și-a găsit în sfârșit adăpost în materia vie. Prima carte din istorie s-a născut atunci când cuvintele, abia niște bule de aer, și-au găsit refugiu în măduva unei plante acvatice. Și, în fața predecesorilor ei inerți și rigizi, cartea a fost de la bun început un obiect flexibil, ușor, gata de călătorie și aventură.

			Sulurile de papirus adăpostesc lungi texte manuscrise, scri­se cu pana și cerneala: așa arată cărțile care încep să ajun­gă la nou-înființata Bibliotecă din Alexandria.
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			Generalii lui Alexandru au rămas sub vraja lui chiar și după ce a murit. Au început să-i imite gesturile, vesti­mentația, coiful pe care obișnuia să-l poarte, felul lui de a înclina capul. Continuau să țină petreceri așa cum îi plăcea lui și îi reproduceau chipul pe monedele pe care le băteau. Unul dintre însoțitorii regelui și-a lăsat părul să-i crească lung și ondulat, purtându-l pe spate, ca să-i semene. Comandantul Eumenes afirma că Alexandru îi apărea în vise și vorbea cu el. Ptolemeu a răspândit zvonul că era fratele vitreg al lui Alexandru pe linie paternă. La un moment dat, mai mulți moștenitori rivali au ajuns să se reunească într-un cort de campanie prezidați de un tron gol și de sceptrul regelui defunct; la deliberări, aveau senzația că cel dispărut îi ghida în continuare.

			Cu toții îi duceau dorul lui Alexandru și îi prețuiau spiritul, dar în același timp erau destul de ocupați să sfărâme în bucăți imperiul pe care îl lăsase moștenire, să-i lichideze una după alta rudele cele mai apropiate și să trădeze loialitatea ce-i legase de el. La iubiri de felul acesta se gândea Oscar Wilde când a scris în Balada închisorii din Reading: „Căci toți ucidem ce ni-i drag“.

			De asemenea, în lupta pentru memoria lui Alexandru, Ptolemeu a luat-o înainte cu istețime. Una dintre cele mai strălucite mișcări a fost să pună mâna pe cadavrul tânărului rege. A înțeles mai bine decât oricine inestimabila valoare simbolică a expunerii rămășițelor sale.

			În toamna anului 322 î.Hr., o întreagă procesiune a plecat din Babilon spre Macedonia ca să-l îngroape pe Alexandru în țara lui natală. Trupul, îmbălsămat cu miere și mirodenii, a fost așezat într-o raclă de aur și transportat cu un car funebru pe care izvoarele îl descriu drept o emoționantă desfășurare kitsch de baldachine, perdele purpurii, pompoane, sculpturi aurite, dantele și coroane. Ptolemeu se împrietenise cu ofițerul care conducea cortegiul. Cu ajutorul acestui complice, a reușit să deturneze convoiul din drumul spre Damasc, a ieșit în întâmpinarea lui cu o armată mare și a sechestrat coșciugul. Comandantul Perdiccas, care pregătise deja mormântul regal în Macedonia, a scrâșnit din dinți când a aflat de răpire și a lansat un atac împotriva Egiptului, dar a sfârșit executat chiar de oamenii lui, după o campanie dezastruoasă. Ptolemeu a câștigat partida. A mutat cadavrul la Alexandria și l-a expus într-un mausoleu deschis publicului care, la fel ca mormântul lui Lenin din Piața Roșie a Moscovei, a devenit o atracție majoră și un punct central al turismului necrofil. Tot acolo l-a văzut și primul împărat roman, Augustus, care a depus o coroană de flori pe capacul de cristal al sarcofagului și a cerut să fie lăsat să-i atingă corpul. Gurile rele spun că atunci când l-a sărutat i-a rupt din greșeală nasul — să săruți o mumie e destul de riscant. Sarcofagul a fost distrus în timpul uneia dintre marile revolte populare care au zguduit Alexandria și, în ciuda zvonurilor, arheologii nu au reușit să găsească vreo urmă a mormântului său. Unii cred despre cadavru că ar fi putut avea un sfârșit demn de cosmopolitismul lui Alexandru (făcut bucățele și transformat în mii de amulete împrăștiate în toată lumea pe care cândva o cucerise).

			Se spune că atunci când Augustus i-a adus un omagiu lui Alexandru în mausoleul lui, a fost întrebat dacă nu voia să vadă și mormântului Ptolemeilor. „Am venit aici să văd un rege, nu oameni morți“, a răspuns el. Aceste cuvinte simbolizează drama diadohilor, succesorii lui Alexandru — toată lumea îi considera o bandă de mediocri obedienți, un apendice șters al legendarului rege. Nu erau legitimați de charismă, și numai legătura cu cel mort le putea aduce adevăratul respect. De aceea se deghizau în Alexandru în toate felurile posibile, dorind să fie confundați cu el, precum imitatorii conștiincioși ai lui Elvis din zilele noastre.

			În acest joc al aparențelor și analogiilor, regele Pto­lemeu și l-ar fi dorit pe Aristotel drept preceptor al copiilor săi, așa cum îi fusese învățător și lui Alexandru. Dar filosoful murise deja în anul 322 î.Hr., la doar câteva luni după decesul faimosului său elev. Un pic decepționat că trebuia să coboare ștacheta, Ptolemeu și-a trimis mesagerii la școala lui Aristotel din Atena, Lyceum, ca să le ofere de lucru în Alexandria, în schimbul unei plăți generoase, celor mai străluciți înțelepți ai vremii. Doi dintre ei au acceptat oferta: unul urma să-i educe pe prinți, iar celălalt avea să organizeze Marea Bibliotecă.

			Noul responsabil cu achiziționarea și catalogarea cărților se numea Demetrios din Falera. El a inventat meseria, până atunci inexistentă, de bibliotecar. În tinerețe fusese pregătit să învețe și să conducă. Fusese elev la Lyceum, iar apoi, timp de un deceniu, a intrat în vârtejul politicii. La Atena văzuse prima bibliotecă organizată după un sistem rațional: colecția lui Aristotel însuși, poreclit „cititorul“. În mai bine de două sute de tratate, Aristotel a analizat structura lumii și a divizat-o (fizică, biologie, astronomie, logică, etică, estetică, retorică, politică, metafizică). Acolo, printre rafturile maestrului său și în liniștea clasificărilor sale, Demetrios trebuie să fi înțeles că a deține cărți este un exercițiu de echilibristică pe o sfoară laxă. Un efort de a uni fragmentele disparate ale universului în scopul formării unui ansamblu coerent. O arhitectură armonioasă ridicată împotriva haosului. O sculptură în nisip. Vizuina în care protejăm tot ceea ce ne temem că am putea uita. Memoria lumii. Un dig împotriva valului devastator al timpului.

			Demetrios a transpus în Egipt modelul de gândire aristotelic, care în epoca aceea reprezenta avangarda științei occidentale. Se spunea că Aristotel îi învățase pe alexandrini să organizeze o bibliotecă. Fraza nu poate fi luată ad litteram, pentru că filosoful nu a călătorit niciodată în țara Nilului. Influența lui a supraviețuit indirect, prin elevul lui eminent, care a ajuns în tânărul oraș fugind de neplăcerile politice. Cu toate acestea, în ciuda bunelor sale intenții, Demetrios nu a făcut față intrigilor de la curtea lui Ptolemeu. S-a implicat în conspirații, a căzut în dizgrație și a fost arestat. Însă trecerea lui prin Alexandria a lăsat urme durabile. Datorită lui, în Bibliotecă s-a instalat o fantomă protectoare, cea a lui Aristotel, pasionatul de cărți.
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			Din când în când, Demetrios trebuia să-i trimită lui Ptolemeu un raport despre felul în care progresa munca sa la bibliotecă — începea așa: „Marelui rege, din partea lui Demetrios. Supunându-mă ordinului de a adăuga colecției din Bibliotecă, pentru a o completa, cărțile care încă îi lipsesc și de a le restaura corespunzător pe cele care au fost rău tratate de împrejurimile nefavorabile, am avut mare grijă în munca mea, pe care v-o istorisesc acum“.

			Și nu era deloc ușor. Abia dacă găseai cărți grecești fără să parcurgi distanțe lungi; în temple, palate și în vilele din țară se găseau suluri din abundență, dar în egipteană, iar Ptolemeu nu s-ar fi coborât până într-acolo încât să învețe limba supușilor săi. Numai Cleopatra, ultima din stirpe și, după mărturii, o poliglotă uimitoare, a ajuns să vorbească și să citească în limba faraonilor.

			Demetrios a trimis agenți (cu punga plină și cu arma la cingătoare) spre Anatolia, insulele din Marea Egee și Grecia, la vânătoare de opere în limba greacă. Tot în vremea aceea, cum am povestit deja, vameșii au primit instrucțiuni să percheziționeze toate navele care ancorau în Alexandria și să confiște orice text pe care îl găseau la bord. Sulurile recent cumpărate sau confiscate ajungeau în depozitele unde ajutoarele lui Demetrios le identificau și le inventariau. Acele cărți erau cilindri de papirus fără coperte și fără cotor — și fără supracoperte ori banderole roșii care să ne atragă atenția cât de lăudată, de vibrantă și de magistrală este opera respectivă. Era greu să-ți dai seama de conținut de la prima vedere, iar când cineva avea mai mult de o duzină de cărți și voia să le consulte pe îndelete era o adevărată corvoadă. Pentru o bibliotecă, această problemă era o mare provocare, ce se rezolva într-o manieră destul de nesatisfăcătoare. Înainte să pună cărțile teancuri pe rafturi, așezau la capătul fiecărui sul un mic indicator — care putea să cadă oricând — ce identifica autorul, opera și sursa exemplarului.

			Se spune că în timpul unei vizite a regelui la Bibliotecă, Demetrios a propus să se introducă în colecție cărțile cu legile evreiești, într-o versiune îngrijită. „Și ce te împiedică să o faci?“, a întrebat regele, care-i dăduse mână liberă. „E nevoie de traducere, pentru că sunt scrise în ebraică.“

			Puțini înțelegeau ebraica, chiar și la Ierusalim, unde majoritatea populației vorbea aramaica, limba în care secole mai târziu avea să predice Iisus. Evreii din Alexandria — o comunitate puternică ce ocupa un cartier întreg din oraș — au început atunci să-și traducă scrierile sacre în greacă, dar era un proces lent și fragmentat, căci cei mai credincioși dintre ei se opuneau inovațiilor. A fost o dezbatere aprinsă în sinagogile din epocă, cum s-a întâmplat și la catolici când s-a renunțat la slujba ținută în latină. De aceea, dacă responsabilul Bibliotecii voia o versiune completă și îngrijită a Torei, trebuia să plătească pe cineva ca să o traducă.

			Conform tradiției, Demetrios a cerut voie să-i scrie lui Eleazar, marele preot de la Ierusalim. În numele lui Ptolemeu, i-a cerut să-i trimită la Alexandria erudiți specialiști în Lege și capabili să o traducă. Eleazar i-a răspuns cu bucurie la scrisoare și la darurile care o însoțeau. După o lună de călătorie prin nisipurile încinse din Sinai, au ajuns în Egipt șaptezeci și doi de învățați evrei, câte șase din fiecare trib, crema doctrinei rabinice, care au fost găzduiți într-o casă mare de pe insula Pharos, aproape de plajă, „cufundată într-o liniște profundă“. Demetrios îi vizita adesea împreună cu oamenii lui, ca să vadă cum merge treaba. Stând așa, în liniște și pace, se spune că au terminat traducerea Pentateuhului în șaptezeci și două de zile, după care s-au întors în orașul lor. În amintirea acestei povești, Biblia grecească este cunoscută azi sub numele de Septuaginta, „Biblia celor Șaptezeci“.

			Cel care povestește întâmplarea, un oarecare Aristeas, ne asigură că a fost martor ocular. Azi știm că documentul este un fals, dar există și date reale ascunse în frunzișul acestei legende. Lumea era în schimbare, iar Alexandria era oglinda ei. Limba greacă devenea noua lingua franca. Nu era, bineînțeles, limba lui Euripide și a lui Platon, ci o versiune accesibilă numită koiné, ceva asemănător acelei engleze de baltă cu care ne înțelegem unii pe alții prin hoteluri și aeroporturi în vacanțe. Regii macedoneni hotărâseră să impună limba greacă în tot imperiul, ca simbol al dominației politice și al supremației culturale, lăsând în seama celorlalți efortul de a o învăța dacă voiau să fie înțeleși. Cu toate acestea, ceva din universalitatea lui Alexandru și Aristotel se strecurase în capetele lor șovine și orgolioase. Știau că trebuie să-i înțeleagă pe noii lor supuși ca să-i poată guverna. Din această perspectivă se explică eforturile economice și intelectuale făcute pentru traducerea cărților, mai ales a textelor religioase, care sunt hărți ale sufletului. Biblioteca din Alexandria nu s-a născut numai pentru a oferi un refugiu trecutului și moștenirii sale. Era și avangarda unei societăți pe care o putem considera globalizată, cum este și a noastră.
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			Acea globalizare primitivă s-a numit „elenism“. Obi­ceiuri, credințe și forme de viață comune s-au înrădăcinat în teritoriile cucerite de Alexandru din Anatolia și până în Punjab. Arhitectura grecească era imitată și în locuri îndepărtate precum Libia sau insula Java. Limba greacă a fost folosită pentru comunicarea dintre asiatici și africani. Plutarh ne asigură că în Babilonia se citea Homer, iar copiii din Persia, Susa și Gedrosia — regiune împărțită azi între Pakistan, Afganistan și Iran — cântau tragediile lui Sofocle și Euripide. Pe drumurile negoțului, ale educației și metisajului, multă lume a început să trăiască pe viu o asimilare culturală ieșită din comun. Din Europa și până în India, peisajul era presărat de orașe cu trăsături cunoscute tuturor (străzi largi care se intersectau în unghi drept, după un plan hippodamic, agore, teatre, gimnazii, inscripții în greacă și temple cu frontoane decorate). Erau semne distinctive ale imperialismului, cum sunt azi Coca-Cola, McDonald’s, reclamele luminoase, mallurile, Hollywoodul și produsele Apple, care uniformizează lumea.

			La fel ca și în zilele noastre, existau numeroase nemul­țumiri. Dintre popoarele cucerite, mulți supuși se opuneau colonizării de către invadatori. Existau și greci reacționari care își aminteau de vremurile independenței aristocratice și nu se adaptau noii societăți cosmopolite. Ah, puritatea pierdută a trecutului! Dintr-odată, de prin toate colțurile lumii răsăriseră străini păduchioși. Într-o lume cu orizonturi lărgite, emigrarea creștea, în timp ce salariile muncii libere se resimțeau din cauza concurenței sclavilor orientali. A crescut teama de celălalt, de cel diferit. Un grămătic pe nume Apion comenta nemulțumit că evreii ocupau cel mai frumos cartier din Alexandria, în apropierea palatului regal, iar Hecateu, un grec care a vizitat Egiptul în vremea lui Ptolemeu, deplângea xenofobia evreiască. Au existat și fricțiuni, uneori sângeroase, între comunități. Istoricul Diodorus povestește că o mulțime furioasă de egipteni a linșat un străin pentru că omorâse o pisică, animal sacru pentru ei.

			Schimbările provocau teamă. Mulți greci, care timp de secole trăiseră în orașe mici administrate de propriii cetățeni, s-au văzut dintr-odată incluși în regate imense. A început să se propage dezrădăcinarea, sentimentul de a fi fost dislocați, de a trăi pierduți într-un univers mult prea mare, guvernați de puteri îndepărtate și inaccesibile. A început să se dezvolte individualismul; s-a accentuat sentimentul de singurătate.

			Civilizația elenă — anxioasă, frivolă, teatrală, convulsivă, amețită de transformările rapide — avea porniri contradictorii. Ca să-l parafrazez pe Dickens, „era cea mai bună dintre vremi, era cea mai năpăstuită dintre vremi“. Au înflorit în același timp scepticismul și superstițiile; curiozitatea și prejudecățile; toleranța și intoleranța. Unii au început să se considere cetățeni ai lumii, în timp ce în alții s-a exacerbat naționalismul. Ideile reverberau și călătoreau dincolo de granițe, amestecându-se cu ușurință. Triumfa eclectismul. Gândirea stoică, ce s-a impus pe toată durata elenismului și a epocii imperiale romane, propovăduia evitarea suferinței prin seninătate, absența dorințelor și întărirea sufletească. Budiștii orientali s-ar fi putut identifica cu acest program de dezvoltare personală.

			Eșecul idealurilor din trecut a dezlănțuit la greci o nostalgie intensă după alte vremuri și, în același timp, amuzamentul de a parodia vechile povestiri eroice. Dacă Alexandru cucerise lumea ținând strâns la piept exemplarul său din Iliada, la scurtă vreme după aceea un poet anonim a ridiculizat aceste legende într-o epopee comică, Batrahomiomahia, care povestea bătălia dintre trupele lui Față-gogonată, regele broaștelor, și Înhap-firimituri3, prințul șoarecilor. Credința în zei și în mituri se stingea, lăsând în urmă un amestec de ireverență, descumpănire și dor. Decenii mai târziu, Apollonios din Rhodos, nostalgicul bibliotecar din Alexandria, a omagiat epopeea antică în poemul său despre aventurile lui Iason și ale Argonauților. Cinefilii de azi vor descoperi aceeași tensiune în westernul crepuscular Necruțătorul al lui Clint Eastwood și ironia iconoclastă a lui Tarantino ce dinamitează genul în Django dezlănțuit. Umorul și melancolia conviețuiau într-un amalgam pe care îl putem recunoaște și în zilele noastre.

			16

			Ptolemeu își atinsese scopurile. Până când Roma i-a luat locul, Alexandria a fost centrul acelei civilizații care depășea orice frontieră. În plus, era capitala puterii economice. Farul modern, una dintre minunile lumii, avea aceeași funcție simbolică precum Turnurile Gemene ale World Trade Center din New York.

			La sud de Alexandria, imense grânare întunecate sfârtecau linia orizontului. Acolo se depozitau recoltele celor mai bogate câmpii aluvionare scăldate de apele Nilului. Mii de saci erau transportați la docuri printr-o rețea de canale. Vasele egiptene plecau pline ochi spre principalele orașe portuare ale vremii, care-și așteptau nerăbdătoare încărcătura pentru a alunga spectrul foamei. Marile centre urbane ale Antichității se dezvoltaseră foarte mult, în detrimentul zonelor rurale înconjurătoare. Alexandria garanta pâinea cea de toate zilele, ceea ce era sinonim cu stabilitatea și constituia condiția indispensabilă a puterii. Dacă egiptenii se hotărau să crească prețurile sau să reducă aprovizionarea, o țară întreagă putea fi copleșită de violențe și revolte.

			Deși oraș tânăr și puternic, nostalgia se ascundea chiar la temeliile Alexandriei. Regele ducea dorul timpurilor trecute pe care nu le cunoscuse, dar care îl obsedau — epoca de aur a Atenei, vremurile efervescente ale lui Pericle, ale filosofilor, marilor istorici, teatrului, sofiștilor, discursurilor, concentrației de indivizi excepționali dintr-o capitală de mici dimensiuni, dar plină de orgoliu și care s-a autoproclamat „școala Greciei“. Secole la rând, macedonenii, în țara lor aproape barbară din nordul Greciei, auziseră vorbindu-se despre splendorile Atenei, iar aceste vești și zvonuri îi fascinau. L-au invitat pe bătrânul Euripide să-și petreacă ultimii ani la ei, și au reușit chiar să-l atragă și pe Aristotel la curte. Acești invitați iluștri erau speranța lor. Încercau să imite rafinamentele ateniene, voiau să se simtă culți și să piardă faima umilitoare de a fi mai puțin greci decât ceilalți. Perspectiva lor frontalieră, periferică, admirativă, alimenta și mai mult mitul.

			În acest moment îmi amintesc de grădinile Finzi-Contini din romanul lui Giorgio Bassani. L-am citit și recitit de multe ori, și cred că este una dintre cărțile mele favorite. Marea vilă a evreilor bogați din Ferrara, cu grădinile ei, cu terenul de tenis și zidurile înalte care o înconjurau, reprezintă locul acela în care îți dorești să fii primit, dar, în ziua când ești invitat, te simți ca un parvenit nesigur pe el. Nu aparții acelei lumi, oricât de îndrăgostit ai fi de ea. Te vor lăsa să intri într-o singură vară magică, să te bucuri de lungi partide de tenis, să explorezi grădinile, să cazi în plasa dorinței, dar apoi ușile ți se vor închide din nou. Iar spațiul acela va rămâne pentru totdeauna legat de melancolia ta. Aproape fiecare dintre noi, într-un moment al vieții, a spionat din afară o grădină Finzi-Contini. Pentru Ptolemeu, aceasta era Atena. Cu amintirea îndurerată a orașului inaccesibil, a întemeiat Muzeul din Alexandria.

			Pentru un grec, muzeul era o incintă sacră ridicată în onoarea muzelor, fiicele Memoriei, zeițele inspirației. Academia lui Platon și, mai târziu, Lyceum-ul lui Aristotel își aveau sediul în crânguri consacrate muzelor, pentru că exercițiul gândirii și educația puteau fi înțelese ca acte metaforice și luminoase ale cultului închinat celor nouă zeițe. Muzeul lui Ptolemeu a ajuns încă și mai departe: a fost una dintre cele mai ambițioase instituții ale elenismului, o versiune primitivă a centrelor noastre de cercetare, universități ori laboratoare de idei. Erau invitați la Muzeu cei mai buni scriitori, poeți, oameni de știință și filosofi ai epocii. Cei aleși își păstrau locul pe viață, eliberați de orice preocupare materială, astfel încât să-și poată dedica toată energia gândirii și creației. Ptolemeu le oferea bani, cazare gratuită și un loc într-un refectoriu de lux. În plus, îi scutea de plata impozitelor, acesta fiind poate cel mai prețios dar într-o vreme când cuferele regale erau deosebit de vorace.

			Timp de câteva secole, Muzeul a adunat, așa cum își dorea Ptolemeu, o strălucită constelație de personalități: matematicianul Euclid, care a formulat teoremele geometriei; Straton, cel mai mare fizician al vremii; astronomul Aristarh; Eratostene, care a calculat circumferința Pământului cu o precizie uluitoare; Herophilos, primul specialist în anatomie; Arhimede, inventatorul hidrostaticii; Dionisie din Tracia, care a scris primul tratat de gramatică; poeții Callimachos și Apollonios din Rhodos. În Alexandria s-au născut teorii revoluționare, cum ar fi modelul heliocentric al sistemului solar, care, fiind recuperat în secolul al XVI-lea, avea să provoace revoluția copernicană și condamnarea lui Galileo. A fost depășit tabuul disecțiilor de cadavre — și, de asemenea, spun gurile rele, pe deținuți vii din închisori —, ceea ce a dus la progresul medicinei. S-au dezvoltat noi ramuri ale cunoașterii, precum trigonometria, gramatica și conservarea manuscriselor. Tot acolo, studiul filologic al textelor a luat un puternic avânt. S-au făcut mari descoperiri, cum ar fi „șurubul fără sfârșit“, care se folosește și astăzi la pomparea apei. Și, cu șaptesprezece secole înainte de caii-putere ai lui Watt, Heron din Alexandria a descris o mașină cu aburi, chiar dacă a folosit-o doar pentru acționarea unor păpuși mecanice și a altor jucării. Activitatea lui în acest domeniu este considerată un început al roboticii.

			Biblioteca ocupa un loc esențial în acel orășel al înțelepților. De puține ori în istorie s-a mai făcut un efort comparabil, conștient și deliberat, de a reuni într-un singur loc cele mai strălucite minți ale epocii. Și niciodată până atunci cei mai mari gânditori nu avuseseră acces la atât de multe cărți, la memoria cunoștințelor de până atunci, la șoaptele trecutului care să le permită să deprindă meșteșugul de a gândi.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		





















































OEBPS/font/Font0001.otf


OEBPS/font/Font0004.ttf


OEBPS/image/Image0002.jpg
COLECTIE COORDONATA DE BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

Anansi

MENTOR





OEBPS/toc.xhtml


		

		Cuprins



			

						Prolog



						Grecia își imaginează viitorul



						Drumurile care duc la Roma



						Epilog



						Mulțumiri



						Notă pentru tribul trestiei



						Note



						Bibliografie



			



		





OEBPS/font/Font0002.otf


OEBPS/image/Image0003.jpg
IRENE
VALLE]O

Infinitul
intr-o trestie

Inventarea cartilor in lumea antica

Traducere din limba spaniola si note d

Silvia-Alexandra Stefan

R A
PANDORA
ave





OEBPS/font/Font0005.ttf


OEBPS/font/Font0003.otf


OEBPS/image/Image0001.png





