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Das Telefon läutete ununterbrochen. Er konnte sich nicht entschließen, den Arm auszustrecken und den Hörer abzunehmen. Er wälzte sich auf die andere Seite und versuchte wieder einzuschlafen. Das Läuten hörte nicht auf. Nur ein Toter hätte es ignorieren können. «Verflucht und zugenäht!» murmelte er, als er sich wieder zum Telefon umdrehte. Dieses Mal hob er den Hörer ab.
«Hallo!» brummte er.
«Dick? Bist du es, Dick?»
Er konnte die Stimme nicht erkennen. «Ja. Wer ist da? Was möchten Sie? Hier ist Dick Addington.» Seine Gedanken waren noch zu schlaftrunken, um richtig zu arbeiten.
«Hier ist Ronald. Dick, höre bitte genau zu –»
«Ronald!» Der Schlaf war verflogen. Ronald war zurück. Zuletzt hatte er von ihm irgendwoher östlich von Suez Nachricht erhalten. «Mein Gott, von wo telefonierst du?»
«Riverbank. Ich bin –»
«Riverbank! Ich dachte, du seist im Mittleren Osten. Wann –»
«Dazu ist jetzt keine Zeit, Dick. Ich bin in Schwierigkeiten. Ich brauche dringend deine Hilfe.»
«Worum geht es?»
«Kannst du herkommen – schnell? Schneller als die Feuerwehr?»
«Jetzt?» Dick sah auf seine Uhr. 1 Uhr 35 früh. «Warum zum Teufel? Es ist eben nach halb zwei.»
«Ich weiß. Hast du den Jaguar noch?» Ronalds Stimme klang ängstlich.
«Ja, aber –»
«Frag nicht lange, Mary ist tot!»
«Mary …» Dick warf die Bettdecke zurück und rutschte, immer noch sprechend, aus dem Bett. «Du bist verrückt, Ron!»
«Ich wollte, ich wäre es.»
«Sie kann nicht tot sein! Sie lebte doch gestern abend um sieben Uhr noch.»
«Ich weiß. Höre, Dick –»
«Wie kann sie tot sein? Woran ist sie gestorben?»
«Ich kann es dir am Telefon nicht sagen. Warte, bis du hier bist. Beeil dich, Dick, bitte!»
«Ja, ich bin schon unterwegs. Um Viertel nach zwei werde ich bei dir sein.» Dick knallte den Hörer auf und begann sich anzuziehen. Seine Gedanken waren ein Chaos. Mary war tot! Das war natürlich einesteils entsetzlich, aber andererseits erklärte es Rons Hilferuf.
Er hatte sich in Sekundenschnelle angezogen und verließ seine Wohnung. Er machte sich nicht die Mühe, den Lift in Bewegung zu setzen, sondern sprang die zwei Treppen hinunter. Unten in der Halle war Willis, der Nachtportier, in seiner Loge beim Teetrinken. Es war nicht unbedingt nötig, an ihm vorbeizugehen. Es gab einen anderen Weg in die Garagen im Keller, durch eine Schwingtür und über eine enge Wendeltreppe. Licht brauchte er nicht anzuknipsen; vier nackte Glühlampen brannten die ganze Nacht.
Der Jaguar startete, sowie er den Zündschlüssel hineinsteckte. Der Motor war noch nicht lange kalt, denn der Wagen stand keine zwei Stunden in der Garage. Er brauste die steile Einfahrt hinauf in die leere Straße. Es war sehr wenig Verkehr im Vergleich zu ein paar Stunden vorher, als er von Riverbank, dem Haus der Addingtons, zurückgefahren war, zu dem er jetzt wieder raste. Gelegentlich traf er ein Personenauto, einige Lastzüge und zwei Polizeistreifenwagen.
Er dachte während der ganzen Fahrt an Mary. Sie war tot! Sie konnte nicht tot sein! Ronald war verrückt oder krank oder sonst etwas. Vielleicht hatte er sich irgendeine Tropenkrankheit geholt und litt an Halluzinationen. Mary war nicht tot. Dick war dessen ganz sicher. Vor sechs Stunden war sie so lebendig gewesen, wie irgendeine Frau Mitte Zwanzig sein konnte. Arrogant, selbstsüchtig, lebensdurstig. Ihre Zunge war so beißend wie immer gewesen.
Wenn Ronald die Wahrheit erzählt hatte und sie wirklich tot war, sollte er traurig sein, das müßte man von jemandem erwarten, dessen Schwester gestorben war. Unglücklicherweise hatten Mary und er nie normale geschwisterliche Zuneigung füreinander empfunden. Das war zum großen Teil seine Schuld, er wußte es. Er war eifersüchtig gewesen von dem Moment ihrer Geburt an, als er sieben Jahre alt war. Bis dahin war er das einzige Kind gewesen. Seine Mutter war vernarrt in ihn, sein Vater nahm ihn mit normaler Toleranz hin.
Marys Geburt änderte das alles. Die Mutter starb bei der Entbindung, der Vater übertrug all seine Liebe und Zärtlichkeit auf das Neugeborene. Dick wurde, im übertragenen Sinne, zur Seite gestoßen, erst ignoriert und dann fortgeschickt in ein Internat.
In späteren Jahren hatte nichts die Feindschaft zwischen ihnen verringert. Bis zu seinem Tode hatte der Vater Mary weiterhin angeschwärmt, sie verhätschelt, sie verwöhnt. Und sie nebenbei verdorben. Bevor sie noch richtig sprechen konnte, hatte sie schon gelernt, mit autoritärer Macht zu herrschen, besonders über ihren Bruder. Sooft er aus dem Internat nach Hause kam, quälte sie ihn mit Überlegung, bis er fast zum Wahnsinn gereizt war, was ihm Strafe auf Strafe eintrug. Das Soldatenleben genoß er danach und kam nie auf Urlaub.
 
Riverbank war zehn Morgen groß. Ein Drittel davon war Rasen, der Rest blühende Sträucher und Gebüsche. Es gab keinen Monat im Jahr ohne exotische Blumen, ohne Düfte. Eine dicke Hecke von immergrünen Sträuchern versteckte das Haus von drei Seiten. Auf der vierten dehnte sich eine offene Rasenfläche bis zum Fluß hin. Sogar die Einfahrt, die von der Straße zum Haupteingang verlief, war so geschickt im weiten Bogen durch die Büsche gelegt, daß das Haus von der Straße nicht zu sehen war.
Das Tor stand offen. Dick hatte es hinter sich geschlossen. (Ronald war anscheinend weniger genau.) Er fuhr langsam auf dem Kiesweg zum Haus und stellte überrascht fest, daß nirgendwo Licht brannte. Er hatte erwartet, alle Fenster hell erleuchtet zu sehen.
Als er den Wagen verlassen hatte und sich der Tür näherte, wurde diese geöffnet. Aus der Dunkelheit drang ein Flüstern.
«Bist du es, Dick?» Ronalds Stimme war vor Erregung heiser. Dick merkte wohl, daß sein Schwager außer sich vor Angst war. Der Tod konnte ihm doch keine Angst einjagen. Sie beide waren dem Tod oft begegnet, damals in Korea.
«Warum die Dunkelheit? Sind die Sicherungen durchgebrannt?»
«Nein!» stieß Roland hervor.
«Dann mach gefälligst Licht.» Er tastete nach dem Schalter, aber Ronald riß den Arm weg.
«Nein, Dick, kein Licht!»
«Sollen wir wie Maulwürfe herumkriechen, nur weil Mary tot ist? Was ist los mit dir?»
«Es ist nicht nur, daß sie tot ist – ich habe sie getötet.» Dick brauchte einen Moment, um diesen Schock zu verdauen.
«Mein Gott, du hast mich hergerufen, um mir zu sagen, daß du meine Schwester ermordet hast?»
«Nein.» Ronalds Stimme klang verzweifelt. «Nicht ermordet, Dick. Um Himmels willen, nein! Ich sagte getötet! Ich schwöre dir, es war ein Unfall.»
«Wo ist sie?»
«In ihrem Badezimmer.»
«Wenn ich hinaufgehe, muß ich das Licht anmachen.»
«Ich habe eine Taschenlampe, Dick. Kein Licht, bitte. Wir dürfen keine Aufmerksamkeit erregen. Nicht, ehe wir miteinander gesprochen haben.»
Sie gingen hinauf in Marys Schlafzimmer. Die Tür zu dem angrenzenden Bad stand offen, und Marys Körper wurde sichtbar, als sie sich der Tür näherten. Sie war mit Hausmantel und Nachthemd bekleidet und lag der Länge nach auf dem Fußboden, das Gesicht nach unten. Ihr Kopf lehnte an der scharfen Ecke der gekachelten Badewanne.
Sie sah nicht wie eine Tote aus. Wenn Dick nicht durch Ronald vorbereitet gewesen wäre, hätte er eher angenommen, sie habe sich auf dem Boden ausgestreckt, um irgend etwas zu untersuchen, und sei einem plötzlichen Schlafbedürfnis erlegen. Er erwartete fast, daß sie ihren Kopf heben würde, um zu sehen, wer sie mit einer Taschenlampe anstrahle.
«Bist du ganz sicher?»
«Überzeuge dich selbst.»
«Gib mir die Lampe.» Er trat in das Badezimmer. Nach vier Schritten rutschte er mit dem linken Fuß aus und konnte nur schwer wieder die Balance bekommen. «Was zum Teufel …» rief er ärgerlich und drehte sich herum.
«Ich glaube, es ist Haaröl», erklärte Ronald unsicher. «Mary muß darauf ausgerutscht und gegen die Wanne gefallen sein.»
Dick leuchtete mit der Lampe auf Marys Füße. Es war wirklich etwas da, das wie Öl aussah. Ein betäubender Veilchenduft hing in der Luft.
Er trat um die Öllache herum und hob vorsichtig Marys Kopf. Die Haut über der rechten Schläfe war geplatzt, verfärbt und etwas blutig. Er ließ ihren Kopf sinken. Er war sicher, daß sie tot war, trotzdem fühlte er nach ihrem Puls. Nichts.
Er ging zurück in das Schlafzimmer. Auf dem Nachttisch stand ein Telefon. (Sie führte ihre meisten Gespräche vom Bett aus, erinnerte er sich. Zwischen 8 und 9 Uhr morgens. Sie war auch im Bett gewesen, als er sie am vergangenen Morgen angerufen hatte.) Er ging darauf zu und hatte schon den Hörer von der Gabel genommen, als sich Ronald auf ihn stürzte, ihm den Hörer aus der Hand riß und ihn wieder auflegte.
«Was willst du?» stieß er heiser hervor.
«Ihren Arzt anrufen.»
«Nein, Dick, nicht jetzt. Ich sagte dir doch, wir müssen erst miteinander sprechen.»
«Warum? Wir können sie nicht hier herumliegen lassen.»
«Sie ist tot. Auf ein paar Minuten kommt es nicht an.»
Dick sah zum Badezimmer hinüber. Von seinem Platz aus konnte er Marys Körper nicht sehen, aber er hatte alles genau vor Augen. Er fragte sich, ob er eigentlich Mitleid hatte mit dem armen Bündel Mensch, das sie jetzt war. Und es wurde ihm klar, daß er nichts dergleichen fühlte. Dennoch schien es ihm nicht anständig, sie dort länger als nötig liegen zu lassen.
«Worüber willst du mit mir sprechen?»
«Nicht hier. Im Nebenzimmer.»
Dick zuckte die Achseln. Schließlich war Ronald der Hausherr, auch wenn es in Wirklichkeit Marys Haus war. War? Nein, gewesen war! Mary war tot. Sie hatte keine weitere Verwendung für das Haus. Jetzt gehörte es … Er pfiff. Wahrhaftig! Das Haus war seines. Jeder Stein. Genauso das Vermögen, von dem Mary seit ihres Vaters Tod so herrlich gelebt hatte. Mary stand die lebenslange Nutzung des Vermögens zu, und nach ihr, sollte sie ohne Nachkommen vor ihm sterben, fiel sie ihm zu. Das war der Hauptpunkt des Testamentes. Richard Addington senior hatte bestimmt, daß sein Geld in der Familie bliebe.
«Was ist los?» Ronalds Stimme bebte vor Furcht.
«Los? Nichts.»
«Du hast doch gepfiffen.»
«Ach so. Mir kam nur so eine Idee.»
«Gott! Meine Nerven sind wie in kleine Stücke zerfetzt. Ich dachte, du hättest jemanden gesehen.» Ronald ging in das Arbeitszimmer. Dick folgte.
«Kann ich jetzt Licht machen?»
«Nein – nicht …»
«Bilde dir bloß nicht ein, daß ich mich hier ins Dunkle setze und mit dir rede. Außerdem könnte ich einen Drink vertragen. Durch die Vorhänge kann kein Licht nach draußen scheinen, falls du glaubst, daß irgend jemand zu dieser unchristlichen Stunde auf dem Fluß ist.»
Für einen Moment dachte er, Ronald werde auch dies verweigern, aber plötzlich ging dieser zum Fenster und zog die Vorhänge zu. Als er sich überzeugt hatte, daß auch wirklich kein Fünkchen Licht nach draußen dringen konnte, knipste er die Schreibtischlampe an.
Dick sank mit einem Seufzer der Erleichterung in einen Sessel und nahm Zigaretten aus seiner Tasche. «Rauchst du, Ron?»
«Du wolltest einen Drink.» Ronald stolperte hinüber zu seiner Hausbar und goß einen Whisky ein. Mit einem Schluck trank er das Glas aus.
«Entschuldige, Dick. Aber wenn du wüßtest, wie sehr ich das brauchte. Was möchtest du?»
«Das gleiche, aber mit Soda, viel Soda.»
Sie tranken. Dick setzte sein Glas auf den Boden.
«Hör zu, Ron, wahrscheinlich müßte ich jetzt sagen, wie leid es mir tut und was man sonst so sagt, aber ich kann es nicht. Ich war nie so ein gottverdammter Heuchler und werde jetzt nicht damit anfangen. Mary hat dir das Leben zur Hölle gemacht, immer – seit eurer Heirat – nicht wahr?»
«Das weißt du doch.»
«Richtig. Mich, als ihr erstes Opfer, läßt ihr Tod kalt. Aber geht es dir nahe, daß sie tot ist?»
Der Whisky hatte Ronalds Lebensgeister wieder geweckt. «Nein.»
«Gut, dann kennen wir unsere gegenseitigen Standpunkte. Also, pack aus. Was hast du für Sorgen? Jeder kann sich den Hals brechen, wenn er ausrutscht.»
«Das ist es ja gerade.» Ronald sah seinen Schwager gefaßt an. «Mary ist nicht ausgerutscht. Ich habe sie gestoßen.»
 
Dick erstarrte. Die Lage hatte sich geändert. Wenn Ronald sie wirklich ermordet hatte! Er wurde wütend. «Verdammt, Ronald! Du hast mir versichert, daß du sie nicht umgebracht hast.»
«Ich habe sie nicht umgebracht, Dick. Nicht in dem Sinne. Ich sagte dir, es war ein Unfall.»
«Also was ist nun tatsächlich passiert?»
«Wir haben uns angeschrien, gestritten. Der Krach fing schon an, sobald ich das Haus betrat. Im Badezimmer ohrfeigte sie mich. Ich verlor die Fassung und versetzte ihr einen harten Schlag. Sie wich zurück, vielleicht habe ich auch härter zugeschlagen, als es meine Absicht war – ich weiß nicht mehr. Auf jeden Fall muß sie in das verfluchte Haaröl getreten sein. Die Füße rutschten unter ihr weg. Mit einem Knall fiel sie hin, der Kopf schlug gegen diese Kante. Es klang wie ein Revolverschuß. Sie rührte sich nicht mehr. Sie starb. So war es.»
Dick rief sich noch einmal das Bild im Badezimmer ins Gedächtnis zurück. «Sie liegt auf dem Gesicht», sagte er scharf.
«Du meinst, warum sie nicht auf dem Rücken liegt? Sie hat sich im Fallen gedreht. Sie versuchte einen Arm auszustrecken, um den Fall zu stoppen – den Arm, auf dem sie liegt – aber es war sinnlos.»
Es konnte so gewesen sein, überlegte Dick. «Gut, es war ein Unfall. Aber warum bist du so nervös, daß jemand entdecken könnte, daß du hier bist? Meinst du, die Polizei würde dir nicht glauben?»
«Ich wage nicht, es der Polizei zu sagen.»
«Warum nicht?»
Ronald sah aus wie einer, der auf frischer Tat ertappt war. Verfallen, krank. «Weil ich so wahnsinnig war, ihr in einem Brief zu drohen, daß ich sie umbringen würde», erklärte er.
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Dick betrachtete seinen Schwager. Es war nicht das erste Mal, daß Ronald seine Frau geschlagen hatte, aber die anderen Male war er betrunken gewesen.
«Bitte, fang einmal ganz von vorne an», sagte er eindringlich. «Warum hast du so etwas in einem Brief an Mary geschrieben?»
«Weil sie mir keine fünfzig Pfund leihen wollte. Lächerliche fünfzig Pfund, bei dem vielen Geld, das sie auf der Bank hatte.»
Dick grinste verständnisvoll. Das mußte ja ein Tag für Mary gewesen sein. Er selbst hatte ein paar Stunden vorher auch Geld von ihr borgen wollen, aber er hatte hundert verlangt. Seltsamer Zufall! Ohne sein eigenes Fiasko zu erwähnen, ließ er Ronald weitersprechen.
«Ich schrieb ihr vor ungefähr einer Woche aus Aden. Ich schuldete Jenkins von der Daily Mail diese Summe.»
«Poker?» Poker war eine von Ronalds Untugenden.
«Ja, verdammt noch mal! Ich habe entsetzlich verloren, als ich vier Zehnen zog. Ich ging bis zum Äußersten und bot einen Schuldschein über fünfzig Pfund. Ich nahm nie an, daß ich verlieren würde.» Seine Stimme klang bitter. «Der Kamerad hatte Dusel – vier Damen! Ich brachte keine fünfzig Pence zusammen, also schrieb ich Mary, sie möchte mir das Geld borgen, um den Schuldschein einzulösen.»
«Wie hoffnungsvoll!» Dick litt noch unter ihrer mokanten Weigerung, ihm mit hundert Pfund auszuhelfen.
Ronald nickte. «Ich hätte ihre Reaktion ja kennen sollen, aber ich wußte nicht aus noch ein. An dem Morgen, an dem Marys Brief ankam, erhielt ich ein Telegramm von der Zentrale, das mich für morgen nach Madrid beorderte – morgen, am fünfzehnten. Ich gab Jenkins einen vordatierten Scheck über die Summe und schrieb Mary, ich käme her, um die fünfzig Pfund persönlich zu kassieren, und wenn sie sie mir nicht geben wollte, würde ich ihr die knickrige Seele aus dem Leibe würgen.» Er sah Dick flehend an. «Ich hätte wissen müssen, daß auch das Mary nicht erweichen würde – aber wenn du ahntest, in welcher Verfassung ich mich befand!»
«Ich kann es mir vorstellen. Also dann wußte sie, daß du nach Hause kämest, bevor du nach Madrid fuhrst?»
«Das ist ja gerade der Witz! Ich wußte es damals selber noch nicht. Ich habe mir nur sofort alles von der Seele geschrieben – ohne nachzudenken. Als der Brief fort war, tat es mir schon wieder leid. Da ich aber nichts mehr daran ändern konnte, versuchte ich die ganze Sache zu vergessen. Außerdem war der Scheck für Jenkins nicht vor dem Ersten des nächsten Monats fällig. Als ich heute morgen in Paris ankam – gestern morgen inzwischen – und mir überlegte, wie ich den Tag herumkriegen könnte, fiel mir ein, daß genug Zeit sei, hierher und wieder zurück nach Paris zu fahren, um irgendwann heute das Flugzeug nach Madrid zu bekommen. Ich hoffte, ihr das Geld abschmusen zu können.»
[...]
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