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Erster Band

 
Prolog

Auszug aus den Aufzeichnungen des verstorbenen Reverends Charles Fabian Cage, Dr. theol., zu einer unvollendeten »Geschichte der Pfarrgemeinde Enscombe«

Nach herrschender Auffassung werden alle Menschen gleich geboren, doch die Familie Guillemard, seit langem in Yorkshire ansässig, ließ sich, auch ohne dass ihr Name je ins Adelsregister Einlass fand, von derlei philosophischen Spitzfindigkeiten nicht anfechten.
Den ersten Anflug von Populismus hatte man im letzten Jahrhundert durch Gaben von kaltem Eisen in Verbindung mit einer Brot- und Wasserdiät als nicht weiter ernst zu nehmenden, typisch französischen Bazillus erfolgreich abschütteln können. Auf Dauer freilich erwies sich der Erreger als ziemlich resistent, weshalb er nach dem Weltkrieg epidemieartig das ganze geschwächte, eben erst genesende Land erfasste. In den Dreißigerjahren schließlich beschlich selbst die Guillemards der Verdacht, es könne am Ende gar ihr eigenes Normannenblut befallen sein.
Und als endlich im Jahre 1952 Selwyn Guillemard, der gegenwärtige Gutsherr, sein Erbe antrat, war er vorbehaltlos bereit, die Möglichkeit ins Auge zu fassen, dass an der neumodischen Idee der Menschenrechte am Ende doch etwas dran sein könnte.
Die Rechte der Frau hingegen bleiben, dessen ungeachtet, ein Thema für Science Fiction.
Vor etwa dreißig Jahren traf Squire Selwyn das schwere Schicksal, bei einem Autounfall seinen einzigen Sohn und seine Schwiegertochter zu verlieren – ein tragischer Verlust, den er, sosehr ich auch in ihn drang, eher mit heidnisch stoischem Gleichmut als christlicher Stärke zu tragen schien. Auch war es ihm anfänglich von keinem großen Trost, dass seine Enkeltochter, die von da an in Old Hall großgezogen wurde, am Leben blieb.
Ein Kind, das bei älteren Menschen aufwächst, wird in der Regel entweder frühreif oder introvertiert, und die kleine Gertrude Guillemard ließ kaum Anzeichen von Frühreife erkennen. So schweigsam und zurückhaltend war sie, dass selbst ihr altertümlicher Name ihr eine zu große Last aufzuerlegen schien und man ihn durch das weniger gewichtige Girlie ersetzte.
Das Enscomber Landgut Old Hall wird natürlich in der männlichen Linie weitervererbt. Die moderne Gesetzgebung hat es leicht gemacht, solch archaische Beschränkungen aufzuheben, doch wie immer er es drehte und wendete, konnte Squire Selwyn in einer solchen Veränderung keinen Vorteil erkennen. Im Rückblick erschien ihm das mahnende Antlitz der Tradition; mit Blick auf die Zukunft war abzusehen, dass der geschrumpfte und weiter schrumpfende Landsitz einer tatkräftigeren, heroischeren Hand bedurfte als seiner eigenen, um ihn vor dem Ruin zu bewahren, und niemand, der Girlie Guillemard als Kind gekannt hatte, wäre auf die Idee gekommen, in ihr eine Heldin zu vermuten. Und so hatte der Squire wenig Skrupel, als er seinen Großneffen Guy zum künftigen Erben bestimmte.
Seine Frau Edna machte sich Hoffnungen, dass sich die zwei Linien durch eine Heirat von Cousin und Cousine vereinen könnten. Dieser fromme Wunsch war noch lebendig, als Girlie zu einer selbstgenügsamen, gefügigen jungen Frau heranreifte und Guy sich zu einem forschen, überheblichen Privatschüler mauserte, obgleich Guys seltene Besuche in Yorkshire (das er als mega-öde bezeichnete) sowie der Gleichmut, mit dem Girlie seine Abwesenheit hinnahm, eine Frau mit schärferer Beobachtungsgabe zweifellos stutzig gemacht hätten. Dann, kurz nachdem Guy und Girlie volljährig geworden waren und einen Schubs in Richtung Traualtar vertragen hätten, schlug erneut das Schicksal zu, und Edna starb an einem zu spät diagnostizierten Vipernbiss. Wieder hatte ich eine Trauerfeier bei den Guillemards vorzunehmen.
Nach der Beerdigung lud mich der Squire ein, in seinem Arbeitszimmer mit ihm und den beiden jungen Leuten einen Sherry zu trinken. Wie bei solchen Gelegenheiten üblich, redeten wir eine Weile über die guten Eigenschaften der Verblichenen. Dann nahm der Squire eine große Meerschaumpfeife vom reichlich bestückten Ständer, stopfte sie gemächlich, steckte sie an und schien in Träumereien zu versinken, während sein Blick starr auf der entferntesten linken Ecke des Zimmers ruhte. Endlich nickte er, wandte sich mir zu und sagte: »Edna hätte diese beiden Junkersleut hier gar zu gerne vor dem Traualtar gesehen. Was halten Sie davon?«
»Die Frage sollte wohl besser lauten, was die beiden davon halten«, erwiderte ich.
Jetzt kramte auch Guy eine Pfeife, ein Stück aus blitzendem rostfreiem Stahl, hervor, zog die Tabakdose zu sich heran und widmete sich ebenso ausgiebig wie zuvor der Squire der Aufgabe, sie zu stopfen und anzustecken, bevor er das Wort ergriff: »Ich glaube, ich bin noch ein bisschen zu jung, um ans Heiraten zu denken, Squire. Aber in ein paar Jahren, wer weiß? Bis dahin wäre es mir lieb, wenn wir die Angelegenheit als stillschweigende Übereinkunft betrachten könnten.«
Dann setzte er sich in seinem Sessel zurück und lächelte selbstzufrieden über sein vermeintliches diplomatisches Geschick.
Der Squire sah Girlie an. Bedächtig langte sie nach vorn und nahm sich ein kleineres Exemplar aus dem Pfeifenständer. Langsam stopfte sie den Kopf mit dem Tabak aus der Dose des Squires, langsam zündete sie ihn an. Zufrieden lehnte sie sich schließlich im Sessel zurück und rauchte mit Kennermiene ein paar Züge. Endlich sagte sie: »Was mich betrifft, so würde ich eher ein tollwütiges Stachelschwein vögeln. Wenn ihr mich jetzt entschuldigen wollt, ich muss mich ums Mittagessen kümmern.«
Als sie das Zimmer verließ, nahm sie die Pfeife mit. Was zunächst eine Geste war, wurde bald zu einem Symbol und schließlich, leider Gottes, zu einer Sucht. Und es gab noch andere Veränderungen. Girlie trennte sich von sämtlichen Laura-Ashley-Kleidern, die ihr nach Meinung ihrer Großmutter so gut standen (sie warf sie allerdings nicht weg, denn nicht wenige tauchten kurze Zeit später, als Frances Harding in Old Hall einzog, wieder auf), und fing an, an Wochentagen Jeans und Gummistiefel zu tragen und schlichtes Schwarzweiß zu gesellschaftlichen Anlässen. Ihr langes Haar im Stil von Alice im Wunderland wurde zu einem Helm ungestümer Locken gestutzt, und es dauerte nicht lange, bis in Enscombe die unerschöpfliche Diskussion über die Frage, wer das Haus nun eigentlich führte, sich von selbst erledigte, da Old Hall ganz offensichtlich eine eindrucksvolle Herrin gefunden hatte.
Es gab noch einen Gutsverwalter, der formal unter der Aufsicht des Squires stand, doch letzterer, seit dem Verlust seines Sohnes nie wieder ganz der Alte, zog sich nun noch mehr in die Rolle des Exzentrikers zurück. Die Aufgabe, die Bücher zu prüfen, fiel bald Girlie zu. Das war in den verrückten Achtzigern, als Psychopathen zu Therapeuten wurden und die Gesellschaft nach ihrer eigenen Vorstellung von Vollkommenheit umzuformen begannen, ganz ohne Narkose. Der Verwalter, ein Mann namens Trevor Hookey, erwies sich bald als glühender Thatcher-Anhänger, der mit fanatischem Eifer brüllte: »Was dich nicht umbringt, macht dich nur hart!«, und Girlie stolz versicherte, das neue, verjüngte und verschlankte Gut von Old Hall sei das äußerst effiziente Modell der Zukunft.
Einige Jahre lang hörte sich Girlie die liturgischen Formeln höflich an. Als schließlich bei der Jahresabrechnung von 1986 ihre Rechenmaschine quietschend den kümmerlichen Endbetrag auswarf, unterbrach sie den Fanatiker mit den Worten: »Es reicht. Ich habe die Zukunft gesehen, und sie ist Scheiße. Wir sind nicht verjüngt und verschlankt, wir sind ausgezehrt und kurz vor dem Ende. Es bleibt uns nur eine große Sparmaßnahme übrig.«
»Und die wäre, Schätzchen?«, fragte Hookey herablassend.
»Ihr Gehalt«, sagte Girlie Guillemard.
Diese Abrechnungen finden übrigens alljährlich an Mariä Verkündigung statt, das heißt am 25. März, der in England Zahltag ist und an dem in Enscombe seit undenklichen Zeiten, zumindest aber seit 1716, alle Rechnungen beglichen werden. Dass diese Tradition überlebt hat, zeugt von der Beharrlichkeit der Menschen in Yorkshire. Den größten Teil der Zahlungen an den Squire bildeten natürlich die Pachteinkünfte. Old Hall verfügte immer noch über ausgedehnte Ländereien, und obwohl die allgemeinen Sitten verroht waren, besaß man genügend Anstand, den Pächtern eine Erfrischung anzubieten, bevor sie wieder nach Hause fuhren.
Doch im Lauf der Jahre, schon vor den schrecklichen Achtzigern, ging die Gutsführung zu vertraglichen Vereinbarungen über, die Straßen wurden besser und Goldmünzen unter den Fußbodendielen wichen Papiergeld auf der Bank, bis Schecks und Girokonten und Daueraufträge das physische Einziehen der Pacht praktisch überflüssig machten. In jeder anderen Grafschaft hätte dies das Ende des Zahltags bedeutet, von den Erinnerungen einiger Graubärte und den Annalen der Antiquare einmal abgesehen. Doch einem Yorkshireterrier das Gebiss aufzubrechen, wenn er einer Ratte die Zähne in den Hals geschlagen hat, ist nichts gegen die Mühe, einen eingefleischten Yorkshireianer von etwas abzubringen, das es schon immer umsonst gegeben hat. Und so wurde der Abrechnungstag nach und nach zu einer Buffetschlacht, bei der das Einsammeln der Pacht nur ein paar Minuten in Anspruch nimmt, die Erfrischungen und der Klatsch und Tratsch dagegen einige Stunden.
Von 1986 an führte Girlie die Tradition fort – Girlie, die Herrin von Old Hall, saß fest im feudalen Sattel. Als der Gutsverwalter gehen musste, hatte man im Dorf vermutet, dass Guy der Erbe irgendwann auftauchen würde, um das, was eines Tages ihm gehören sollte, zu hegen und zu pflegen. Aber die Achtziger, die dieses grüne, liebliche Land für einige in ein Jammertal verwandelt hatten, hatte es für andere zu einem einträglichen Freizeitpark gemacht, und Guy der Erbe war viel zu sehr damit beschäftigt, seine Schnauze tief in den goldenen Futtertrog zu stoßen, um sich über ein heruntergewirtschaftetes, verschuldetes Anwesen im mega-öden Yorkshire Gedanken zu machen.
Doch die Tage der Säue und der Porsches, sie waren gezählt. Und bereits in den frühen Neunzigern hielten die klügsten Schweinchen, diejenigen, die noch wussten, wie man auf zwei Beinen läuft, soviel Abstand wie möglich zu dem Scherbenhaufen, der von jenem schrecklichen Bild der Vollkommenheit, das sie vergeblich angebetet hatten, übriggeblieben war. Es wäre ein tröstlicher Gedanke, darin eine Bekehrung zu sehen. Doch ach, ich fürchte, sie suchen nur nach neuen Horizonten, die sie verpesten, nach neuem Terrain, das sie ausbeuten können. Ich fürchte, kein Ort ist vor ihnen sicher, nicht einmal das saftige Gras, die saubere Luft, das klare Wasser und die einfache Landbevölkerung im fernen, mega-öden Yorkshire.
Eins

»Wie schrecklich, wenn so viele Menschen getötet werden! – Und welch ein Segen, dass keiner von ihnen einem nahesteht!«

Es ist der Tag der Abrechnung. Die Sonne scheint. Die Menschen in Enscombe werden sagen, dass am Tag der Abrechnung immer die Sonne scheint, was soviel bedeutet, dass es nicht viel öfter als ein Dutzend Mal geregnet hat in den letzten zwanzig Jahren. Doch dieses Jahr haben sie recht. Nachdem der März eine Woche lang dem Januar nachgetrauert hat, ist er nun gleich zum Mai vorgeprescht, und selbst im Schatten hängt Blütenduft in der warmen Luft.
Das Dorf liegt so reglos da wie ein Gemälde – ein englisches Aquarell, an dem der Künstler mit äußerster Konzentration gearbeitet hat, um diesen einen vollkommenen Moment für immer einzufangen. Was für Probleme ihm das bereitet haben muss! Wie soll man, da die Sonne eben ihren Zenit überschritten hat, die nahezu schwarzen Schatten wiedergeben, die sie auf die linke Seite der High Street wirft, ohne den Gebäuden auf der anderen Straßenseite eine falsche mediterrane Helligkeit zu verleihen? Und dann das Problem der Perspektive, etwa am Pub am südlichen Ende des Dorfs, wo die Straße leicht ansteigt; oder hinter dem Postamt, wo sie ein bisschen breiter wird, um Platz zu machen für die sonnenbeschienenen, kopfsteingepflasterten Einfahrten vor dem Buchladen und dem Café gegenüber der im Schatten liegenden Galerie; oder weiter hinten, wo sie plötzlich atemberaubend steil bergauf geht und wo Grabsteine über die hohe Friedhofsmauer lugen, als wollten sie unbedingt sehen, wie es in diesen harten Zeiten den Lebenden ergeht. Auch ist es schwer, den eigentümlich gekrümmten Turm wirklichkeitsgetreu auf Papier zu bannen, ohne dass es einfach nur dilettantisch wirkt. Und dann der eisblaue Wimpel in der Ferne, das einzige, was oberhalb der Baumkette hinter der Kirche von Old Hall zu sehen ist – nimmt man sich nicht besser die künstlerische Freiheit, ihn wegzulassen, um nicht die düstere Moorlandschaft zu stören, die den natürlichen Rahmen bildet?
Andererseits ist diese blaue Fahne die Erklärung dafür, dass es so still ist im Dorf, denn sie zeigt an, dass der Squire zum Fest der Abrechnung geladen hat. Und, was noch wichtiger ist, denn jeder Stümper kann ein Haus von außen malen, doch nur der wahre Künstler auch das Leben darin andeuten, weist die Flagge darauf hin, dass es hinter diesem Bild regloser Schönheit warmes, pulsierendes menschliches Leben gibt, das sich jeden Moment Bahn brechen kann.
Jetzt bewegt sich etwas, und das Bild beginnt zu verschwimmen. Eine Frau kommt die schattige Straßenseite heruntergelaufen. Sie heißt Elsie Toke. Sie ist eine kleine, ziemlich schrullig wirkende Frau in den Vierzigern, auch wenn das Alter irgendwie an ihrem Gesicht vorübergegangen zu sein scheint. Doch es ist in diesem Moment von Angst gezeichnet, sie blickt nach links und nach rechts, als ob sie jemanden suchte. Da sieht sie vor sich auf der sonnigen Seite etwas, das sich auf sie zu bewegt. Eine Gestalt ist ins Licht getreten, mit Kampfanzug und einer Kapuzenmütze aus schwarzer Wolle für diesen Ort und dieses Wetter nicht eben passend gekleidet. Die Mütze ist so über den Kopf gezogen, dass nur die Augen zu sehen sind, und in der rechten Armbeuge hält die Gestalt ein schweres Gewehr mit kurzem Lauf.
Er hat die Frau noch nicht gesehen. In seinem Kopf scheint es wie in der Sonne zu brodeln, mehr Eindrücke und Gedanken wirbeln in ihm durcheinander, als er unbeschadet fassen kann, ein Malstrom an Energie kurz vor der kritischen Masse.
Irgendwo hat er einmal von diesen alten nordischen Kriegern gelesen, die zu Zeiten großer Krisen Amok liefen. Berserker wurden diese Männer genannt. Sie folgten einem Zwang zur Gewalt, die sie jene ursprüngliche, der Natur innewohnenden Gewalt spüren ließ. Er hatte die Idee verlockend gefunden. Wenn alles andere versagt, wenn die subtilsten Verteidigungsmechanismen sich als vergeblich erweisen, dann wirf alle Vorsicht über den Haufen, geh hinaus, greife an, vernichte, stirb!
Die Frau ruft: »Jason!«
Erst jetzt nimmt er sie wahr. Sie läuft auf ihn zu, die Erleichterung wischt ihr die Sorge aus dem Gesicht. Er registriert, wer sie ist, aber das bedeutet nichts. Für einen Berserker ist alles Fleisch wie Gras, das darauf wartet, niedergemäht zu werden. Wenn ihm überhaupt ein Gedanke durch den Kopf geht, dann der, dass er irgendwo anfangen muss. Er nimmt das Gewehr und stützt den Schaft gegen die Hüfte. Jetzt wechselt der Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, doch bevor sie die Worte über die Lippen bringt, drückt er ab. Sie bekommt den Schuss mitten in die Brust. Sie schreit nicht, sondern sieht ungläubig nach unten, sieht, wie der rote Fleck aufblüht, und riecht das Blut wie sauren Wein.
Der Berserker ist schon weitergegangen. Jetzt tauchen andere Gestalten auf der langen High Street auf, und in seinem Kopf tanzt es vor Vergnügen, wenn er sich vorstellt, wie er blankes Entsetzen in vertrauten Gesichtern heraufbeschwören wird, sobald sie das Unglaubliche fassen.
Da kommt Thomas Wapshare mit neugierigen, strahlenden Augen und rosig glühenden Wangen, schon verzieht er den Mund zu seinem jovialen Gastwirtslächeln, das seltsamerweise nicht einmal verschwindet, als seine Augen begreifen, was passiert, ja nicht einmal, als sich die Mündung hebt und ihm die Ladung aus kurzer Entfernung in den ach so sorgenfreien Fettwanst jagt.
Und da drüben auf der anderen Straßenseite ist Dudley Wylmot und schließt die Tür zum Postamt auf, der dünne, schlaksige Wylmot mit dem fliehenden Kinn und dem stacheligen Bart unter der ziemlich großen Nase, was ihm das Aussehen eines wichtigtuerischen Hasen verleiht. In diesem Moment, als er sich, den Schlüssel in der Tür, umdreht und den Gewehrlauf bemerkt, der direkt auf ihn zeigt, hat er ganz gewiss etwas von einem Hasen an sich. Der Berserker wartet gerade so lang, bis Wylmot gänzlich begreift, was mit ihm geschieht, und feuert ab. Der Schuss trifft ihn am Hals, und er gerät ins Trudeln, kracht gegen die blutbespritzte Tür.
Jetzt werden die Bewegungen des Berserkers schneller. Da vorne hat er Caddy Scudamore gesehen, die gerade die Tür zur Eendale-Galerie öffnet. Die schöne, unerhört begehrenswerte Caddy, die durch dich hindurchsieht, als wärst du Luft, außer es ist ihr gerade danach, dich zu malen. Solange es alle trifft, ist ihre Gleichgültigkeit zu ertragen. Doch wer gibt ihr das Recht, einen aus der Masse zu erwählen? Die Tür ist offen. Sie geht hinein. Er feuert ihr genau zwischen die Schulterblätter und lächelt unter seiner Kapuzenmütze, als er sieht, wie der frische rote Blutfleck alle anderen Farben auf ihrem verklecksten Kittel verdrängt.
»Hey!«
Die Stimme kommt von hinten. Er dreht sich um. Im Eingang des Tell-Tale-Buchladens steht die ehrwürdige, grauhaarige, überaus vornehme Gestalt von Edwin Digweed. Er muss den Angriff auf Caddy durch sein Fenster beobachtet haben. Wer ein bisschen gescheiter gewesen wäre, hätte einen Satz hinter seine Bücherregale gemacht! Er lässt, ohne richtig zu zielen, einen Schuss ab und fühlt eine Woge übermenschlicher Macht, als der Buchhändler sich an den Bauch fasst und ihm das Blut feucht durch die Finger sickert.
Aus schierem Übermut zielt der Berserker einen Schuss auf das Fenster des leeren Wayside Café und beginnt dann, indem er die Waffe vor dem Körper trägt, am Friedhof vorbei den Hügel hinaufzujoggen.
Als er das Kriegerdenkmal in einer Nische der Mauer erreicht, wird er langsamer, also gönnt er sich eine Atempause und verpasst dem Bronzesoldaten, der schon seit über siebzig Jahren ehrwürdig ins Weite blickt, einen Denkzettel, damit er nicht vergisst, worum es eigentlich ging.
Der Fahrer eines offenen Cabriolets in auffälligem Metallicaubergine hält beinahe an, als er sieht, wie der Berserker das Denkmal attackiert. Er heißt Justin Halavant, und er hat einen etwas ausgefallenen Sinn für Komik, der ihn zu der Bemerkung verleitet: »Schau mal einer an, hast du allen Statuen den Krieg erklärt oder nur dem militärischen Genre?«
Er soll seinen Fehler augenblicklich bereuen. Überrascht fährt der Berserker herum und lässt zwei Schüsse los. Der erste trifft nur die Wagentür, doch der zweite Halavant in die Schläfe, dessen Muskeln krampfen sich zusammen, sein Fuß rammt sich ins Gaspedal, und der Wagen fährt kreischend den Hügel hinunter ins Dorf.
Der Berserker wartet nicht ab, was aus ihm wird, sondern joggt den Hang hinauf und in den Friedhof.
Hier bleibt er stehen und lehnt sich gegen einen Grabstein, um seine Munition zu prüfen. Er hätte nicht übel Lust, die Kirche ein bisschen zu demolieren, doch die Munition wird knapp, und ein Instinkt drängt ihn, weiterzurennen und die Mehrzahl der Dorfbewohner beim Fest der Abrechnung zu überraschen, bevor sie von seinen Aktivitäten im Dorf erfahren. Einen Schuss allerdings verschwendet er an das Familienwappen der Guillemards über dem Torbogen, der vom Friedhof zur Green Alley und weiter zum Herrenhaus führt.
Jetzt steht der Höhepunkt bevor, und das ist gut so, denn die Energie, die noch vor wenigen Minuten unerschöpflich schien, lässt auf einmal rasch nach und die Waffe, die ihm wie ein Zauberstab in der Hand lag, zerrt ihm jetzt an den Muskeln wie ein Stück Eisen. Aus dem Augenwinkel heraus erspäht er eine Gestalt, und instinktiv hält er darauf, bevor er merkt, dass es nur ein Marmorfaun ist, der über eine niedrige Steinbank lunzt. Der Schuss trifft, und er sieht zu, wie der glotzende Kopf herunterpurzelt.
Jetzt ist er dem Fest so nahe, dass er den Lärm hört. Nicht das übliche nichtssagende Geschwätz und das Schmatzen gieriger Münder. Nein, es sind das rhythmische Dröhnen eines leidenschaftlichen Cellos und die Beschwörung einer alten, doch immer noch durchdringenden Stimme.
»Wer sah nicht schon im Märzenwinde
die Herden fliehn durch Feld und Flur,
Unter dem Dach von Esch’ und Linde,
Den Winter dicht auf ihrer Spur?
Sein Atem fegt zwar noch geschwinde,
Doch bleiben ihm wenige Tage nur.«

Es ist der Squire, der seine Ballade dem unfreiwilligen Publikum aufzwingt. Dem Berserker, dem ein gelegentlicher Strahl der Vernunft durch die düsteren Stürme in seinem Kopf blitzt, kommt in den Sinn, dass einige der Zuhörer seine Unterbrechung zunächst einmal als einen Segen betrachten könnten.
Nicht lange allerdings.
Er tritt von hinten zwischen die Reihen der sitzenden Dorfbewohner. Er rechnet sich aus, dass er für diese Klientel nur zwei, drei Schuss übrig hat. Da ist die alte Ma Pottinger, die stets und ständig von ihrer ach so phantastischen Schule brabbelt. Sie sieht zu ihm herüber, macht den Mund auf, um eine ihrer sonoren Ermahnungen vom Stapel zu lassen, die ihr Markenzeichen sind, doch unversehens gerät sie ihr zu einem gellenden Schrei, als er ihr eine Ladung in den üppigen Busen bohrt.
Ein paar Leute drehen sich um. Der Squire singt weiter.
»So flohn die Gälen vor Guillemard,
Als im Galopp er kam heran,
So schrecklich als der Leopard
Im wilden Kurdistan.
Aus einer Wunde strömt das Blut,
Doch weicht ihm nicht der Kampfesmut.«

Die Cellistin aber bricht seufzend ab, als der Berserker wie Moses durch das Rote Meer schreitet – welch treffendes Bild, das er links und rechts von sich mit Blut malt –, wie er Daphne Wylmot ziemlich weit oben an ihrem goldenen Kopf erwischt und den alten Mr. Hogbin kurzerhand aus seinem Gehgestell fegt.
In der ersten Reihe stehen sie auf, wie um ihn zu begrüßen, und er erwidert jedem seinen Gruß, wie er es verdient.
Da ist Larry Lillingstone, der junge Pfarrer – hier hast du was für deine Predigt! Hoppla. Kee Scudamore steht, ob aus Absicht oder auf der Flucht, im Weg. Keine Sorge, hier gibt’s einen für Sie in den Talar, Herr Pfarrer! Wen haben wir denn da? Bauer George Creed und seine bibelfeste Schwester, deren Gebäck allemal überzeugender ist als ihr frommes Gewäsch – das ist für dich! Und die herrschsüchtige Girlie Guillemard ist als nächstes dran, ihre Zähne beißen geradewegs den Stiel ihrer Pfeife durch, während ihr Bauch sich rot färbt. Jetzt liegt der Geruch von Blut heiß in der Abendluft und noch heißer im Kopf des Berserkers, der nunmehr in blanker, unaussprechlicher Wut auf den Tisch springt. Aus nächster Nähe feuert er auf klein Fran Hardings Cello, hinter dem sie vergeblich Schutz gesucht hat. Dann dreht er sich zum Squire um. Ihre Blicke treffen sich. »Die ist für deine Ballade, Squire«, sagt der Berserker. Und lacht, als der Schuss dem alten Mann den Liedtext in die Brust zurücktreibt, wo er, wie eine Proklamation an einem geborstenen Baum, rötlich hängen bleibt.
Endlich wendet sich der Berserker der Menge zu. Oder besser, dem wilden Haufen, denn jetzt sind sie alle auf dem Rückzug. Außer dreien. Die heilige Dreifaltigkeit! Die drei Clowns! Der Gute, der Schlechte und der Hässliche!
Er kann sich nicht an ihre Namen erinnern. Egal. Man gibt Bullen keine Namen, jedenfalls nicht, wenn man vorhat, sie zu töten.
Sie kommen langsam auf ihn zu. Er schaut hinab und bereut die Schüsse, die er an nichtmenschliche Ziele vergeudet hat, denn er sieht, dass er nur einen Schuss übrig hat.
Egal. Einer genügt, um seinen Standpunkt klarzumachen.
Aber welchen?
Den Guten, den Schlechten oder den Hässlichen?
Er trifft eine Entscheidung.
Er hebt sein Gewehr.
Und schießt.
Zwei

»Ich will gar nicht, dass die Menschen besonders nett sind, denn das enthebt mich der Mühe, sie allzusehr zu mögen.«

Zwei Tage vor den eben beschriebenen Ereignissen, an einem kalten Spätnachmittag im März, an dem ein übermütiger Wind den Himmel leer gefegt hatte, war Enscombes Frieden durch die Ankunft von drei Motorrädern und einem Landrover weniger drastisch gestört worden.
An den Seiten des Landrovers waren knallrot die Worte GUNG HO! und darüber das Bild eines herabstoßenden Raubvogels angebracht. Dieselben Logos befanden sich auf den weißen Helmen und blassblauen Lederanzügen der Fahrer und Beifahrer der ersten beiden Motorräder. Es waren Mitglieder der Harley Davidson Fatboys, die, ebenso wie der Landrover, das Kopfsteinpflaster der schmalen Auffahrt zum Wayside Café hinaufholperten und mit einem finalen Aufheulen der Motoren zum Stehen kamen.
Der Dritte, der keinen Beifahrer hatte, brachte seine alte Triumph Thunderbird vor dem angrenzenden Tell-Tale-Buchladen (Raritäten & Antiquarisches: Inh. Dr. phil. E. Digweed) etwas gesitteter zum Stehen. Sein Helm und seine Lederkluft waren, außer einem Stern aus Silberbeschlägen an der Brust, gänzlich in stumpfem Schwarz gehalten.
Das erste Harley-Davidson-Gespann hatte die Helme abgesetzt, unter denen einmal ein Flor schwarzes Haar zum Vorschein kam (ein Mann) und, das andere Mal, eine Fülle silbrig glänzender Löckchen (eine Frau), die sie über die Schultern herabschüttelte, während sie die Arme streckte und sagte: »Mach mir den Reißverschluss auf, Darling. Ich muss wahnsinnig dringend.«
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