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			Das Buch

			Teheran im Frühling: Jeden Tag wartet der alte Zod im Glyzinienhof vor dem Café Leila auf den Postboten. Bringt er einen Brief von seiner geliebten Tochter Noor? Endlich hat sie geschrieben. Nach 30 Jahren wird sie aus den USA in ihre verlorene Heimat zurückkehren. In die Stadt der Widersprüche, in der Schönheit und Gewalt nebeneinander existieren. In das Café Leila, in dem Noors Mutter früher alles zauberte, was die persische Küche an himmlischen Köstlichkeiten hergab. Zu ihrer Familie, die trotz aller Wärme und Liebe zerrissen wurde.

			Die Autorin

			Schon als kleines Kind hatte Donia Bijan zwei Wünsche: Sie wollte Köchin und Autorin werden. Beides weil sie so schüchtern war und sie weder beim Kochen noch beim Schreiben mit anderen Menschen sprechen musste. In Berkeley studierte sie französische Literatur, in Paris lernte sie kochen. Seither ist die Küche ihr Heiligtum. Nachdem sie lange genug für Fünf-Sterne-Hotels gekocht hatte, eröffnete sie ihr eigenes Restaurant in San Francisco. Als der Stress zu groß wurde, machte sie eine Pause und schrieb ein Buch. Sie sagt: »Um eine gute Köchin zu sein, braucht man ein großes Herz. Aber um eine gute Autorin zu sein, braucht man ein offenes Herz.«
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			Wir lassen niemals vom Entdecken

			Und am Ende allen Entdeckens

			Langen wir, wo wir losliefen, an

			Und kennen den Ort zum ersten Mal.


			– T. S. Eliot, »Little Gidding«





		

	
		
			Prolog

			Teheran, April 2014


			Zod hielt inne, wenn der Postbote kam, gewöhnlich um vier, spätestens um Viertel nach, außer freitags, da kam er gar nicht. Der Freitag war der Tag der Ruhe, an dem Zod mit jeder starren, vorübertickenden Minute ruheloser wurde. Wenn er samstags auf die Post wartete, verbrachte er die letzte Stunde damit, die Uhr zu beobachten, und um halb vier trat er mit den Händen in den Hosentaschen ans Fenster und sah hinaus. Ein Gestöber aus Glyzinien wehte in den Hof. Die Bäume hatten neue Blätter bekommen. Kaum zu glauben, wie leblos sie noch vor wenigen Wochen gewesen waren, die ausladenden Äste kahl und grüblerisch. Nun im April, dem wahren Frühling, in dem es mit jedem Tag wärmer wurde, hatte sich jede Knospe in eine rüschenbesetzte Blüte verwandelt. Er beobachtete eine Finkenfamilie, die in der Dachtraufe nistete. Die Vögel stießen herab, um ein passendes Zweiglein aufzuheben, und schossen lebhaft und geschäftig wieder davon.

			Bis auf diese Pause am Nachmittag blieb Zod wenig Zeit, um die Welt zu betrachten. Naneh Goli, die Wäsche aufgehängt hatte, trat neben ihn und stieß ihn gespielt vorwurfsvoll an – »Worauf wartest du schon wieder?« –, als stünde er nicht jeden Nachmittag da und wartete auf das schwache Knattern des Postrollers und die Staubwolken, die in der Gasse aufstiegen. Er stieß sich von der Fensterbank ab und ging durch den Flur nach draußen, wobei er die Jacke am Haken und die alte Frau, vom Fenster eingerahmt, zurückließ.

			Er fühlte sich schon leichtfüßig, die Gelenke schmerzten weniger, als er den ersten Schritt tat, und er überlegte, ob er auf den Gehstock verzichten sollte, doch Naneh Goli beobachtete ihn, und Zod wollte ihre berechtigten Warnungen gar nicht erst hören. Manchmal dehnte er den kurzen Weg zum Gartentor absichtlich aus, untersuchte eine angeschlagene Fliese oder steckte die Ranken des Jasmins zurück, die sich von der Ziegelmauer kräuselten. Wie weit war der Postbote noch entfernt? Hatte er schon den Kreisverkehr erreicht? Am besten, Zod erreichte das Tor gleichzeitig mit dem Postboten, dann wirkte er nicht übereifrig.

			Briefe aus Amerika brauchten bisweilen zwei oder drei Wochen, und im vergangenen Monat hatte er gar keine Post bekommen. Noor schrieb ihrem Vater noch immer, er hatte ihre Briefe zu einem säuberlichen Bündel in seiner Kommodenschublade verschnürt. Briefe, die in letzter Zeit fast nur noch über häusliche Angelegenheiten berichteten, aber es war weniger der Inhalt als die Verbindung, die ihn beruhigte, ihn in ihr Leben hineinzog. Ein so langes Schweigen war ungewöhnlich, und er fürchtete, es könnte etwas passiert sein. Kinder gingen heutzutage nicht einmal mehr ans Telefon, und Zod konnte es nicht ertragen, in den hohlen Raum zu sprechen, nachdem die aufgezeichnete Begrüßung erklungen war. Er bevorzugte noch immer das geschriebene Wort. Heute muss es sein, bitte lass es heute sein.

			Zod begrüßte den Postboten stets mit einem warmen Lächeln, ob nun ein Brief dabei war oder nicht. Und als der Postbote heute sagte »Ich habe etwas für dich«, nahm Zod ihm den Umschlag aus der Hand, faltete ihn und steckte ihn beiläufig in die Tasche, bevor er weiter Nettigkeiten austauschte, als könnte er den Mann tatsächlich glauben machen, der Brief aus Amerika käme nicht von seiner Tochter, als wäre er nur irgendeine Strom- oder Gasrechnung, als zuckte sein ruheloser Daumen nicht schon am Klebstoff. Sogleich verwandelte sich das Warten in Freude. Der Brief in seiner Hand erwachte zum Leben, versetzte ihn in zwei Welten zugleich: auf die Schwelle des Café Leila, wo er jeden Tag auf das herannahende Motorgeräusch lauschte, und in die andere Welt in seiner Tasche, die seiner Kinder, in der er den Impuls, einfach loszulaufen, zu schreien, das Papier hervorzuholen und hin und her zu schwenken, zügeln musste.
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			1. Kapitel

			Noor stand mit aufgerollten Ärmeln an der Spüle, schälte Kartoffeln und warf sie ins Wasser. Die lange Messerklinge, die ohne einen Kratzer geschärft war, glänzte auf dem Schneidebrett. Ihr Vater glaubte, alles schmecke besser, wenn man es mit dem Messer schnitt, statt es in einer Küchenmaschine zu zerhäckseln, weshalb es in ihrer modernen Küche in San Francisco auch keine gab und sie mit ihren Messern äußerst sorgsam umging. Zwiebeln briet sie gern in der schwarzen gusseisernen Pfanne, würzte sie mit zerdrücktem Salbei von einem der getrockneten Sträußchen über dem Herd und fügte die in Scheiben geschnittenen Kartoffeln hinzu, sobald die Zwiebeln weich waren. Schon wehte ihr süßer Duft durchs Haus und setzte sich in der Wäsche fest. Da sie wusste, dass ihre Tochter den kräftigen Geruch nicht mochte, schloss sie die Schlafzimmertür und öffnete die hohen Fenster, durch die kühle Morgenluft und das ferne Geräusch eines Rasenmähers hereindrangen.

			Die meisten Rezepte stammten von ihrem Vater, doch den üppigen Kartoffelkuchen hatte Noor von Nelsons Mutter übernommen. Sie hatte neben ihrer Schwiegermutter gestanden, die ihr das Rezept ins Ohr flüsterte, angeblich das einzig authentische, das schon Nelsons Urgroßmutter zubereitet hatte. Die spanische Tortilla ist auf ihre ganz eigene, bescheidene Weise ein Omelett aus wahrer Liebe, bei dem jeder Bissen mit duftendem Olivenöl getränkt sein muss – hierbei kann es nicht zu viel des Guten geben. Obwohl Noor eine Amateurin war und die Kartoffeln manchmal roh blieben, sagte Nelson immer: »Oh, mein Gott! Das war die beste Tortilla meines ganzen Lebens!«, was natürlich nicht stimmte, aber er wusste die Mühe zu schätzen, die das Schälen und Schneiden gewaltiger Kartoffelmengen kostete.

			Am spanischen Essen gefiel Noor vor allem die lustvolle Einfachheit, die so ganz anders war als die gastronomischen Purzelbäume der französischen Küche oder die Komplexität der persischen Gerichte, mit denen sie aufgewachsen war. In ihrer Kindheit hatte sie ganze Pyramiden von Safranreis und gehaltvollen Fleischeintöpfen essen können, doch nun verband sie die Farben und Düfte der heimischen Küche ihres Mannes mit seiner Brautwerbung, mit Paddelbooten und Flitterwochen und Champagner in Silberkübeln, Flamenco und Kerzenlicht und kleinen, in Meersalz gebratenen Sardinen, die sie am Wasser aßen. Ihre Postkarten waren Speisekarten, verschmiert und weinfleckig, von Mahlzeiten gerettet, an sie selbst adressiert und sorgfältig studiert wie Leitfäden für eine Romanze.

			Da ihr nur zwei Stunden blieben, um das Picknick vorzubereiten, würde sie es vor der Arbeit nicht mehr zur Maniküre schaffen. Es war lohnender, die Stunde damit zu verbringen, geräucherte schwarze Oliven und gegrillte rote Paprika aufeinanderzuschichten. Sie musste noch Gurken und Radieschen schneiden und Erdbeeren waschen. Sie stellte sich Nelson vor, der wie ein übermütiges Kind auf jede Schüssel zeigte und aufgeregt mutmaßte, wie der Inhalt schmecken würde, und er würde es hundertmal mehr genießen als bemalte Fingernägel. Wann wären sie wieder so begierig darauf zu feiern wie heute, an ihrem sechzehnten Hochzeitstag, auf einer Fähre, die sie in der Dämmerung nach Angel Island trug? Sie hatten einander in letzter Zeit so selten gesehen, und Noors Herz hing an der jährlichen Tradition, die immer mit dem Frühlingsanfang zusammenfiel und bei der sie sich von der Arbeit losrissen und ihre Patienten den Kollegen überließen, um zum Hafen zu entfliehen.

			»Das hätten wir«, sagte sie bei sich. »Nur noch die Zitrone.« Sie achtelte eine Zitrone und legte sie mit Korianderblättchen in eine blaue Butterschale, die sie zur Hochzeit bekommen hatten. Sie spülte das Messer unter heißem Wasser ab, trocknete es mit einem Geschirrtuch und legte es in die Schublade. Sie holte den Picknickkorb aus dem Schrank und stellte ihn auf die Kücheninsel, bevor sie sorgfältig das Silberbesteck, zwei Porzellanteller und kristallene Champagnergläser zusammensuchte und einzeln in die mit Leinen ausgekleideten Fächer legte. So hungrig sie auch sein mochten, packten sie den Korb doch immer langsam aus, entfalteten die Servietten, ließen den Champagnerkorken knallen, dehnten den Nachmittag aus, damit sie einander Geschichten erzählen konnten, die sie bis jetzt für sich behalten hatten. Es schien, als hätte sie vor Nelson im Dunkeln gegessen und als wären alle Mahlzeiten mit ihm gut und gesellig, so als grillte man Würstchen und Paprika über einem offenen Feuer unter den Sternen.

			Auf der Arbeitsplatte lag eine Nachricht für ihre Tochter, dass sie spät nach Hause kommen würden und wie Lily nach dem Volleyballtraining die Gemüselasagne aufwärmen sollte. Ihre Tochter war neuerdings eine wählerische Esserin und hatte geschworen, nichts mehr zu schlucken, das gehen, fliegen oder schwimmen konnte. Daher schien Pasta eine sichere Wahl. Bevor sie ins Krankenhaus fuhr, musste Noor nur noch schwarzen Kaffee kochen und in eine Thermoskanne füllen und die Tortilla aus der Form holen. Sie summte wie eine ekstatische Motte durch die Küche und erhaschte in der gläsernen Backofentür einen Blick auf ihr gerötetes Gesicht und die glühenden Wangen.

			***

			Der Pausenraum im Krankenhaus war klein und karg, mit Mikrowelle und Kühlschrank eingerichtet, ein Aquarell der einzige Wandschmuck. Die Schwestern genossen Partyservietten, zuckergussverzierten Kuchen und den Inhalt ihrer Butterbrotdosen, die alles von gegrilltem Hähnchen bis hin zu Möhrensalat mit Rosinen enthalten konnten, solange es dem trostlosen Dekor und den langen Schichten ein wenig Fröhlichkeit verlieh. Wenn Blumen von Freunden und Ehemännern geliefert wurden, brachen alle in wilden Jubel aus.

			Der Blumenstrauß für Noor traf ein, als sie zum Dienst kam, und die Schwestern hielten in ihrem Pausengeplauder inne, um sie gutmütig zu necken. Noor trug die Blumen ans Waschbecken, um die Stängel zu beschneiden. Sie spülte eine Vase aus, füllte sie mit kaltem Wasser und knipste mit einer Chirurgenschere die dicken Enden von zwei Dutzend roter Rosen ab.

			Als sie die beigefügte Nachricht laut vorlas, wallte Mitgefühl empor – Mi vida, können wir unser Picknick verschieben? Es tut mir so leid, ich muss heute Nachmittag operieren. Das war noch nie passiert. Sie sagte nichts und setzte sich einfach hin, die Arme um den Körper geschlungen. Es war gut, dass die Enttäuschung alles verlangsamte, dass sie sich einfach mit ihrem Kaffee auf dem Stuhl zurücklehnen, den Blumenstrauß betrachten und das Geplapper an sich vorbeilaufen lassen konnte. Amy ergriff ihre Hand und drückte sie, als dächten sie das Gleiche, doch Noor dachte an den Korb, der unter einer blau-weiß karierten Tischdecke im Kofferraum stand. Was sollte mit dem ganzen Essen werden, dachte sie, es hatte doch keinen Sinn, die Tortilla zu verschwenden, er musste etwas essen. Sie würde sie ihm nach der Arbeit vorbeibringen. Mit diesem Gedanken begab sie sich zu ihren Patienten, die sie freundlich und erleichtert anschauten, als wäre sie wochenlang nicht da gewesen.

			Nelson war ein gefragter Herzchirurg, aber er verpasste nur selten Familienfeiern und schaffte es sogar, Lilys Fußballmannschaft zu trainieren. Noor wäre in die Kardiologie gegangen, doch da sie sich am anderen Ende des Geländes befand, war es einfacher, mit dem Auto hinzufahren. Sie schaute sich gerade nach einem Parkplatz um, als ihr Blick auf eine wohlbekannte Gestalt fiel, die neben einem unbekannten Auto stand. Nelson in hellblauer OP-Kleidung, auf Armeslänge vor einer Krankenschwester, die Noor von einer Weihnachtsfeier kannte. Er beugte sich vor, schob ihr eine Haarsträhne hinters Ohr, und sie lächelte zu ihm auf. Noor hatte gerade eingeparkt und musste nicht mehr sehen oder gar hören, um zu begreifen, wie viel Zuneigung in dieser kleinen Geste lag. Ein Blick verriet ihr, was verloren und nicht heilbar war. Sie stieß ein überraschtes Keuchen aus.

			Dann fuhr sie sofort nach Hause und packte das Picknick aus, als hätte es einfach nur geregnet. Sie warf Oliven und Paprika weg, kippte die Tortilla in den Mülleimer und schüttete den Champagner in den Ausguss, spülte die Tupperdosen, streifte ihren Ehering vom seifigen Finger und ließ ihn neben dem Spülbecken liegen. Als sie den Schulbus auf der anderen Straßenseite bemerkte, rannte sie nach draußen und überraschte Lily mit einer Umarmung.

			***

			Die Trennung ging schnell vonstatten. Nelson hatte sich nicht widersetzt, da Untreue ein genetisches Klischee war, das er nicht abstreiten konnte. Seine Eltern waren seit über vierzig Jahren glücklich verheiratet, doch »Frauen fanden Papa immer unwiderstehlich«, gähnte er. »Wie Samt.« Es habe noch andere gegeben, gestand er lässig – eine Haltung, die ihm zugutekam, wenn er einem Patienten ein gebrochenes Herz entfernte und ein neues in die Brust einsetzte. Noor war wie betäubt und fand keinen Sinn darin, ihn schlechtzumachen. Sie ersparte Nelson die Verachtung seiner Tochter, statt sich Lilys Mitgefühl zu erkaufen. Nun aber war Lily wütend auf sie und gab ihr die Schuld an allem. Noor glaubte, die Chance auf eine gute Ehe wie die ihrer Eltern sei ohnehin gering, und sie dürfe sich nicht beklagen, dass ihre gescheitert sei.

			Es gab keine Schlachten vor Gericht – sie hätte es nicht ertragen, und Nelson gab sich damit zufrieden, Lily an Wochenenden und abwechselnd in den Ferien zu haben. Sie hatten selbst über Schiedsrichterentscheidungen beim Fußball leidenschaftlicher diskutiert. Während des Trennungsprozesses duckten sie sich in die Ecken des Schlafzimmers, sprachen vernünftig miteinander, brüllten nicht und entschuldigten sich sogar, dass sie einander im Stich gelassen hatten, kurzum, sie führten derart herzliche Gespräche, dass Lily sich fragte, ob ihre Liebe je real gewesen war. Sie machten sie glauben, dass ihre Märchenhochzeit – Nelsons Werbung um Prinzessin Noors Hand, die Hochzeit auf einem Boot, die siebenstöckige Rumtorte, die Flitterwochen in einer Burg bei Barcelona – nur eine spektakuläre Gutenachtgeschichte gewesen war.

			Noor war wütend, aber auch beschämt, weil sie es nicht gemerkt hatte. Weil es sie unvorbereitet getroffen hatte. Sie hatte gedacht, dies sei etwas, das anderen passierte – nicht in ihrem Leben, nicht in ihrer Ehe. Also tat sie, was sie tun musste. Sie nahm Lily und verließ Nelson. Sie mietete eine Wohnung, doch als sie mit ihrer Tochter vor der Tür stand, ging sie nicht hinein; sie stand draußen und schaute sich nach Nelson um, damit er ihr mit den Koffern half. Er war natürlich nicht da.

			Ihr Vater, Zod, war in Rufweite des Familiencafés geboren worden und verließ nur selten sein Zuhause, doch hatte er Noor und ihren Bruder so weit wie möglich weggeschickt, als sie gerade achtzehn gewesen war. Sie hatte monatelang damit gerechnet, er werde sie abholen, hatte draußen gestanden und auf ihn gewartet. Sie hatte ihm geschrieben und ihn angefleht, sie heimkommen zu lassen, doch seine Antwort war immer die gleiche gewesen: Dies ist kein Land für ein Kind, Noor. Schließlich hatte sie aufgegeben, so wie sie auch aufgeben würde, auf Nelson zu warten.

			In ihrer Kindheit hatte ihr Vater ihr wieder und wieder erzählt, wie er und ihre Mutter ihren Namen ausgewählt hatten. Sie hatten wochenlang fast jeden Abend überlegt, verschiedene Jungen- und Mädchennamen ausprobiert, sich für einen entschieden und ihn am Morgen wieder geändert. An dem Abend, an dem Noor geboren wurde, gab es einen Stromausfall im Café Leila, der erst endete, als sie ihre neugeborene Tochter nach Hause brachten. Als das Licht wieder anging, schoss Zod ein Name durch den Kopf. Er sagte, sie habe ihre Welt mit Licht erfüllt. Jahrelang stellte Noor sich vor, das Haus würde dämmrig, sobald sie es verließ. Wie eitel von mir!, dachte sie jetzt. Mit über vierzig noch zu glauben, man selbst erhelle die Räume, weil nichts einen auf die Wahrheit vorbereitet hatte: wie klein und unbedeutend der eigene sogenannte Glanz war, wie leicht er ausgelöscht und ganz und gar verdunkelt werden konnte.



		

	
		
			2. Kapitel

			In einer Sackgasse am Ende der Nasrin-Straße, in der es immer still war bis auf die Zeit, wenn die Vorschüler der Firouzeh-Grundschule nach draußen stürmten, stand für sich allein ein verblichenes gelbes Backsteingebäude. Unter dem Schild, das in die Hauswand eingelassen war, befand sich das Café Leila, dessen Eingang von tief hängenden Glyzinien umrahmt wurde, die nun, Ende April, in voller Blüte standen. Als der Postbote endlich Noors Brief ablieferte, wischte sich Zod mit dem Umschlag die taubenblauen Blütenblätter vom Revers und bestand aus lauter Dankbarkeit darauf, dass der Postbote eine Tasse Tee bei ihm trank. Dann sah er dem Roller nach, der in der Gasse verschwand, machte sich im Garten zu schaffen und schnitt Rosen für die Tische im Speisesaal. Nachdem er wochenlang gewartet hatte, war er noch nicht bereit, den Brief aufzureißen. Er musste sich auf die erste Zeile vorbereiten, die ihn stets zu Tränen rührte: Mein Liebster, mein Baba.

			Da die Mittagessenszeit näher rückte, würde Zod noch länger warten müssen. Sein Lehrling Karim fächelte schon mit einem Besen das Kohlefeuer im Hof an, bereit, die Namen der Stammgäste zu verkünden, sobald sie eintrafen, als wären sie Schauspieler auf einer Bühne – eine ungeduldige Besetzung aus Ärzten, Büroangestellten, Ladenbesitzern, Ingenieuren und Studenten, die bald geduckt durchs Tor treten würden. Der Junge war erst dreizehn, besaß aber eine männliche Art und hatte von Zod gelernt, die Gäste mit der reinsten Wertschätzung zu erkennen und zu begrüßen. Es kam kaum einer, den er nicht kannte.

			Von den ursprünglichen Angestellten des Café Leila waren noch zwei Kellner übrig. Hedayat und Aladdin (Silberfüchse, die Zods verstorbener Vater in den Sechzigerjahren eingestellt hatte) trugen verwaschene, marineblaue Jacken mit goldbesetzten Epauletten, in denen sie wie pensionierte Generäle aussahen. Bevor seine Frau gestorben war, hatte Aladdin Aftershave benutzt und jeden Tag eine weiße Nelke im Knopfloch getragen, doch das hatte er nun aufgegeben und musste ermahnt werden, seinen Schnurrbart zu stutzen und lose Knöpfe anzunähen. Hedi, Alas stämmiger jüngerer Bruder, war in seiner Jugend Ringer gewesen und stemmte im Hof noch immer jeden Morgen seine Hanteln. Mit vierundsechzig verrichtete er die ganze schwere Arbeit im Restaurant. Ihr Cousin Soli arbeitete in der Küche. Er war nach dem Krieg aufgetaucht, weil er Arbeit suchte, und Zod hatte sie für ihn gefunden. Bald hatte er sich als zuverlässig erwiesen und war Lehrling geworden. Naneh Goli, Zods früheres Kindermädchen, trug das volle Gewicht ihrer fünfundachtzig Jahre in den Garten, wo sie, eine Hand in die Hüfte gestützt, Kartoffeln und Radieschen ausgrub. Der gebeugte Rücken zeigte die Spuren der Zeit. Sie waren wie eine Familie, so vertraut miteinander und ihren Aufgaben, dass sie kaum sprachen. Wer früh kam, konnte hören, wie Hedi knurrend die Tische umräumte, Ala bei jeder gefalteten Serviette tief seufzte, Soli seinen Neffen Karim anwies, die Kohlen zu entzünden, und Zod jeden Befehl mit Kosenamen verbrämte – er war unfähig, Naneh Goli um eine Tomate zu bitten, ohne sie mit Lob zu überschütten.

			Es blieb jetzt länger hell, doch an den kurzen Wintertagen kamen die Gäste früher, weil das Licht in der Küche sie von den düsteren Straßen lockte. Wie Kinder, die von einer Rauchsäule oder einer Hand, die über die Dächer winkt, zum Essen gerufen werden, kamen sie nacheinander, allein oder zu zweit, die Gesichter rot von der kalten Luft. Im Hof vermischte sich der üppige Duft von Zwiebeln und Grillfleisch. Sie stolperten wie betrunkene Matrosen durch die halb offene Tür und rempelten einander an, um einen Tisch zu ergattern. Tauchte ein Stammgast nicht auf, wurde Karim losgeschickt, um nach ihm zu sehen.

			Für Zod war das Café Leila eine nie endende Oper, bei der er Einblicke in das geheime Leben der Männer gewann, die ihre Hemdknöpfe öffneten und die Ärmel aufrollten, um in diesem Theater ihre Rolle zu spielen. Er bedauerte, dass immer weniger Frauen kamen, weil sie den Hidschab erdrückend und die wachsamen Augen der Polizisten, die auf den Straßen herumlungerten und nur nach einem Vorwand suchten, um sich mit ihnen anzulegen, unerträglich fanden. Manchmal kamen noch Familien mit Ehefrauen und Großmüttern, Töchtern und Schwestern. Dann leuchteten seine Augen wie Laternen, und er klatschte in die hoch erhobenen Hände, als wäre eine Hochzeitsgesellschaft eingetroffen.

			Die Welt um das Café Leila veränderte sich, doch das Leben, das sich dort seit den 1930er-Jahren abspielte, ging weiter. Links und rechts, wo verlassene Gebäude einander ausdruckslos anstarrten, hatte es früher Geschäfte gegeben. Verstaubte Fassaden mit den Überresten ihrer Waren – ein Tennisschuh, alte Filmdosen, ein Fahrradreifen – kündeten von einem Leben, das weitergezogen war. Geblieben waren der alte Arzt in dem zweistöckigen Haus (seine Familie war längst im Ausland), der Lebensmittelhändler, der Ala Tee und Zigaretten verkaufte, die Vorschüler, die mittags nach Hause gingen, und Zod in seinem sauberen Café mit dem Marmorboden und den Stühlen mit den Leiterlehnen, dem Café, das sein Vater Yanik Yadegar, ein russischer Einwanderer, der in der Küche des St. Petersburger Hotels Astoria ausgebildet worden war, vor beinahe achtzig Jahren eröffnet hatte.

			In den 1930er-Jahren hatte Yanik die erste Konditorei mit Gartencafé eröffnet und Blini und Apfelcharlotte, Bœuf Stroganoff und Kulitsch nach Teheran gebracht. Er kam mit seiner Frau Nina, die mit Zimt gewürztes Hackfleisch und Zwiebeln in zarte Piroggen löffelte und die persische Küche durch praktisches Herumprobieren erlernte, die Familie und Gäste mit ihrem großzügigen Geist nährte, sich einfühlsam mit den Nachbarn bekannt machte und Farsi lernte. Um den Sprung über die Grenze einfacher zu gestalten, änderte Yanik seinen Nachnamen von Yedemsky in Yadegar und pflanzte einen kleinen Obstgarten, in dem Granatäpfel, Mandeln und Maulbeeren wuchsen, die den Gartentischen Schatten spendeten. Sie blühten jedes Jahr wieder und erfüllten trotz politischer Unruhen und Straßenkämpfe die Luft mit ihrem süßen Duft.

			Bevor ein zweites Stockwerk errichtet und nebenan ein Hotel hinzugefügt und die Kinder geboren wurden, schliefen Yanik und Nina wie zwei blinde Passagiere im Lagerraum, kuschelten sich zwischen Einmachgläser und Jutesäcke mit Reis und Pintobohnen, die wenigen Habseligkeiten fein säuberlich in einem Pappkarton gefaltet, der als Schrank diente. Es gab kein Bad, weshalb sie zweimal in der Woche mit einer Doroshke, der Pferdekutsche, in den nächsten Hamam fuhren, wo Yanik im Männerbereich die Qalyān genannte Wasserpfeife rauchte und Nina mit den Frauen Tee trank, nachdem sie rosig aus der Schwitzstube gekommen und von einer mürrischen Wärterin rau abgerubbelt worden war.

			Auf den Holzbänken der öffentlichen Bäder gewann das Paar die Zuneigung der Einheimischen; der gesellige Yanik ließ sich einen gewaltigen Schnauzbart wachsen und sang russische Balladen für Väter und Söhne, die ihn mit warm raunendem Applaus willkommen hießen, und Nina brachte Teekuchen für Großmütter, Tanten und junge Mädchen, die von der hellhäutigen Schönheit verzaubert waren. Von ihnen lernte sie das Feilschen, wie man Joghurt machte und wann man Auberginen, Gurken und Knoblauch einlegen musste, die von den Dorfbewohnern auf Eseln in die Stadt gebracht wurden. Als es im Dezember schneite und ihre Straße keinen Strom mehr hatte, hörten sie von Yalda, dem persischen Fest der Wintersonnenwende. Sie beleuchteten das Café mit Kerzen, füllten Keramikschalen mit Granatäpfeln, Trockenobst und Nüssen und kochten in gewaltigen Töpfen herzhafte Ash-reshteh, eine dicke, mit Molke versetzte Nudelsuppe. Es war ein fröhlicher und denkwürdiger Abend, an dem erzählt und geschlemmt wurde, sodass es in der Nachbarschaft für viele Jahre Tradition wurde, sich zur Wintersonnenwende im Café Leila zu versammeln.

			Schließlich wurde Ziegel für Ziegel ein Wohnbereich hinzugefügt, ein Porzellanwaschbecken und eine Badewanne mit Krallenfüßen wurden installiert, doch Yanik und Nina besuchten weiterhin den Hamam und schlichen in den Lagerraum, um einander zu betasten und sich rasch zu lieben, behaglich im ursprünglichen Nest, das sich immer kühl und dämmrig um die Hitze zwischen ihnen schloss. Zod hätte sich nicht gewundert, wenn er auf einem Bett aus Linsen gezeugt worden wäre. Seine Eltern hatten von einem besseren Leben geträumt, und der Iran nahm sie auf und bot ihnen eine Zuflucht, in der sie ihre drei Söhne aufziehen und in Würde arbeiten und leben konnten.

			In den alten Tagen, als Städte wie Teheran und Kabul sich ihrer Kinos und Tennisklubs rühmten, war das Café eine Heimstatt für Intellektuelle gewesen. Die Fünfziger- und Sechzigerjahre waren voller Möglichkeiten, und Yanik empfing Studenten der Universität, Schriftsteller, Musiker, Dichter und Journalisten, ganze Gästegruppen, die sich jeden Nachmittag versammelten und bis spät in den Abend blieben. Wenn er, was er für sein Leben gern tat, in dem verglasten Kämmerchen saß, das ihm als Büro diente, und seine Gäste beobachtete, die sich mit Messer und Gabel über die Baklava seiner Frau hermachten, fühlte er sich in die eleganten Cafés versetzt, die er in Budapest und Wien gesehen hatte. Er besorgte sich die Bücher seiner Gäste, stellte sie in den Regalen aus und bat um Autogramme, und wenn jemand ein Gericht besonders gerne mochte, benannte er es nach ihm, worauf es Nimas Suppe oder Foroughs gefüllter Kohl oder Sohrabs Windbeutel hieß. Die Stammgäste sicherten seinen Unterhalt – er wollte mehr als nur ein Restaurant führen und erschuf ein kulturelles Zentrum, in dem seine Söhne mit den Gästen Schach und Backgammon spielten und unter Ninas Blicken lernten, wie man servierte und kehrte, wie man Filo-Teig rollte und Blini mit Rosenblütenmarmelade briet.

			Von den drei Kindern war es Zod, der Mittlere, der an der Küchen-Alchemie der Mutter Gefallen fand, die sich alles selbst beigebracht hatte und auf ihre Intuition vertraute, wenn sie die Zutaten mischte und bestmöglich zur Geltung kommen ließ. Während Yanik auf seiner formalen Ausbildung beharrte wie ein Akrobat, der Applaus für seine Fähigkeiten erwartete, improvisierte Nina und lachte über ihre Fehler, die oftmals auch Triumphe waren. Als sie einmal vergaß, die Kartoffeln zu den Koteletts zu stampfen, wickelte sie sie einfach in einen dünnen Pfannkuchenteig und bereitete einen flachen Kartoffelkuchen zu, den sie mit Schnittlauch und frischer Sahne servierte. Da alles neu war, blieben Yanik und Nina offen und zielgerichtet und hörten niemals auf zu lernen. Sie boten ihren Kindern ein gutes Leben in einem Land, in dem sie nicht aufgewachsen waren und das sie nie verlassen würden, doch ihren Enkeln sollte diese friedliche Existenz einmal verwehrt bleiben.

			***

			Endlich saß Zod in seinem Schlafzimmer am Fenster, hatte die Tür hinter sich geschlossen und Noors Brief auf dem Schoß. Die Sonne versank hinter den Bäumen, und eine eiskalte Hand umklammerte sein Herz. Irgendwo jenseits der Stadtgrenzen, jenseits des Kontinents und eines Ozeans, an einem Ort, den sein Herz nicht erreichen konnte, saß seine Tochter mit einem gebrochenen Herzen in der Dunkelheit. Früher hatte es ihn mit Sorge erfüllt, wenn er an seine Kinder als Fremde in einem fremden Land dachte, doch wann immer sie heimkommen wollten, hatte er ihnen geduldig erklärt, dass er sich eine bessere Zukunft für sie wünsche, bis sie schließlich nicht mehr fragten.

			Zod hatte stets geglaubt, dass etwas mit einem geschah, wenn man zum ersten Mal Vater wurde, dass man plötzlich sah und hörte wie ein Neugeborenes. Im ersten Lebensjahr seiner Tochter betrachtete er die Welt durch ihre Augen und lebte in ihr, als hätte er sie vorher nicht gekannt, als wären sie beide Geschöpfe mit weit geöffneten Augen und zitternden Gliedmaßen und als wäre jeder Schritt für ihn so neu wie für sie, vom langsamen Greifen nach der Rassel bis hin zu einem leisen Niesen. Wenn sie schrie, schrie auch er. Wenn sie Schluckauf hatte, bekam er ihn auch, und so war sie nie allein mit ihren neuen Geräuschen. Wie hatte er sie jemals aus den Augen lassen können?



		

	
		
			3. Kapitel

			Noor war froh, als Lily eine Schulfreundin mit nach Hause brachte. Sie wohnten seit sechs Wochen in der Mietwohnung in Pacific Heights. Lilys Zimmer war viel kleiner als das alte, und Noor befürchtete, dass sie deshalb niemanden einladen mochte. Nun aber erklang Mädchenlachen aus dem Zimmer, und Noor lächelte, als sie Obst und Rührkuchen auf ein Tablett stellte.

			Ermutigt durch Lauras strahlendes, offenes Gesicht und den begehrlichen Blick, mit dem sie auf das Tablett schaute, verweilte Noor im Zimmer, bückte sich und drückte Lily einen Kuss auf den Kopf. Lily schaute rasch über die Schulter und klimperte gequält mit den dunklen Wimpern. Noor ließ sich jedoch nicht beirren und fragte Laura, wie es in der Schule laufe.

			»Mom! Es reicht!«, sagte Lily genervt. Noor war sprachlos. Sie lächelte gezwungen, murmelte, es sei nett gewesen, Laura wiederzusehen, und verzog sich.

			Sie hatte erwartet, sie würden einander näherkommen, stattdessen entfernten sie sich voneinander. Erst gestern war Noors beste Freundin Nassim – praktisch Lilys Patentante – von weit her zu Besuch gekommen, und ihre Tochter hatte sie völlig ignoriert. Wann immer Noor einen Mutter-Tochter-Ausflug unternehmen oder ihr eine besondere Freude machen wollte, stieß Lily sie zurück. Sie musste eine Woche lang zusehen, wie ihre Tochter den Inhalt der Butterbrotdose in den Mülleimer kippte.

			»Mach mir kein Essen mehr!«, schrie sie. »Du machst es immer so übertrieben … ich hasse diese kleinen Becher mit Obst, das wird alles braun und matschig. Ich bin doch keine drei mehr!«

			Wutanfälle waren bei Teenagern nicht ungewöhnlich, vor allem wenn die Familie auf den Kopf gestellt worden war, und Noor bemühte sich, ruhig und gelassen und immer ansprechbar zu bleiben, doch Lilys Feindseligkeit machte es ihr nicht leicht.

			Als Laura endlich nach Hause gegangen war, bat Noor ihre Tochter in die Küche.

			»Was sollte das? Was spricht dagegen, dass ich Laura ein paar Fragen stelle? Ich habe sie vermisst.«

			»Weil mir deine ganzen Fragen peinlich sind!« Lily riss so abrupt die Hand hoch, dass sie ein Glas mit Cranberrysaft umstieß und sich nicht einmal bemühte, die rote Pfütze auf der Arbeitsplatte aufzuwischen.

			Noor griff nach einem Geschirrtuch.

			»Es sollte kein Problem sein, dass ich mit deinen Freundinnen rede.«

			»Na schön. Aber du musst ihnen keine zehn Millionen Fragen stellen … kann ich jetzt bitte gehen?«

			»Noch nicht. Kannst du mir verraten, warum du gestern so unhöflich zu Tante Nassim warst? Du hast nicht mal Hallo gesagt. Wie kannst du sie einfach ignorieren? Sie hat dir ein schönes Geschenk mitgebracht«, sagte Noor sanft.

			»Ich will die kitschige Tasche nicht, und sie kann ich auch nicht ausstehen.«

			»Warum? Woher kommt das auf einmal?«

			»Sie ist total unecht, darum, mit den aufgeplusterten Haaren und den falschen Titten.«

			Was war nur passiert, dachte Noor. Lily hatte ihre glamouröse Tante stets vergöttert.

			»Sie ist meine Freundin. Und deine. Ich weiß, du bist schüchtern, das war ich früher auch –«

			Lily fiel ihr ins Wort. »ICH BIN NICHT SCHÜCHTERN! HÖR AUF! Ich mag sie einfach nicht, verstanden? Was willst du eigentlich von mir?«

			»Ich will, dass du andere Leute höflich begrüßt! Und hör bitte auf, zu brüllen.«

			Jeder Tag war schwer. Dieser besonders. Noor fühlte sich derart ausgehöhlt und müde, dass sie am liebsten den Kopf auf die Arbeitsplatte gelegt und nie wieder hochgenommen hätte.

			»Manchmal mag ich deine Freundinnen auch nicht, aber ich fahre sie trotzdem durch die Gegend und kaufe ihnen Geburtstagsgeschenke und koche ihnen Mittagessen, oder? Ich bin trotzdem höflich zu ihnen.«

			Lily kehrte ihr den Rücken, drehte sich aber noch einmal um. »Du bist genauso unecht wie Tante Nassim … du tust, als würdest du Leute mögen, die du gar nicht ausstehen kannst.« Plötzlich wirkte sie entspannt, als wäre sie etwas losgeworden, das ihr in der Kehle gesessen hatte.

			»Das reicht, Lily. Du hast genug gesagt.« Noor umklammerte das feuchte, rosa gefleckte Geschirrtuch, weil sie lieber etwas geworfen hätte, und Lily schlurfte davon.

			***

			Sie wohnten seit zwei Monaten in der Wohnung, die immer noch spärlich möbliert war. Noor hatte sich nach der Scheidung eine Eigentumswohnung suchen wollen, obwohl Nelson angeboten hatte, ihnen das Haus zu überlassen. Nassim hatte vorgeschlagen, wenigstens ein paar schöne Möbel mitzunehmen, doch Noor wollte die kleinen Zimmer nicht mit den Überresten ihres alten Lebens zumüllen.

			Einmal, als Nelson bei der Arbeit war, zog sie mit ein paar Kartons los, um Geschirr, Töpfe und Pfannen zu holen. Sie stand in der Küche, das helle Licht eines Maimorgens auf dem alten Herd, in der Nase den Duft von tausend Mahlzeiten, die sie hier für ihre Familie zubereitet hatte, und plötzlich drangen so viele Erinnerungen auf sie ein, dass sie eine Schublade öffnete und nach einem Messer griff, um ihr Herz herauszuschneiden und Nelson, dem Herzdoktor, auf der Arbeitsplatte zu hinterlassen.

			Stattdessen ließ sie die leeren Kartons wie Särge auf den sauberen Fliesen des Friedhofs zurück, der einmal ihre Küche gewesen war und mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. Sie machte eine Bestandsaufnahme dessen, was ihr so viel bedeutet hatte, und beschloss, alles zurückzulassen. Alles bis auf einen mottenzerfressenen dunkelblauen Pullover, der Nelson gehört hatte.

			An diesem Abend hatte Lily gefragt: »Trägst du etwa Dads Pullover?« Sarkasmus war ihr immer noch lieber, als wenn ihre Tochter schmollte und schwieg. Sie wollte nichts aus jenem Leben behalten, doch der Pullover erinnerte sie an Nelsons Wärme. Sie war nicht stolz darauf, na und? Es war nur ein Pullover, und ihr war immer kalt. »Er ist viel zu groß, aber er steht dir«, sagte Lily.

			Die Strafe für eine verlassene Ehefrau war happig. Noor war eine gute Krankenschwester, ruhig und akkurat, doch seit sie sich getrennt hatte, herrschte eine schweigsame Spannung, die sie auch in den Augen der Kolleginnen, der Patienten und sogar der Besucher las. Sie konnte sie spüren und sehen – die Demütigung, die Pause, in der die Leute blinzelten und wegschauten – und musste nun auch ihre Stelle als Verlust verbuchen. Es war undenkbar, weiter im selben Krankenhaus zu arbeiten wie Nelson.

			Also ging sie eines Tages nach dem Mittagessen in den Umkleideraum und sammelte ihre Ersatzschuhe, ihre saubere Schwesternkleidung, einzelne Ohrringe und Haarnadeln, Teebeutel und einen Kaffeebecher, Fotos von Patienten mit ihren Katzen und Hunden ein und begab sich in den Pausenraum, um sich zu verabschieden.

			Als die Kolleginnen sie in der Tür entdeckten, die Arme voller kläglicher Habseligkeiten, umringten sie Noor, und einen Moment lang spürten alle, wie demütigend diese Situation war. Noor konnte ihnen nicht in die Augen schauen. Zwanzig Jahre Arbeit als Krankenschwester passten in einen einzigen Karton.

			Zu Hause rief sie Nassim an. »Was soll ich jetzt machen?« Noor und ihre beste Freundin waren beide ohne Mutter aufgewachsen und hatten einander sozusagen adoptiert. Sie hatten sich in der Schwesternausbildung am Mills College kennengelernt. Nassim war ein Jahr jünger und kam mit einem wilden Blick, den Noor sofort erkannte. Sie war dunkel und zierlich, blieb der Cafeteria fern und schoss durch die Flure, als wäre sie spät dran, während sie ständig auf die Uhr sah. Eines Tages lud Noor sie zum Essen ein und wurde sofort ihre Beschützerin und Dolmetscherin. Sie standen die schwierigen Jahre nach der Geiselnahme von Teheran gemeinsam durch, indem sie sich als Französinnen ausgaben und lernten, das R zu rollen. Sie erlebten viele Premieren miteinander – die ersten Tacos, das erste Thanksgiving und die erste Fahrstunde. Doch während Noor sich langsam vorwärts tastete, verwandelte sich Nassim, gab die Krankenpflege auf, gewöhnte sich den starken Akzent ab und wurde Fernsehmoderatorin in Phoenix, wo sie mit ihrem Mann Charlie und den Zwillingen wohnte. Ihr iranisches Wesen vertrocknete wie eine ausgerissene Distel, es blieben nur die verführerischen Augen.

			»Sie standen alle um mich rum und haben mich bemitleidet«, sagte Noor. »Alle haben gesagt, wie gut ich aussehe, so als wäre ich krank gewesen.«

			Nassim schien erleichtert, dass Noor ihren Job aufgegeben hatte. »Gott sei Dank! Warum solltest du auch arbeiten? Nimm dir einen guten Anwalt, der dafür sorgt, dass der Hurensohn bezahlt.« Sie nannte Noor einige Anwälte, die angeblich »echte Kanonen« waren. »Schieb es nicht zu lange auf.« Sie schien enttäuscht, dass ihre Freundin Nelson nicht die Hölle heißmachen wollte.

			Noor brach die Stimme, als sie versuchte, sich zu verteidigen. »Ich weiß nicht … ich habe gar nicht so weit gedacht.« Doch tief in ihrem Abgrund lauerte noch etwas, das sich nicht heilen ließ – weder mit Geld noch mit Rache.

			An einem Samstagnachmittag kam sie vom Einkaufen und entdeckte einen Brief, der ihr Herz schneller schlagen ließ. Sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe und riss ihn auf. Auf dieses Wunder war sie nicht gefasst.


			

			Noorecheshmam (Licht meiner Augen),

			Du wirst es nicht glauben, aber vertrau bitte mir und dem Licht, das in Dir steckt.

			Pack eine Tasche für Dich und Lily, und komm Deinen alten Vater besuchen.

			Bis ich Dich im Arm halte … eintausend Küsse,

			Dein Baba Zod

			***

			Noor blieb nichts mehr zu tun, als Tee zu kochen und sich damit auf die Feuertreppe zu setzen, von der sie auf den Jachthafen blickte. Die Aussicht, die sie einst nach San Francisco gelockt hatte, wurde von dem Gedanken verdrängt, dass sie ihren Vater bald wiedersehen würde. Noor liebte die Stadt; hier hatte sie zum ersten Mal die Zukunft gespürt, doch das ganze Glück war aus ihr herausgesickert, und nachdem sie den Brief ihres Vaters erhalten hatte, hatte sie die Reise für Lilys Sommerferien geplant.

			Nun, da sie die Stadt verlassen würde, verzogen sich der Nebel und die abgestandene Luft, die ihr in den vergangenen Monaten das Atmen schwer gemacht hatten. Sie wusste, wenn sie nach San Francisco zurückkehrten, wäre es, als hätten sie nie hier gelebt und könnten einen neuen Anfang wagen. Bis vor Kurzem hatte sie als ehrenamtliche Reiseführerin in den hügeligen Wohnvierteln gearbeitet, kam sich in den letzten Wochen aber wie eine Touristin vor, machte Schnappschüsse von der Golden Gate Bridge und kaufte Geschenke und Souvenirs für ihren Vater und alle, die das Café Leila in Gang hielten.

			Noor hatte die Briefe ihres Vaters, die bis 1984 zurückreichten, wieder gelesen, um die Kluft zwischen ihnen zu überbrücken. Trotz Zods mangelnder Schreibkunst genoss sie die witzigen Anekdoten über Nachbarn, Gäste, Köche und Lebensmittelhändler, missratene Eintöpfe und Rezepte.

			Licht meiner Augen, begann er, ich habe Soli gerade beigebracht, wie man Borschtsch kocht! Gestern habe ich Rote Bete mit großen, glänzenden Blättern gekauft, an denen noch nasse Erde klebte. Naneh musste sie in der Wanne waschen, bis ihre Arthritis sich meldete, aber sie hat versprochen, aus den Blättern Dolma zu machen. Als wir geschlossen hatten, hat Soli die Bete unter die Kohlen gelegt und die ganze Nacht gegart. Als ich aufwachte, roch ich Karamell und Winter und Rauch. Davon wurde ich so hungrig, dass ich eine heiße, schlüpfrige Bete fürs Frühstück geschält und mir die Asche und die verkohlten Säfte von den verbrannten Fingerspitzen geleckt habe.

			Noor, vom Verrat verletzt, erinnerte sich an Borschtsch, wie sie saure Sahne in die Brühe gerührt und mit der Löffelspitze rosa Paisley-Muster in die Flüssigkeit gezeichnet hatte, deren erster, scharfer Geschmack sie immer überraschte, weil sie etwas Süßes erwartet hatte. Ihre Mutter hatte Borschtsch als Suppe für gebrochene Herzen bezeichnet.

			Sie staunte, wie sehr sich ihr Vater für Borschtsch begeistern konnte, wo doch seit dreißig Jahren jeder Tag ein Kampf für ihn gewesen war. Ein anderer Mann hätte längst die Schürze abgelegt und das Land verlassen, um anderswo ein angenehmeres Leben zu beginnen, nicht aber Zod. Er würde seinen Innenhof mit dem türkisen Brunnen und den rosafarbenen Tischen, die im Schatten riesiger Maulbeerbäume standen, nicht aufgeben und ebenso wenig den mit Jasmin überwucherten Pavillon, in dem einst ein Orchester gespielt und seine Frau in die Sommernächte hinaus gesungen hatte.

			Seine Kinder hatte er nacheinander ins Ausland geschickt, wo sie sicher und bequemer leben konnten, doch Zod war daheimgeblieben, um für seine Gäste da zu sein, die immer noch Woche für Woche an den einen verbliebenen Ort kamen, wo die Schwelle gefegt, die Küche offen gehalten, Suppe gekocht und eine Zuflucht vor den hoffnungslosen Straßen geboten wurde. Schon an der Tür des Cafés, in dem man sie so freundlich behandelte, empfing sie der süße Hauch siedender Zwiebeln. Manchmal konnten sie nicht bezahlen, oft war das Geschirr angeschlagen und die Wartezeit lang, doch die Suppe war immer heiß, und wenn es nicht genügend Löffel gab, wischten sie die gebrauchten am Hemd ab, spülten sie in der heißen Brühe und teilten sie miteinander.

			Jenseits der Mauern des Café Leila tobten Aufstände, Märsche, brutale Verhaftungen, lähmende Inflation, doch Zod öffnete trotz aller Verzweiflung, durchkämmte die Vorratskammer nach der letzten Zwiebel, grub den Garten um, pflanzte Tomaten und legte sich Hühner zu, und wenn die Straßen abends zu gefährlich waren, verwandelte er sein Café in ein improvisiertes Hotel, in dem er seine Gäste drängte, sich auf Kissen und Decken im Speisesaal niederzulassen, während er wie ein Krankenpfleger durch Gänge voller schlafender Männer ging und ihnen Tee und Hustenbonbons gegen das Pfefferspray anbot, das in der Kehle brannte und den Mund austrocknete. In seinem Schatten schliefen sie bis zur Morgendämmerung, wenn Zod den Samowar anzündete, um Tee zu kochen, und sie vor dem Frühlicht nach Hause schickte.

			Noor schwankte zwischen zwei Welten, war einerseits aufgeregt, weil sie ihren Vater wiedersehen würde, sorgte sich aber auch, weil sie nicht als Kind, sondern als alleinerziehende Mutter zurückkehrte. Doch der Gedanke, hierzubleiben, sich eine neue Stelle zu suchen und ihrer Tochter Sauberkeit und Bequemlichkeit zu bieten, hatte seinen Glanz verloren. Lily nutzte die Trennung als Druckmittel, um sich Mitgefühl, Rache, eine Autofahrt, ein neues Handy oder eine Entschuldigung für eine schlechte Klassenarbeit zu sichern. Sie spielte ihre Eltern wie Schachfiguren gegeneinander aus. Wann immer Noor versuchte, gegen die fortschreitende Laxheit anzugehen – »Heute ist es ein Nasenpiercing. Und morgen? Tattoos? Zigaretten?« –, zwinkerte Nelson Lily verschwörerisch zu und nahm sie in Schutz. »Jetzt sei doch keine Spaßbremse, Noor.« – »Keine was?« Sie hatte das Wort nachschlagen müssen.

			Wenn die Sorgen sie wach hielten, wanderte Noor durch den Flur in Lilys Zimmer und betrachtete ihr weiches Mondgesicht, das zwischen Bergen von Teddybären ruhte. Der Vorhang hatte sich über ihre theatralisch verdrehten Augen gesenkt. Sie sehnte sich danach, ihre Tochter zu kitzeln und ihre Nase in den weichen Bauch zu drücken, den sie früher mit Talkumpuder besprenkelt hatte. Manchmal legte sie sich ganz vorsichtig aufs Bett, rückte näher, um an Lilys Scheitel zu riechen, der noch feucht vom Baden war, und fand ihre Tochter wieder – Da bist du ja, Baby. Da bist du ja. Dann, als hörte sie die Gedanken ihrer Mutter, regte sich Lily und knurrte leise, worauf Noor traurig in ihr kaltes Bett zurückschlurfte. Wie sollte sie ihr beibringen, dass sie in den Iran reisen würden?

			***

			Noors Vater, Zod, hatte seine Tochter allen Widrigkeiten zum Trotz nach Amerika geschickt. Mit achtzehn hatte sie weder den Wunsch noch das Bedürfnis verspürt, ihren verwitweten Vater, ihre Freunde und die vertraute Umgebung zu verlassen. Doch sie war jung und fügsam gewesen und hatte sich auf Zods Plan eingelassen. Sie wollte es ihm recht machen und brachte es nicht über sich, sich zu weigern, weil sie zu gehorsam war, um auch nur auf den Gedanken zu kommen, dass ihr Leben ihre eigene Angelegenheit sei. Ein Verwandter hatte sie und ihren Bruder bis nach New York begleitet und ihnen geholfen, eine Fahrt nach Los Angeles zu buchen, wo ihr Onkel sie in Empfang nahm und in ihrem College in Oakland ablieferte. Von da an war sie auf sich gestellt gewesen, hatte einen Platz für sich finden müssen, die englische Sprache entwirren und ihre verborgenen Bedeutungen verstehen, sich selbst als Person erschaffen müssen.

			Des vertrauten Kontexts von Straße, Haus, Sprache und Familie beraubt, hatte sie monatelang einen Stadtplan, rote Filzstifte und einen Kalender im Rucksack getragen, um sich daran zu erinnern, wo sie war, wie lange sie schon hier war und wohin sie als Nächstes musste. Sie hatte gelernt, ihre Sehnsucht zu betäuben, bis ein Brief von zu Hause das Heimweh wieder aufrührte und sie daran erinnerte, dass sie unter Menschen, die einander alle kannten, auffallen mochte, hier aber ein Niemand war. Wenn sie nicht zum Unterricht ging, würde niemand nach ihr suchen. Es war ein neues Gefühl, jemand zu sein, auf den niemand wartete.

			Ihr Vater hatte seine Kinder wie Samenkörner zerstreut – ihr Bruder Mehrdad lebte in Los Angeles, Noor in Oakland –, weil er hoffte, dass etwas Immergrünes sprießen und auf amerikanischem Boden beschnitten und geformt würde. Das Wagnis hatte sich anscheinend gelohnt, denn sein Sohn hatte als Bester seines Ingenieurjahrgangs abgeschnitten, eine hübsche Anwältin geheiratet und eine erfolgreiche Firma für Solarkollektoren gegründet. Er war stolz auf seine Unabhängigkeit. Sie lebten in einem eleganten Haus mit Arbeitsplatten aus italienischem Marmor, an denen ihre beiden Kinder auf Titanhockern Bio-Müsli aßen.

			Als der Duft von Eukalyptus und der Atem des Ozeans Noor nach einer schwierigen Abschlussprüfung nach draußen gelockt hatten und sie auf einer Bank ihr Sandwich aß, fragte eine vorbeikommende Kommilitonin lächelnd nach ihrem Namen. Da erkannte Noor, dass ein Mensch sich unbewusst assimiliert. Ich heiße Noor. Das bedeutet Licht. Bis dahin war Kalifornien ein Traum gewesen, in den sie hineingestolpert war, doch nun wachte sie auf und stellte fest, dass die Straße, in der die Kinder Fangen spielten und Mehrdad einen Jungen verprügelte, der ihr unters Kleid geschaut hatte, dass ihr Schulhof und die Einzelheiten ihres Kinderzimmers nun ganz verschwommen waren und ein neues Leben sich vor ihr auftat.

			Krankenpflege mochte nicht ihre Berufung sein, doch die Wachsamkeit lag ihr, und sie fand schnell hinein, die Arbeit war zielgerichtet und unkompliziert. Sie machte Überstunden und Feiertagsdienste, übernahm Extraschichten von Kolleginnen und kehrte in eine dunkle Wohnung heim, in der sie Pepperidge Farm Chessmen aß und bei Wiederholungen von The Golden Girls einschlief.

			Dann, im Krisenalter von einunddreißig, in dem sie nach persischen Maßstäben nicht mehr als Braut infrage kam, ergab sich die Ehe aus einer zufälligen Krankenhausromanze. Nachdem sie sich mit Nelson verlobt hatte, konnten ihre Verwandten endlich aufhören, die Hände zu ringen. Und als Lily geboren wurde, konnte sie ihrem Kind eine Welt aus den schimmernden Miniaturen ihrer eigenen Kindheit zimmern – die schlichte Glückseligkeit einer Schaukel, die im Schatten zweier Granatapfelbäume hing, die groß wurden, rote Früchte trugen und in einer neuen Nachbarschaft Wurzeln schlugen. Doch selbst nach dreißig Jahren war sie nicht mehr als ein zarter Schössling, dessen flache Ranken sich mühelos ausrupfen ließen.

			Nun aber fühlte sich Noor nur noch frei. Das Wissen, dass nichts mehr sein würde wie zuvor, dass sie ohne Nelson entscheiden konnte, auch wenn sie seine Zustimmung brauchte, wenn sie mit Lily ins Ausland wollte, war seltsam befreiend. Als sie Nelson gefragt hatte, hatte er an ihr vorbei in den langen Krankenhausflur geschaut.

			»Ah«, hatte er geseufzt, »ein Besuch zu Hause?«

			»Ja, bei meinem Vater.« Noor folgte seinem Blick, weil sie erwartete, die Freundin zu sehen.

			»Du hast immer gesagt, es sei eine Schande, dass Lily ihn nicht kennt.«

			Er erwiderte mit einem kleinen Achselzucken: »Ja, es könnte sie ablenken. Aber du bist vorsichtig, ja?«

			»Natürlich.« Noor sah ihn herausfordernd an. Er würde sie nicht daran hindern, mit Lily den Großvater zu besuchen.

			Für ihre Freundin Nassim war die Reise nichts als eine verzweifelte Flucht, mit der Noor ihr gebrochenes Herz kitten wollte. »Du kehrst in die Stadt deiner Fantasie zurück, nicht in das echte Teheran. Versteh doch. Dieser Ort existiert nur in deinem Kopf. Du bist eine Fremde mit einer schönen Tochter, die kein Wort Persisch spricht. Sei ehrlich, Noor, du rennst doch nur weg!«

			Oh nein, dachte sie, ich renne zu etwas hin.

			Doch sie fand nicht die richtigen Worte, um Lily von der Reise zu erzählen. Als sie ihre Tochter zu sich ins Schlafzimmer rief, wurde ihre Kehle eng, sie war geradezu gelähmt. Als Kind hatte Lily jeden Ausflug als Abenteuer betrachtet, war gehorsam in ihren Autositz geklettert – eine glückliche Zuschauerin im Leben ihrer Eltern, süß wie Vanillesauce. Doch nun, mit fünfzehn, musste Noor tagelang flehen, damit Lily sie irgendwohin begleitete.

			Lily sah den offenen Koffer auf dem Bett und fragte: »Warum packst du?«

			»Na ja«, sagte Noor kleinlaut. »Dein Opa hat mir geschrieben, und ich möchte ihn gerne besuchen.«

			»Dann gehe ich solange zu Dad?«

			Noor trat mit Kleiderbügeln vor den Schrank und wich dem Blick ihrer Tochter aus. »Nein, Liebes … du kommst mit. Er möchte dich kennenlernen.«

			Lily starrte sie an. »Wann sind wir wieder da?«

			»In zwei oder drei Wochen.«

			»Und was ist mit dem Ferienlager? Was ist mit meinen Freundinnen?« Lily kamen schon die Tränen.

			Noor schüttelte den Kopf. »Keine Sorge! Du kannst ins Ferienlager, wenn wir zurück sind. Stattdessen bekommst du jetzt die Gelegenheit, ein bisschen Persisch zu lernen und zu sehen, woher deine andere Hälfte stammt.«

			Lily setzte sich. »Aber ich will nicht dahin. Ich bin von hier. Ich will kein Persisch lernen.« Sie versuchte, die Tränen zu unterdrücken, aber sie liefen ihr einfach übers Gesicht.

			»Oh, Lily.« Noor lehnte die Stirn an die ihrer Tochter und wischte mit kühlen Daumen über deren Gesicht. »Ich muss zu meinem Vater. Ich möchte dir den Ort zeigen, an dem ich aufgewachsen bin. Ich verspreche dir, es wird ein Abenteuer.« Es war zu viel – das falsche Versprechen, dass sie tat, als würde alles gut.

			Lily stürmte aus dem Zimmer, noch bevor Noor ihr sagen konnte, dass sie erst in einer Woche fuhren. Sie setzte sich müde neben den Koffer, erleichtert und reuevoll zugleich. Hätte sie es besser machen können? Vermutlich schon. Doch Noor war unfähig, die ganze Palette der Gefühle – Bestürzung, Demütigung und Kummer – auszudrücken, die sie zu ersticken drohten. Nur das lebhafte Bild ihres Vaters, der auf sie wartete und Wie geht es dir? fragte, hielt sie noch aufrecht.




		

	
  
   4. Kapitel

   Am Abend, an dem seine Tochter und seine Enkelin eintreffen sollten, war Zod mit Soli schon zeitig zum Flughafen gefahren, doch die Maschine hatte Verspätung, und die Leute wurden allmählich unruhig. Auf einem Monitor stand »Verspätet«; wie lange, wussten sie jedoch nicht. Um ein Uhr morgens war der Flughafen von Teheran von gespannter Erwartung erfüllt, das Café hatte noch geöffnet und bot Nescafé und Biskuitkuchen an, eine Gruppe Männer stöberte rauchend am Zeitungsstand.

   Im Wartebereich saßen Familien auf Reihen von Plastikstühlen, aufgeregte Kinder entwanden sich den Armen ihrer Mütter, wirbelten umher und spielten Fangen, während die Väter eingenickt waren. Es roch stechend nach verschwitzten Socken und Liliensträußen, die neben abgestreiften Schuhen auf dem Boden lagen. Zwei Jungen kickten einen Turnschuh hin und her und erzielten mühelos Tore zwischen Einkaufstüten. Zod, vogelknochig und zerbrechlich, hatte keinen Platz gefunden, wechselte den Gehstock von einer Hand in die andere und lehnte sich an den breit gebauten Soli, während sie in den Fluren auf und ab gingen und müde blickende Nachtportiers und einen einsamen Hausmeister mit seinem feuchten Mopp umschifften.

   Dann eine kaum hörbare Durchsage, und auf dem Monitor blinkte »Gelandet« auf. Die Leute verstummten, sammelten ihre Sachen ein und drängten zu dem Ausgang, durch den die Passagiere kommen würden. Zod hielt sich an Solis Arm fest, als sie sich voranschoben, und sein Herz schlug laut in seiner Brust. Er erinnerte sich daran, wie seine verstorbene Frau Pari von einem Konzert in Wien zurückgekommen war und er sie mit der sechsjährigen Noor auf den Schultern vom Flughafen abgeholt hatte. Um sich die Zeit zu vertreiben, war er mit ihr durch den Terminal galoppiert, wobei Noor fröhlich kreischend an seiner Mähne zog, damit er bloß nicht langsamer wurde. Er blinzelte, um das Bild ihrer weißen, gerippten Strumpfhose zu vertreiben, die an den Knöcheln kleine Falten warf, und der Riemchenschuhe aus Lack, die gegen seine Brust hämmerten.

   Vor zwei Wochen war Soli heraufgekommen, um ihm eine Nachricht zu überbringen. »Deine Tochter hat angerufen, während du geschlafen hast. ›Sag Baba, ich komme nach Hause.‹« Wenn seine Mutter noch leben würde, hätte sie genau gewusst, was sie für eine Tochter kochen musste, die nach dreißig Jahren heimkehrte und eine Enkelin mitbrachte, die sie noch nie gesehen hatte. Natürlich erinnerte sich Zod an Noors Lieblingsgerichte, die murmelkleinen Fleischbällchen, die Granatapfelsuppe, den sauren Reis mit Kirschen, aber was war mit der Kleinen? Sie war in Amerika aufgewachsen, was wusste sie von seinem Essen? Er musste Naneh Goli ermahnen, keinen Weihrauch zu verbrennen. Sie würde es trotzdem tun, um den bösen Blick zu bannen, aber das Kind könnte sich fürchten und Naneh für eine Hexe halten.

   Nacheinander kamen die Passagiere mit unsicherem Gang durch die Tür, blickten verloren wie alle Reisenden nach einem langen Flug, schoben Wagen mit überdimensionalem Gepäck und suchten in der Menge nach vertrauten Gesichtern, bevor sie von großen Empfangskomitees verschluckt wurden. Zod reckte den Hals und stellte sich auf Zehenspitzen, um einen ersten Blick auf die Enkelin zu erhaschen, der er noch nie begegnet war. Das Warten war unerträglich. Wenn die beiden gar nicht in der Maschine gewesen waren? Wenn er sich im Tag geirrt hatte? Er vergaß neuerdings so viel.

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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