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1. DAS STADTFEST VON MARGUS
Am Südufer der Donau, Anno Domini 449

Ein Morgen im Frühsommer. Gemächlich windet sich der breite Strom durch die fruchtbaren Ebenen Moesias nach Osten, auf das Schwarze Meer zu. Ein Flickenteppich aus Acker- und Weideland, alten Wäldern sowie blühenden Obstgärten in der Nähe der Stadt. Aus den Bergen kommend strömt die March, ein kleinerer Fluss, in Richtung Norden und mündet schließlich in die majestätische Donau.
Metallisch grün schillernd sausen dicht über der Wasseroberfläche Libellen dahin, Kolonnen winziger Wassermücken tanzen in der lauen Frühsommerluft auf und ab. Weiden und Erlen säumen das Flussufer. Schwarzpappeln lassen ihre wolligen weißen Samen in Wölkchen auf das Wasser hinabregnen, wo sie sich um sich selbst drehen und weiter flussabwärts getragen werden. Silbrig glänzende Elritzen huschen in den Untiefen dahin, zwischen den braunen Felsen tummeln sich Forellen und hübsch getüpfelte Äschen. Im Wasser spiegeln sich leicht gebeugte Sumpfdotterblumen, die Wiesen ringsum sind übersät mit leuchtend gelben Ringelblumen und Schwertlilien. Es herrscht tiefe Stille. Nur der Wind raschelt im Schilf, und vereinzelt ist das Piepsen eines Entleins zu vernehmen, das aufgeregt mit den kleinen Stummelflügeln schlägt, um übers Wasser zu seiner Mutter zurückzuflitzen.
Ein Morgen Anfang Mai, und hier in den Flussauen ist die Natur so friedlich und heiter, dass man sich in den Garten Eden zurückversetzt fühlen könnte, lange vor dem Sündenfall.
Jetzt fällt der Schatten eines Fischreihers aufs Wasser, lautlos und in geringer Höhe dahingleitend. Mit kalten, gefühllosen gelben Augen hält er in der Tiefe unter sich nach Beute Ausschau.
* * *
Nähert man sich dem Städtchen Margus mit seinen alten Mauern und dem Kirchturm mit der einsamen eisernen Glocke, sind Stimmen und die geschäftigen Geräusche von Menschen zu vernehmen. Nackte Kinder, braun und glänzend wie Kiesel, tummeln sich lachend im flachen Wasser am Ufer, wo sie aus Schabernack die hölzernen Fischreusen öffnen und die schon gefangenen Fische in die Freiheit entkommen lassen. Frohes Gelächter schallt über die Straßen und dann auch über die Wiesen vor den Mauern der Stadt, die mit bunter Farbenpracht geschmückt und von einem Sprachengewirr vieler verschiedener Völker erfüllt sind. Hier wird gerade das große, berühmte Stadtfest von Margus begangen.
Es ist ein riesiges, lärmendes, vielsprachiges Lager, das vor Tatkraft, Unternehmungsgeist und auch Habgier nur so summt und brummt. Weit offen stehende Zelte aus Leinwand, bunte Markisen, Verkaufsstände aus geschnitztem und bemaltem Holz. Menschen, die kaufen und verkaufen, zungeschnalzend und mit einer ganz eigenen Sprache aus Gesten, Augenzwinkern und Handzeichen. Käufer, die bedächtig aus ihren Gewändern abgewetzte Lederbeutel hervorkramen, und Verkäufer, die prüfend in Geldstücke beißen – es sind viele Bronzemünzen in Umlauf, die mit Arsen gespült wurden, damit sie wie Silber aussehen. Pelzhändler aus dem hohen Norden, von jenseits der Grenzen des Römischen Imperiums, die Felle von Bären und Mardern, Bibern und Zobeln feilbieten. Singvögel mit glänzenden Augen, die in ihren weidengeflochtenen Käfigen um die Wette trillern. Mädchen, die Wein in einfachen Holzbechern direkt vom Fass anbieten, daneben regelrechte Garküchen und Schänken unter aufgespannter Leinwand. Überall der Duft von geräuchertem Fisch und schmurgelndem Fleisch. Auch Taschendiebe sind natürlich unterwegs, die es auf Betrunkene und unachtsame Besucher abgesehen haben, und Frauen, die hier Ausschau halten nach einem Ehemann – oder wenigstens nach klingender Münze. Leichtfüßig, hüftenschwingend und mit verführerischem Augenaufschlag stolzieren sie zwischen den Männern umher, die in Grüppchen beisammenstehen.
Weiter abseits der warme, durchdringende Geruch von Vieh in bretterumzäunten Pferchen. Viehhändler, Schafshändler, die sich in ihrer ganz eigenen Sprache und Zahlensymbolik verständigen und ihre Verkäufe mit kaum wahrnehmbarem Kopfnicken und Zwinkern abschließen. Überall ist die Luft erfüllt von Begrüßungen und Flüchen, Scherzen und wüsten Zoten, den hellen Stimmen aufgeregter Kinder, dem Schnattern von Gänsen und dem Gezeter eines einzelnen Affen in einem Käfig. Er stammt aus dem Land der Nubier, wie der Verkäufer wenig überzeugend behauptet. Der Affe streckt immer wieder die Hand durch die Käfiggitter und zieht nichtsahnende Leute frech an den Haaren. Und dieses wimmelnde, lärmende menschliche Chaos spielt sich unter der vermeintlichen Aufsicht und Bewachung einer Handvoll Grenzsoldaten ab, deren Legionsfestung Viminacium zehn Meilen weiter östlich trutzig aufragt.
* * *
Auch ein Mädchen war dort auf dem Fest, ein sanftes, verträumtes Mädchen mit einer Hasenscharte, ein Makel, der nach landläufiger Auffassung darauf zurückzuführen war, dass ein Hase den Weg ihrer Mutter gekreuzt hatte, als sie mit ihr schwanger war. Sie hatte ein Tragejoch mit zwei Holzeimern voll Ziegenmilch auf den Schultern, die sie becherweise als Erfrischung feilbot, doch sie nahm nur wenig Geld ein. Als Verkäuferin war sie zu schüchtern und einfach nicht dreist genug. Zu oft verschenkte sie obendrein Milch an arme Kinder, die sie mit hungrigen Augen um einen Becher anbettelten. Wenn sie am Abend heimkehrte, würde ihre Mutter mit ihr schimpfen, weil sie nicht genug verkauft hatte, und wieder einmal würde sie ihr vorwerfen, dass sie den ganzen Tag nur vor sich hin geträumt hatte. Und noch mehr würde sie lamentieren, weil sie keinen Ehemann gefunden hatte, der ihre arme alte Mutter endlich der Sorge um sie entband.
Weil sie sich im dichten Gewühl und Gedränge unwohl fühlte, zog es sie bald zum weniger belebten Ende des Jahrmarkts. Hinter den bunten Zelten und Ständen erstreckten sich weite, offene Wiesen, die bis hinüber reichten zu der Kette niedriger Hügel im Westen und dem hoch aufragenden Mons Aureus, dem goldenen Berg mit seinen legendären Minen. Die Tresorgewölbe in Viminacium, so wurde gemunkelt, waren voller Gold. Wenn ein Transport eine neue Lieferung über die breite, gepflasterte Fernstraße zum Kaiser nach Konstantinopel brachte, wurde er von einem Geleitschutz von eintausend Mann begleitet. Und der Kaiser … der war, so stellte es sich das Mädchen vor, selbst aus Gold gemacht und saß reglos wie eine Statue auf seinem hohen, über und über mit Blattgold überzogenen Thron. Erhaben und unnahbar. Ein lebender Gott.
Jetzt verharrte sie scheu vor dem schmuddeligen Zelt einer alten Frau, das auf knorrigen Holzpfosten ruhte.
«Immer herein, Mädchen, immer herein. In deinem Alter wirst du dir einen Liebsten wünschen!»
Die alte Frau mit dem schlohweißen, zu einem straffen Knoten gebundenen Haar grinste und winkte sie lebhaft zu sich herein. Während sie mit ihren beringten Fingern wedelte, führte sie dabei inmitten ihrer merkwürdigen Waren fast einen kleinen Tanz auf. Die alte Frau war keine Zauberin oder Hexe, die gegen Bezahlung bösen Zauber trieb, düstere Bann- und Racheflüche verhängte und dergleichen; sie war bloß eine Wahrsagerin. Früher am Morgen war ein Geistlicher aus der Stadt zu ihrem Zelt gekommen, hatte sich davor aufgebaut, um mit lauter Stimme über die Bibelstelle «Die Zauberinnen sollst du nicht am Leben lassen» zu predigen, aber die Leute hatten ihn nur verächtlich angesehen und waren weitergegangen. Niemand ließ sich von dem Pfaffen dazu aufwiegeln, der alten Frau auch nur ein Haar zu krümmen.
Das Mädchen stellte zaghaft seine Eimer ab. Die Alte ergriff ihre Hand und zog sie hinein ins schummrige Halbdunkel ihres Zeltes, in dem ein Sammelsurium von Tierpfoten und -schwänzen zu erkennen war, seltsam geformte, muschelähnliche Steine, lange, bunt eingefärbte Reiher- und Bussardfedern, mit leuchtenden Stoffbändern umwickelte und mit Messingglöckchen besetzte Stöcke, Lederbeutel voller Kräuter oder Fläschchen mit allerlei fragwürdigen Tränken. Dann fiel dem Mädchen etwas anderes ins Auge, etwas sehr Schönes, das sie zunächst für einen Spiegel hielt. Einen kleinen Spiegel von der Sorte, in der sich reiche Damen bewundern, wenn sie in ihrer Sänfte durch die breiten Prachtstraßen großer Städte zu abendlichen Gastmählern getragen werden. Mit Gold und Edelsteinen geschmückte Damen mit weiß gepuderten Gesichtern und Unterarmen und kleinen Spiegeln, die ihnen schmeicheln.
Die alte Wahrsagerin, die sofort erriet, was es sich wünschte, eilte hinüber und holte den Gegenstand. Es war eine eigenartige kleine Schatulle, bestehend aus farbigen, durch feine Silberscharniere zusammengefügten Glasplättchen, ein gewiss sehr kostspieliges Stück. Das Mädchen hatte nur die paar kümmerlichen Kupfermünzen bei sich, die es am Morgen bisher eingenommen hatte, doch die Alte trat mit der bunten Glasschatulle trotzdem ins Sonnenlicht hinaus und reichte sie ihr freundlich.
«Sieh hinein», sagte sie. «Halte sie hoch ans Licht. Manche sehen die Welt darin so, wie sie ist, wenn auch in vielen hübschen Farben. Manche aber, die mit der Gabe gesegnet sind, sehen die Welt, wie sie sein wird.»
Das Mädchen zögerte. Eigentlich glaubte sie nicht an solche Dinge. Nicht so richtig. Außerdem, wer ist schon stark genug, einen Blick in die eigene Zukunft zu wagen? Zumal als arme Ziegenmagd mit einer zänkischen Mutter und einer Hasenscharte?
Die Alte nickte aufmunternd. «Sieh hindurch, mein Kind. Die Zukunft könnte doch noch Schönes bereithalten, und du hast die Gabe.»
Irgendwo aus der Ferne drang die Stimme eines Jungen herüber, der gerade mit seinem Boot ans Flussufer gerudert war. Jetzt rief er irgendetwas aus Leibeskräften, während er auf das Fest zurannte. Vermutlich jauchzte er bloß vor Freude und Aufregung.
Das Mädchen hielt also die kleine Schatulle aus buntem Glas vor sich in die Höhe und klappte eins der Plättchen an seinem zarten Scharnier heraus. Es war das dunkelrote Glas, das sie sich vor die Augen hielt, und beim Blick hindurch überlief sie ein kalter Schauer: Sie sah die Welt gleichsam in Blut getränkt. Der goldene Berg im Westen war ein blutiger Berg. Das Geschrei des Jungen wurde lauter, er kam näher. Sie sah die saftig sprießenden Wiesen längs des Flussufers, sah die Menschen, die an diesem schönen Sommertag beladen mit Körben oder Handkarren vor sich herschiebend in Scharen durch das hohe Gras herbeiströmten, um an dem Jahrmarkt teilzunehmen. Und hinter ihnen die Kette der sanften Hügel, auf denen noch das Licht der Morgensonne leuchtete, aber in Rot, ganz in Rot. Die Zukunft.
Sie merkte, wie die Alte sie am Ärmel zog, hörte, dass sie etwas zu ihr sagte, und wollte schon den Blick von dieser fürchterlichen Vision, dieser blutroten zukünftigen Welt abwenden, als ihr in weiter Ferne eine Bewegung auffiel. Statt die unheilverkündende Schatulle sinken zu lassen, starrte sie weiter durch ihren roten Nebel.
Über den Kamm der niedrigen Hügelkette im Westen sah sie eine Reihe von Reitern auftauchen. Banner flatterten im Wind, Speere ragten gen Himmel.
2.  DER UNTERGANG VON MARGUS

Niemals sollten die Menschen – jene wenigen, die überlebten und über die blutgetränkte Erde davonwankten, um ihre Geschichte Fremden zu erzählen, die das blanke Grausen packte –, niemals sollten sie jenen Tag vergessen, und auch nicht den Augenblick, als sie die Reiter aus dem Osten zum ersten Mal zu Gesicht bekamen.
Sie ritten auf kräftigen kleinen Ponys mit großen, unansehnlichen Köpfen, grobschlächtig und monströs wie die Köpfe von Ochsen. Selbst ihre Fesseln waren zottig, und ihre breiten Brustkörbe und Hinterbacken deuteten darauf hin, wie stark und ausdauernd sie waren. Hufe und Mähnen waren rot eingefärbt, mit Hilfe zerdrückter Insekten oder getrockneter Beeren vom vergangenen Herbst, die in Wasser und Fett noch einmal aufgekocht worden waren. Die Reiter hatten lange Arme und stämmige, breite Oberkörper, kurze Beine und schräg stehende Schlitzaugen, in denen Hinterlist und Grausamkeit funkelten. Einige von ihnen, die es verschmähten, Helme zu tragen, während sie zu dem nahezu wehrlosen Jahrmarkt herabgeritten kamen, hatten nach oben hin sonderbar schmal zulaufende Köpfe, als wären ihre Schädel im Säuglingsalter durch irgendeine barbarische Methode verformt worden. Andere trugen spitze skythische Mützen aus Leder, Kalpaks, die mit grauem Wolfsfell gesäumt waren. Wölfe, die über die wehrlosen Stadtbewohner nicht im kargen Winter herfielen, sondern mitten im blühenden Sommer, angetrieben nicht von Hunger und Entbehrung, sondern von der Lust an der Zerstörung um der Zerstörung willen.
Bei manchen war der Kopf an den Seiten flächig von Brandwunden vernarbt, um dort dauerhaft jeden Haarwuchs zu unterbinden, andere waren notdürftig kahlgeschoren, und so gut wie alle hatten an den Wangen und seitlich am Kopf dunkle Tätowierungen, die durch tiefe Schnitte in ihre Haut geritzt worden waren. Die dünnen, spärlichen Bärte an ihrem Kinn waren mit Bändern geschmückt oder zu kleinen Zöpfchen geflochten, und in den Ohren trugen sie schwere Ringe aus Gold. Manche ritten barfuß und manche trugen Ledergamaschen, doch alle umklammerten die Flanken ihrer Reittiere so fest und sicher, dass sie mit ihnen geradezu verwachsen schienen. Sie waren mit barbarischen Kniehosen bekleidet, und die meisten ritten mit nacktem Oberkörper, lediglich angetan mit einem klappernden Brustpanzer aus Knochen, wie um die Schlangen und grotesken Fratzen zur Schau zu stellen, die in die dunkle Haut ihrer Brust und ihres Rückens tätowiert waren. Ihre Handgelenke und sehnigen Unterarme waren mit goldenen Armreifen und Eisenbändern geschmückt und dick mit Stoff- und Lederstreifen umwickelt, und an ihren schmutzigen, muskulösen Hälsen trugen sie offene Halsreife aus Silberperlen sowie Ketten aus den Zähnen von Wölfen und Schakalen. Von ihren Zügeln baumelten die Schädel getöteter Feinde, menschliche Skalps oder auch nur lange Büschel blutverkrusteter Haare.
Jeder Krieger starrte vor spitzen und scharfen Waffen. Kurze Stichspeere, lange Eisenmesser, über gedrungene, kräftige Rücken geschlungene Krummschwerter, Kriegsbeile mit Sichelklingen und tückischen Spitzen, und natürlich der tödliche Bogen der Steppen, von der Rechten zusammen mit einem Bündel von Pfeilen umklammert. Pfeile, die eingelegt und abgeschossen wurden und schier endlos auf den wehrlosen Jahrmarkt hinabregneten.
Die Menschen machten kehrt, rannten inmitten der einstürzenden Zelte und bereits lichterloh brennenden Stände um ihr Leben, doch es gab kein Entkommen. Eine Abordnung der mörderischen Horde war schon in weitem Bogen um das Gelände geritten und hatte die Hügel im Süden besetzt, wodurch den Menschen auch dieser Fluchtweg abgeschnitten war. Im Norden befand sich nur noch der Fluss. Etliche der Fliehenden stürzten sich in die Fluten und versuchten sich schwimmend zu retten, und tatsächlich überlebten von ihnen auch einige wenige, die sich mehrere Meilen den Fluss hinabtreiben ließen und sich schließlich, halb ertrunkenen Tieren gleich, wieder ans Südufer retteten; sie konnten von dem Geschehen berichten.
Innerhalb der schreienden, verängstigten Menge hatten es die Angreifer vor allem auf die halbe Zenturie überrumpelter Soldaten aus Viminacium abgesehen. Die ersten wurden ohne jede Chance auf Gegenwehr an Ort und Stelle niedergemacht, sie brachen blutend zusammen, ohne zu begreifen, wie dieser leichte Wacheinsatz bei einem sommerlichen Jahrmarkt sich auf einmal in ein Gemetzel und dieser schöne, sonnige Tag sich in einen Albtraum hatte verwandeln können.
Der Hauptmann der Garde, ein Zenturio namens Pamphilus, überschlug rasch die Größe der Barbarenhorde und brüllte dann einigen seiner Reiter den Befehl zu, nach Osten zu reiten, direkt nach Viminacium, um dort die gesamte Legion zu den Waffen zu rufen. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme schickte er noch eine Schwadron, ein aus acht Mann bestehendes contubernium, los, um mit einem Boot Viminacium auf dem Wasserweg anzusteuern, falls die Reiter unterwegs in einen Hinterhalt gerieten. Obwohl er stark bezweifelte, dass Barbaren so weit im Voraus planen würden.
Aber wie waren sie über den Fluss gelangt? Was war mit den Wachposten längs der Donau geschehen? Und mit den Signalstationen, die an der gesamten Reichsgrenze vom Schwarzen Meer bis hoch zur Mündung des Rheins verteilt standen? Wie konnte das ohne Vorwarnung passieren, wieso hatte das Nachrichtenwesen versagt? Warum hatte keiner der exploratores frühzeitig Meldung gemacht? Stoßtrupps wie dieser hier tauchten doch nicht einfach so aus dem Nichts auf.
Das Ganze schien völlig widersinnig. Jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Leute zur Stadtbrücke zurückzuziehen und in Formation gehen zu lassen. Es war keine leichte Entscheidung.
Sein Optio, sein Stellvertreter, starrte ihn an.
Pamphilus schüttelte den Kopf. «Zu einem Massaker wird es nicht kommen. Die meisten dürften gefangen und versklavt werden.»
«Welch beneidenswertes Schicksal.»
«Sieh dich vor, Optio. Wir lassen uns zur Stadt zurückfallen, sofern das möglich ist. Anderenfalls halten wir eben diese verfluchte Brücke, bis die Legion eintrifft.»
Wer auch immer diese Horde sein mochte, wie viele Krieger sie auch zählen mochte, er hatte nach wie vor vollstes Vertrauen in die VII. Legion Claudia Pia Fidelis, deren Wahlspruch lautete: «Sechsmal so tapfer, sechsmal so treu». Seit vier langen Jahrhunderten war sie mittlerweile hier an dieser fernen Grenze im Norden stationiert, mit Blick auf die Donau und die öden Weiten Skythiens, in steter Erwartung der Barbaren. Sie hatten in dieser Zeit das imposante Kastell von Viminacium errichtet, zusammen mit breiten Straßen nach Süden, Osten und Westen und einem erstklassigen Aquädukt von sechs Meilen Länge. Sie waren gute Bauarbeiter, wie alle römischen Soldaten, die weitaus häufiger Schaufeln und Spaten schwangen als Schwerter. Die Siebte war nicht mehr die Streitmacht, die sie einmal gewesen war, zugegeben. Bei den übrigen Legionen aber sah es nicht viel anders aus. Ihre Mannschaftsstärke war geschrumpft, die besten Männer waren mittlerweile in der in Marcianopolis konzentrierten Feldarmee zusammengezogen, während die verbliebenen Soldaten gern als bessere «Bauernmiliz» bespöttelt wurden. Schöne Miliz. Mit der Aufgabe, ein Kastell zu halten.
Trotzdem waren sie immer noch fünfzehnhundert Mann stark, von denen die Hälfte allerdings die meiste Zeit über draußen auf ihren Gehöften oder in ihren Werkstätten war. Wer mochte es ihnen verübeln? Außer Drill und Warten, unter dem gestrengen Blick des Legionslegaten, gab es in der Garnison nicht viel zu tun. Die Männer vertrieben sich die Zeit hauptsächlich mit Trinken und Würfelspiel, als Einsatz der dürftige Sold, der viel zu selten pünktlich ausgezahlt wurde. Doch eine Legion blieb weiter eine Legion, oder zumindest der Rumpf davon, mit den stolzen Erinnerungen an frühere Zeiten. Und der Legat der Siebten, dieser Dickwanst Gallus Sabinus, war kein Dummkopf.
Pamphilus ließ seine Männer in versetzten Reihen quer über die schmale Brücke hinweg Aufstellung nehmen.
«Barbaren aus der Wildnis wie diese hier, die nur auf Raub und Plünderung aus sind, mögen zwar schnell sein, aber es fehlt ihnen an Ausdauer. Und von Belagerungstechnik haben sie keine Ahnung.» Pamphilus redete wieder mit seinem Optio, war sich aber bewusst, dass er sich jetzt vor allem selbst beruhigen wollte.
«Vor einer vier Reihen tiefen, mit Speeren bewehrten Phalanx scheut jedes Pferd zurück. Wir halten sie hier so lange wie möglich auf. Lassen uns in die Stadt zurückfallen, sobald wir können. Auf dieser Brücke kommen sie nicht an uns vorbei. Und wir warten auf die Legion und die Kataphrakten. Wir benötigen so viel schwere Kavallerie wie nur möglich. Wollen doch mal sehen, wie es diesen nackten Teufeln gefällt, von einer Reihe Lanzenreiter in voller Rüstung angegriffen zu werden. Nicht zu vergessen die berittenen Bogenschützen. Und dann noch der gute alte Fleischwolf der Infanterie. Wie viele es genau sein mögen, ist egal, Zahlen besagen gar nichts. Bis dahin halten wir hier die Stellung. Kein wirkliches Problem.»
Nüchtern betrachtet, handelte es sich bei dieser wilden, mörderischen Horde um gemeine Verbrecher, die ein kaum verteidigtes Grenzstädtchen überfielen und ausplünderten, um sich dann wieder über den Fluss und in die Steppen Skythiens zurückzuziehen. So schreckenerregend sie auch auf den ersten Blick wirken mochten – das hier war lediglich ein vereinzelter Überfall. Dabei würde es auch Tote geben, sicher, vor allem aber würden es die Strolche darauf abgesehen haben, Sklaven zu erbeuten. Doch wenn erst die Siebte auf der Landstraße heranmarschiert kam, würden sie schon eilig das Weite suchen.
Pamphilus überlegte kurz, wer diese neueste Horde sein mochte. Gepiden? Sarmaten? Alanen? Diese Steppenhalunken in Kniehosen waren doch im Grunde alle gleich. Ex Scythia semper aliquid novi. Er lächelte grimmig vor sich hin. Irgendeine abgerissene, verlotterte Meute von Räubern und Plünderern, die rohes Fleisch verzehrten, eine prahlerische Bande von Sklavenhändlern, Vergewaltigern und Brandstiftern, die sich für glorreiche Krieger hielten. Mit dieser Sorte Strauchdieben war Rom schon öfter fertig geworden. Ein Haufen, der vermutlich in das von den Hunnen hinterlassene Vakuum vorstieß, die den Rückzug angetreten hatten, nachdem die Siebte auf einen vom Kaiser des Westreiches übersandten Befehl hin eine Strafexpediton auf die andere Seite der Donau unternommen hatte. Die allerdings überhaupt nicht in den Machtbereich Seiner Göttlichen Majestät fiel, aber der Präfekt von Pannonien hatte seinem Ansinnen gleichwohl zugestimmt. Unklugerweise, Pamphilus’ bescheidener Meinung nach; doch stand es einem jungen Zenturio wie ihm, gelobt sei der Herr Jesus Christus, nicht zu, in außenpolitischen Belangen groß mitzureden.
Einige Reiterverbände aus Viminacium waren also von der Donauflotte ans andere Ufer übergesetzt worden und dort über ein entlegenes Hunnenlager hergefallen. Sie hatten Befehl, Gefangene zu nehmen, zwecks späterer öffentlicher Hinrichtung im Rahmen eines so anschaulichen wie lehrreichen Spektakels in der Arena zu Konstantinopel oder Ravenna, bei dem streng blickende Legionäre ohne Gnade und Erbarmen in Ketten gelegte Barbaren niedermetzelten, die demütig und auf Knien ihren Nacken vor den Klingen Roms beugten. Ein Spektakel mit richtigen Toten. Das gefiel den Leuten: Es beruhigte sie in diesen unsicheren Zeiten.
Aber die halbnackten Wilden in dem Lager hatten sich gewehrt, waren aus ihren Zelten gestürmt und hatten sich auf die Kavalleristen gestürzt. Obwohl kaum bewaffnet und noch dazu völlig überrumpelt, hatten sie sich wacker zur Wehr gesetzt. So schlagkräftig wie damals zu den Zeiten des alten Uldin, als sie als Hilfstruppen für den großen Stilicho gekämpft hatten, waren sie zwar nicht mehr, doch auch noch als Überbleibsel eines einst so grimmigen Volkes wussten sie sich zu behaupten, hatten eine ganze Reihe Reitersoldaten von ihren Pferden gezerrt, ihnen mit bloßen Händen das Genick gebrochen und andere wiederum erstochen. Worauf der Reiterkommandeur den Befehl ausgegeben hatte, die Bewohner des Lagers restlos niederzumachen. Und zwei Tage darauf, so wussten kaiserliche Spione zu berichten, brachen die übrigen Hunnen ihr Lager ab, rollten ihre Zelte zusammen, brannten den neu errichteten Palast ihres Königs aus Holz nieder und zogen sich, gebührend gezüchtigt und gedemütigt, wieder nach Norden und Osten in die wüsten Einöden Skythiens zurück.
Gewiss, ein unschönes Gemetzel, aber die Freiheit hatte nun einmal ihren Preis.
* * *
Die beiden Soldaten aus Margus zügelten auf der heißen und staubigen Straße ihre galoppierenden Pferde.
Als der Staub sich langsam senkte, erblickten sie vor sich die Barbaren. In einer Kolonne in Sechserreihen auf ihren gedrungenen Pferdchen sitzend, genauso diszipliniert wie eine Legion. Mit locker in ihre Bogen eingenockten Pfeilen. An ihrer Spitze saß ein rundgesichtiger Mann auf einem schmutzigen kleinen Pony.
«Viminacium?», fragte er. Und schüttelte lächelnd den Kopf, dass seine goldenen Ohrringe schwangen. «Nicht heute. Tut mir leid.»
Die Bogensehnen sirrten.
* * *
Die achtköpfige Schwadron machte das leichteste verfügbare Gefährt ausfindig, ein Ruderboot mit einem zerfetzten Segel. Sie zerrten es zum Ufer hinunter, wateten damit hinaus ins Wasser, kletterten hinein und ruderten dann hektisch mit der Strömung los. Sie hatten kaum eine halbe Meile zurückgelegt, als der Bootsführer auf einmal sein Gebrüll einstellte und verstummte. Die Ruderer hoben den Blick, sahen seinen Gesichtsausdruck und hörten auf zu rudern. Das Boot trieb ein wenig dahin, und sie blickten sich um, wobei sie sich den Schweiß aus den Augen wischten.
Ein kleines Ruderboot bugsierte gerade eines der klobigen Schiffe der Donauflotte im Schlepptau ans jenseitige Ufer. Ein Schiff aus Viminacium. Über die Seiten, dort, wo sie den Tod gefunden hatten, hingen die mit Pfeilen gespickten Leichen der Matrosen.
Dahinter, auf den ersten Blick nahezu unbegreiflich, waren noch mehr Schiffe und floßartige Pferdefähren zu sehen, weiß der Himmel wo erbeutet, die den Fluss in beide Richtungen überquerten und zahllose Männer und Pferde vom Nordufer herüberbeförderten. Ein Stück weiter unten am Südufer rauchten die geschwärzten Überreste eines hölzernen Wachturms, der niedergebrannt worden war.
Die ein- oder zweitausend Mann starke Horde in Margus: Sie war bloß ein Brückenkopf. Das war mehr als ein bloßer vereinzelter Überfall. Viel mehr. Das war eine richtige Invasion.
Von Grausen gepackt versuchten die acht Männer, das Ruderboot zu wenden, das von der starken Strömung der Donau dahingetrieben wurde. In ihrer wilden Panik achteten sie jedoch nicht auf die Kommandos des Bootsführers und vergaßen, ihre Ruderschläge aufeinander abzustimmen. Vor ihnen, mit kräftigen Ruderschlägen stromaufwärts befördert, kam direkt ein Ruderboot auf sie zu, langgezogen und schmal, und undeutlich kam ihnen zu Bewusstsein, dass an dem Ufer zu ihrer Rechten weitere tätowierte Krieger auftauchten, durch das Schilfrohr pirschten und dabei kleine Wasservögel aufschreckten, die flatternd die Flucht ergriffen. Die Soldaten platschten mit ihren Rudern so fieberhaft im sonnenbeschienenen Wasser herum, dass sie das Sirren der Bogensehnen überhaupt nicht wahrnahmen, und ihre Todesfurcht endete erst, als die dünnen Pfeilspitzen aus Eisen ihre Ziele trafen.
* * *
Auf den Wiesen im Westen versank der Jahrmarkt zu Margus in flammendem Chaos, die Menschen wurden unerbittlich von den johlenden, tätowierten Reiterkriegern gehetzt und gejagt. Auf der einzigen in die Stadt führenden Brücke, kaum breiter als ein Heuwagen, stand Pamphilus mit seinen dreißig Männern. Wie einst der legendäre Horatius Cocles, von dem die alte Ballade kündete, die man Knaben seit unzähligen Generationen in der Schule lehrte: Erst waren es drei Mann, dann zwei, dann war nur noch Horatius übrig und verteidigte ganz alleine die Brücke gegen die gesamte Streitmacht des Lars Porsena. Ein schönes Märchen. Kriegsgeschichten für Schulknaben eben.
Hinter ihnen die zitternde Stadt Margus. Die Grenze war bereits neu gezogen worden.
Allmählich fingen die Barbaren an, die Menschen auf die Brücke zuzudrängen. Hin und wieder stießen sie mit ihren Speeren in die Menge hinab, traktierten die eingekesselte und verängstigte Bevölkerung wie Vieh.
Pamphilus beobachtete es mit finsterer Miene.
«Herr», sagte sein Optio.
Er umklammerte fester seinen Speer.
«Herr», wiederholte der Optio, drängender. «Hinter uns, Herr.»
Pamphilus blickte sich um und schrie auf.
Die Barbaren hatten bereits die Tore zerschmettert und befanden sich in der Stadt. Margus stand in Flammen. Hinter den Stadtmauern stieg von den roten Hausdächern Rauch auf, Flammen züngelten am schlanken Turm von St. Peter und Paul empor, in dem die Eisenglocke vermutlich bereits rot in der Glut leuchtete. Pamphilus war, als hörte er Schreie aus der Ferne.
Sie mussten blitzschnell vorgestoßen sein. Wie waren sie über den Fluss gelangt? Der nächste Übergang, abgesehen von der Stadtbrücke, befand sich etliche Meilen stromaufwärts. Konnte es sein, dass diese Horde heulender Barbaren in Wahrheit gut organisiert war? Dass hinter diesem Grauen aus Blut und Chaos ein scharfsinniger, vorausplanender Verstand die Fäden zog?
Dennoch, die Barbaren handelten kurzsichtig. Die aufmerksamen Spähposten auf den Wällen Viminaciums dürften den Rauch bemerkt und bereits Reiter losgeschickt haben, um der Ursache dafür auf den Grund zu gehen. Eine nachlässige Hausfrau in Margus, die ihr Herdfeuer nicht beaufsichtigt hatte, eine Gasse mit Holzhäusern, die in Flammen aufgingen? Oder etwas Schlimmeres? Dann würde einer seiner Reiter oder einer der geflohenen Einwohner das Kastell erreichen, und die Legion würde zu den Waffen gerufen.
Es war tröstlich, zu wissen, dass Verstärkung nicht lange auf sich warten lassen würde. Bis dahin mussten sie versuchen, die Stellung zu halten. Eingekreist von Feinden.
«Die beiden hinteren Reihen – Abteilung kehrt!»
Dann sah er ihn, auf dem fernen Kamm der Hügelkette, gut eine Meile entfernt: den Anführer der Barbaren, dicht umringt von einer Gruppe Männer. Das musste der König sein, kein Zweifel. Er hielt ein Schwert über seinem Kopf in die Höhe, das er in präzisen Bewegungen nach unten, nach links und rechts und geradeaus vor sich führte. Und auf der Ebene unter ihm schwenkten seine Reiterkrieger in die befohlene Richtung, so diszipliniert wie Kolonnen der kaiserlichen Kavallerie. Wenn nicht gar disziplinierter. Beweglicher. Sie schwenkten herum wie ein Starenschwarm am Himmel, ein einziger kompakter Körper.
Jetzt kamen sie langsam näher, trieben die Menschen wie eine Herde Vieh vor sich her, um sie auf die Brücke zu drängen.
Pamphilus fluchte.
Er hätte mit seinen Männern auf dieser Brücke wie Horatius bis zum Letzten gegen diese nichtswürdigen Reiter gekämpft. Sein Blut geriet vor Zorn in Wallung. Zu viele von denen, die er hatte beschützen sollen, waren nun schon zu Tode gekommen. Hilflos hatte er mit seinen Leuten mit ansehen müssen, wie die Wilden auf dem Jahrmarkt wüteten, wie sie wahllos zerstörten und Feuer legten, wie sie mit Peitschen um sich hieben und ihre Lassos auswarfen, immer wieder einzelne Opfer wie zum Spaß mit gezielten Pfeilschüssen niederstreckten, meist Männer in bestem Alter, die so tollkühn waren, sich ihnen mit Mistgabeln oder Pieken entgegenzustellen. Mitunter aber hatten sie auch einfach alles niedergemacht, was ihnen in die Quere geriet, fliehende Mädchen, kleine Kinder und Mütter mit Säuglingen auf dem Arm. Wie ausdruckslos diese breitwangigen Gesichter bei diesem Treiben blieben, wie ungerührt diese gelben Augen!
Doch wie sollten Pamphilus und seine Männer inmitten dieser Flut von Menschen kämpfen? Genau das war natürlich der Plan dieses Kriegsherrn, dieses Königs.
Er blickte wieder zu den Hügeln hinüber. Der Kriegsherr war inzwischen vom Kamm hinabgaloppiert und hatte sich unter seine Krieger gemischt. Schon bald konnten die auf der Brücke eingekeilten Legionäre sehen, wie er mit seinem kleinen Trupp Hauptleute näher kam und schließlich sein Pferd zügelte. Pamphilus musterte ihn aufmerksam, über die Köpfe der zusammengedrängten, verängstigten Menschen hinweg und durch die umherwirbelnden Rauchschwaden. Das schroffe, unbewegte Antlitz des barbarischen Kriegsherrn. Eisengraues, zu einem Knoten auf dem Kopf gebundenes Haar, das Gesicht übersät mit blauen Striemen, der kräftige, rußgeschwärzte Hals geschmückt mit einem goldenen Halsring. Staubige Kniehosen aus Leder, schlichte, schmucklose Hirschlederstiefel. Der nackte Oberkörper bedeckt mit verschnörkelten Tätowierungen, Pfeilköcher, Bogen und Schwertscheide quer über den Rücken geschnallt. Kein großer König also. Einer, der noch immer mit seinen Kriegern zusammen an vorderster Front kämpfte. Neben ihm ein Mann mit hellerer Haut, nahezu kahlem Schädel und blauen Augen. Sehr ruhig, selbstsicher und gelassen.
Die Menschenmenge verstummte.
Glitzernde gelbe Augen fixierten ihn.
«Dein Name?», rief der Kriegsherr.
Er nannte ihn.
«Aus Viminacium?»
Pamphilus nickte.
Der Kriegsherr strich sich über den spärlichen Bart. «Es waren Soldaten aus Viminacium, die meine Leute ermordet haben. Ihr würdet es wohl eine Strafexpedition nennen.» Er sprach ein fehlerfreies, gewähltes Latein ohne jeden Akzent.
Pamphilus warf seinem Optio einen hastigen Seitenblick zu. Das hier waren Hunnen. Nach jenem blutigen Überfall auf ihr Lager waren sie also keineswegs, wie von den Spionen gemeldet, verschwunden, sondern hatten den Rückzug bloß zum Schein angetreten. Ein Täuschungsmanöver. Diese abgefeimten Teufel. Plötzlich schwante Pamphilus, dass sie ganz andere Pläne verfolgten, als hier ein wenig zu plündern, zu brandschatzen und Sklaven zu erbeuten: Sie waren auf Rache aus. Auf grausame Rache. Er unterdrückte seine Furcht und aufsteigende Panik, so gut es ging, umklammerte fester den Speer mit seiner jetzt schweißnassen Hand und war krampfhaft bemüht, nicht an all die grässlichen Gerüchte zu denken, die man sich über barbarische Foltern erzählte. Kreuzigung, Häuten bei lebendigem Leib, Pfählen …
Sein Optio neben ihm schlotterte vor Angst, die Männer drängten sich eng aneinander. Aus der brennenden Stadt hinter ihnen stieg unter der Mittagssonne nun ein dumpfes Tosen auf. Wo blieb nur die Siebte, o Jupiter, o Mithras, o Christus? Inzwischen mussten sie doch die Brände bemerkt haben. Wenn sie nur noch eine Weile länger durchhielten, traf die Kavallerie vielleicht gerade noch rechtzeitig ein. Er betete im Stillen, dass sie bald kämen.
Der Kriegsherr richtete wieder das Wort an ihn, mit leiser und schroffer Stimme, knirschend wie alter Stahl. Da Pamphilus das Gehörte mit einem Kopfschütteln quittierte, wiederholte der Kriegsherr es noch einmal. «Entweder töten wir all diese Leute da vor Euch», sagte er, «oder wir töten Euch.»
Er schrie zurück: «Dann wird Euer Volk dafür einen fürchterlichen Preis zu zahlen haben.»
Der Kriegsherr lächelte, ein grausiges, wölfisches Grinsen, und seine Männer hoben ihre Schwerter.
«Sie werden gute Sklaven abgeben!», stieß sein Optio verzweifelt hervor.
«Und Ihr werdet gute Leichen abgeben.»
Einer der Wilden hieb sein erstes Opfer nieder, einen alten Mann, der vor ihm umhertaumelte, eingepfercht in der Menschenmenge, die Augen in blankem Entsetzen aufgerissen.
«Lasst sie gehen!», brüllte Pamphilus.
Ihre Disziplin war bemerkenswert. Ihr Anführer nickte einmal, und die Krieger ließen ihre Schwerter sinken. Auf ein kurzes Kommando hin wich ein jedes der hässlichen kleinen Ponys ein paar abgezirkelte Schritte zurück.
Die verängstigte Menschenmenge wagte zunächst nicht, sich vom Fleck zu rühren. Erst als der Kriegsherr mit leiser Stimme das Wort an sie richtete, stolperten die Menschen, noch ganz benommen, zurück, machten kehrt und traten eilig die Flucht nach Süden, in die Berge an.
Der Kriegsherr richtete seinen Blick erneut auf Pamphilus.
Der Zenturio klemmte sich seinen Speer unter den rechten Arm, stützte das Ende gegen eine der Holzbohlen der Brücke und stemmte sich mit seinem vollen Gewicht dagegen.
«Nun, Männer», sagte er. «Seht zu, dass ihr eure Haut so teuer wie möglich verkauft.»
* * *
Die Stadt brannte den ganzen langen Sommernachmittag hindurch und bis in den Abend hinein. Hilfe kam keine. Das Gemetzel wütete unvermindert weiter, während blutrot die Sonne unterging. Dies war der Anfang der Rache, der Anfang der Leiden.
Hier reitet ein kutrigurischer Krieger ein weiteres Opfer nieder, verwendet einen Dreizack als Speer, den er einem fliehenden Mädchen in den Rücken rammt.
Sie stolpert und stürzt auf die Knie, lässt endlich das Tragejoch mit den beiden Holzeimern von ihren Schultern gleiten, das sie den ganzen Tag getragen hat, selbst noch inmitten des Gemetzels. Während sie noch mit der Hand nach der Wunde an ihrem Rücken tasten will, sinkt sie vornüber und stirbt. Die Ziegenmilch strömt über den harten Boden und vermischt sich mit ihrem Blut. Der Krieger reißt sein Pferd nahezu im Galopp auf den Hinterhufen herum, versetzt ihm mit der stumpfen Seite seines primitiven, bluttriefenden Dreizacks einen Hieb aufs Hinterteil, grinst breit im orangeroten Feuerschein und reitet johlend weiter.
Auch seine Kriegerfreunde johlen und grinsen, während sie mordlüstern unter ihren letzten Opfern wüten. Männer wie Wölfe – Wölfe freilich, die das Chaos und den Schein des Feuers lieben. Im Winter zieht es Wölfe fort aus den kalten, schneebedeckten Steppen und fort von den Rändern der großen Wälder im Norden, wenn auf den harzigen Nadeln der Tannen dort die Tautropfen zu klarem, glashartem Eis erstarren. Sie ziehen über die von eisigem Wind erstarrten Ebenen, dem warmen Abendschein im Westen entgegen, den Blick ihrer unergründlichen gelben Augen hungrig auf die wohlgenährten Städte und behaglich flackernden Herdfeuer gerichtet. Sie schleichen durch dunkle Straßen, vorbei an hell erleuchteten Tavernen und Häusern, in denen die feisten Kaufleute und Bankiers und gut bezahlten Bürokraten des Imperiums üppig zu Abend speisen, scherzen und schlemmen und ihre feinen Moselweine schlürfen, die auf Schiffen über die Donau in diese östlichen Provinzen Moesia und Thrakien gebracht werden. Keiner von ihnen ahnt, dass die Wölfe kommen – oder vielmehr, schon längst da sind, eine graufellige Flut, lautlos über die Steppen herangeströmt. Mit leuchtenden gelben Augen und weißen Zähnen, bereit zum tödlichen Biss.
Diese Wolfsmenschen sind im Hochsommer gekommen, doch ihre weißen Zähne leuchten auch so in der Dunkelheit. Sie werfen ihre struppigen Köpfe in den Nacken und lachen rau zum Himmel hinauf, reißen die mit Kupferband umwundenen Arme in die Höhe und danken ihren Göttern, den Göttern des Windes und des Sturms und des Himmels: Astur, dem Adler, Sawasch, dem Gott des Krieges, und der Göttin Itugen, ein jeder von ihnen ein anderes Gesicht des Schöpfers, der das Universum erschaffen hat, der den Kampf liebt und mit ihnen reitet und immer bei ihnen bleiben wird. Sie grinsen im Feuerschein, und ihre gelben Augen leuchten vor Freude, während die Stadt in Flammen aufgeht und die hilflosen Menschen vor ihnen fliehen und dahinsinken wie niedergemähtes Federgras in der Steppe, und die geplünderte Beute türmt sich in einer Ecke der verheerten, brennenden Stadt ebenso rasch auf wie die Berge von Toten, die sie hinterlassen. Die Kirchenglocken läuten noch immer in unheiliger Panik, doch es sind die fremden Krieger, die sie jetzt läuten, zum Spaß und zur Feier ihres Sieges. Die Priester sind längst schon gewaltsam ihrer Gewänder entkleidet und erschlagen worden, inmitten wehklagender Menschen und heulender Hunde und den Schreien verlassener Kinder.
So geht Margus unter.
* * *
Hinterher ritten sie davon, trunken von Wein, noch immer in Hochstimmung, vorbei an den schwarz verkohlten Überresten des einst so bunten Jahrmarkts von Margus und zurück auf das freie Weideland. Sie sind keine Stadtmenschen, und in den Trümmern der Verkaufsstände und Häuser gehen bereits die Geister all jener um, die sie erschlagen haben. Also ziehen sie sich zu ihren Zelten und Planwagen auf den Weiden zurück.
Inmitten der vielen Leichen liegen auch eine alte Frau und ein Mädchen. Das Mädchen mit der Hasenscharte, das still zwischen seinen Eimern daliegt. Wahrhaftig, sie hatte die Zukunft gesehen, ganz wie die Alte gesagt hatte. Als hätte sie tatsächlich die Gabe besessen.
3.  DIE SIEBTE

Viminacium: am Zusammenfluss von Donau und Mlava gelegen, Hauptquartier der VII. Legion Claudia Pia Fidelis, im Jahre 58 vor Christus aufgestellt von Julius Caesar persönlich, um erst die Gallier das Fürchten zu lehren und diese Übung anschließend bei ihren Vettern in Britannien zu wiederholen. Eine altehrwürdige Legion mit Erinnerungen aus über fünf Jahrhunderten, die seit Trajans Zeiten hier an der Donau in Moesia stationiert ist. Vier lange Jahrhunderte seit der Kreuzigung Christi.
Gallus Sabinus, Legionslegat, langgedienter Veteran etlicher Grenzscharmützel, auch wohlvertraut mit Stumpfsinn und Langeweile, die fest zum Dienst an der Grenze gehören, ein bulliger Kahlkopf mit wulstigem Stiernacken und feistem, stattlich gewölbtem Bauch, doch noch immer mit ausreichend Muskelkraft in den Armen, um einen zentnerschweren Sandsack ohne erkennbare Mühe über seinen Kopf stemmen zu können. Er sitzt an seinem wackligen, tintenfleckigen Schreibtisch aus Holz und geht beim Schein einer flackernden Öllampe die monatliche Ausgabenliste des Quartiermeisters durch. Nur noch drei Mal müsste er sich mit derlei staubtrockener, nervtötender Verwaltungsmaterie herumplagen. Nur noch drei Monate, dann würde er sich auf seinem Weingut in Thrakien zur Ruhe setzen, in seiner hübschen kleinen Villa dort mit Innenhof, Springbrunnen und allem Drum und Dran, sogar ein Fußbodenmosaik gab es, leider reichlich laienhaft ausgeführt von einem Stümper aus der Gegend, die Darstellung eines Delphins erinnerte ihn eher an einen feisten Aal. Seine Domitilla aber war ungeheuer stolz darauf und ließ es sich nicht nehmen, es jeden Morgen in aller Frühe sauberzufegen. Die Frau, die er kaum kannte, seine Gattin Domitilla: scharfzüngig, mit ausladendem Hinterteil und stets frostiger Miene, doch alles in allem eigentlich recht brauchbar.
Er beugte sich vor, und der Schreibtisch kippelte. Eines Tages würden sie es vielleicht noch schaffen, dem Ding zu vier gleich langen Beinen zu verhelfen.
Seine Männer würden ihm fehlen. So übel waren sie nicht, für einen so wahllos zusammengewürfelten Haufen limitanei: Grenzwölfe. Dalmatier, Illyrer, Thraker, Teutonen, wahrlich eine bunte Truppe. Aber Sabinus sorgte gut für seine Leute. Er war kein von oben ernannter Technokrat aus einer vornehmen Senatorenfamilie – freudlose Posten an den äußeren Reichsgrenzen waren in jenen Kreisen ohnehin längst verpönt –, sondern selbst Soldat durch und durch und stolz auf die Tradition der Siebten. Gewiss, die Truppen der mobilen Feldarmee heimsten heutzutage den meisten Lorbeer ein, waren die erklärten Lieblinge der Generale, bildeten sie doch eine Elitestreitmacht, die jederzeit an jeden beliebigen Ort in Marsch gesetzt werden konnte, um drohende Barbareneinfälle abzuwehren. Die Grenzwölfe dagegen waren dauerhaft hier draußen stationiert, unterzogen sich tagein, tagaus beharrlich ihren militärischen Übungen, hielten ihre Waffen instand und waren auf den Tag X gefasst. Sie waren weniger als früher, die Rationen waren dürftiger und die Ausrüstung war deutlich schlechter, aber stolz konnten sie sich nach wie vor eine Legion nennen, mitsamt Adlerfeldzeichen und der Standarte mit dem Stier, die allen Legionen Caesars gemeinsam war. So harrten sie der Barbaren, die da kommen mochten.
Während der letzten Jahre hatte Sabinus getan, was er nur konnte. Auf den Sold der Männer konnte er zwar keinen Einfluss nehmen, doch er hatte sie gedrillt und geschult und Feldübungen eingeführt, an denen sie nach anfänglichem Murren am Ende sogar Gefallen fanden. Die Bewaffnung der Soldaten und auch die Artillerie auf den Wällen waren bestens in Schuss. Was die Mauern selbst betraf, so hoffte er nur, dass sie weiter halten würden. Besonders die Porta Praetoria hatte einen bedenklichen Riss, der sich durch den gesamten linken Turm vom Boden bis hinauf zu den Zinnen zog. Eines Tages würde der Präfekt seinen dicken Hintern in Bewegung setzen und einen vollständigen Neubau veranlassen müssen, oder vielleicht würde man sogar im fernen Konstantinopel erkennen, dass das alte Kastell längst einmal wieder gründlich instand gesetzt werden musste.
Bis dahin, noch drei Monate …
Er blickte auf. «Nun?»
Der Optio stand unsicher vor ihm im Halbdunkel. «Margus brennt noch immer, Herr.»
Sabinus legte seinen Stift aus der Hand, lehnte sich im Stuhl zurück und deutete sich auf die Augen. «Was ist das hier, Optio?»
«Eure Augen, Herr.»
«Richtig. Und mit denen kann ich sehen, dass Margus immer noch brennt, genauso wie ich sehen kann, dass du noch immer ein nichtsnutziger Trottel bist. Mit ‹nun› habe ich gemeint: Was gibt es Neues? Warum brennt es noch immer?»
«Das entzieht sich unserer … will sagen, die Reiter sind noch nicht zurück, Herr.»
«Wann sind sie losgeritten?»
«Um die neunte Stunde herum.»
«Wie viel Verkehr auf der Straße?»
Der Optio spähte nervös zur offenen Tür hinüber.
«Bisher unbestätigten Meldungen nach, Herr, hat es einen feindlichen Einfall gegeben. Über den Fluss. Barbaren zu Pferde. Sagt jedenfalls ein alter Mann, der aus dem Fluss geklettert kam, überall voll von Entengrütze. Er habe sich von Margus bis hierher treiben lassen, an ein Stück Holz geklammert. Redet wirr und hat halb den Verstand verloren.»
Sabinus blickte den unglücklichen Optio weiter ungerührt an. «Also … hast du doch wohl zur Sicherheit angeordnet, dass die gesamte Legion sich bewaffnen soll?»
«Das, äh, mache ich noch, Herr.»
«Lass gut sein. Das übernehme ich.» Sein Stuhl krachte rücklings zu Boden, als er sich erhob. «Und du meldest dich erst mal bis auf Weiteres zum Latrinendienst, verdammt.»
* * *
Die Legionsgarnison von Viminacium wurde vierschrötig und uneinnehmbar geschützt von massiven Steinmauern, zehn Meter hoch und zinnenbewehrt, mit zwei mächtigen Ecktürmen. Auch die vier Tore, nach Norden, Süden, Osten und Westen, wurden flankiert von Türmen. Von den Seiten der Festung zweigte eine viel niedrigere, dafür aber in weitem Rund ausholende Mauer ab, welche die vielen Morgen Grundfläche der stolzen Stadt mit ihren Kirchen und Kapellen, breiten Straßen und prächtigen Villen, der prunkvollen Basilika und den von Kolonnaden eingefassten Marktplätzen umschloss. Jenseits der Stadtmauern gab es außerdem ein Hippodrom, das zehntausend Zuschauer fasste. Aus dem Umland strömten die Menschen meilenweit herbei, um sich die Spektakel dort anzusehen. Aber jetzt, dachte Sabinus mit grimmigem Lächeln, würde eine wesentlich realere Art Spektakel sie vermutlich noch etliche Meilen weiter weg in die Flucht schlagen.
Er stieß auf einen hochgewachsenen jungen Decurio.
«Was geht in der Stadt vor?»
«Die Leute bringen sich bereits in Sicherheit, sie machen sich auf den Weg in die Berge.»
Ganz, wie er vermutet hatte. «Haben auch welche bei uns um Zuflucht ersucht?»
Der Decurio schüttelte den Kopf.
Sie wussten beide, was das zu bedeuten hatte. Das Urteil der Stadtbewohner stand bereits fest. Sie waren erledigt. Wieder lächelte er vor sich hin. Das würde sich ja zeigen.
* * *
Das markerschütternde Gebrüll des Legaten hallte in der einsetzenden Dämmerung vom Turm des Westtors aus durch das Kastell, das prompt zum Leben erwachte. Von überall her war ein Crescendo schlagender Türen zu vernehmen, trappelnde Schritte, das Klatschen von Ledersohlen über blankgewetzte Steintreppen, Waffengeklirr, Stimmen, das Poltern schwerer Lasten, die gemeinschaftlich bewegt wurden, das Ächzen und Knarren von Winden.
Seine Befehle jagten in rascher Folge durch die Festung, einem Hagel von Geschossen gleich.
«Trompeter, zum Sammeln blasen! So lange, bis sich auch der letzte Soldat hier eingefunden hat, der jetzt noch auf seinem Acker ist oder draußen auf seinem Gehöft. Für ihre Angehörigen ist Platz in den Mannschaftsbaracken. Ich will, dass die Musterungsverzeichnisse genau durchgezählt werden. Alle übrigen Zenturien, hoch auf die Mauern! Die schwere Reiterei soll sich in voller Rüstung am Südtor sammeln und bereithalten. Artillerieeinheiten, hoch auf die Türme. Auf jeden Eckturm vier Wurfmaschinen, zwei zum Frontalbeschuss, zwei für flächendeckenden Beschuss, das übliche Programm, muss ich euch das lang und breit erklären? Alle Tore doppelt verrammeln! Und du, Decurio, hast hoffentlich diese Stützstreben am Prätorianertor instand setzen lassen, wie ich es angeordnet hatte!»
«Jawohl, Herr!»
«Rechnen wir mit einem Angriff bei Nacht?»
«Wir rechnen mit dem Teufel selbst, wie es sich für gute Soldaten gehört. Pedites, Bewegung, na los, hopp, hopp! Das ist nicht eure liebe alte Großmama, die heute auf Besuch kommt. Schafft ausreichend Vorräte an Wurfgeschossen aller Art auf die Mauern. Die erste, vierte und siebte Zenturie ans Südtor zur Reiterei. Lasst endlich das Würfeln sein und bewegt euch, ihr nichtsnutzigen Faulpelze! Kein Schlaf bis zum Morgengrauen, wenn überhaupt. Endlich bekommt ihr was zu tun! Schmiede, heizt eure Essen an, falls das noch nicht passiert ist. Sanitäter, ihr prüft die Lazarettbestände und macht mir dann Meldung. Quartiersmeister, schafft ausreichend Trinkwasser und Zwieback für die Männer auf die Mauern. Und sorgt dafür, dass alle Strohdächer gründlich gewässert werden. Alle Wasserfässer bis an den Rand füllen, wobei ich euch zuliebe davon ausgehe, dass das schon geschehen ist. Primus pilus, du erstattest mir Bericht auf dem Westtor. Kein Herumlaufen, kein Schwätzen.»
«Sollen die Truppen auf der Westmauer konzentriert werden, Herr?»
«Falls sie bereits Margus eingenommen haben, werden sie so dumm nicht sein. Die Truppen sollen sich gleichmäßig ringsum auf den Mauern verteilen.»
Alsdann begab sich Sabinus die steinerne Wendeltreppe hinab in die untere Wachstube, wo er zu seiner Genugtuung alle Mann in eindrucksvoller, schweigsamer Geschäftigkeit antraf. Bis auf einen bedauernswerten Grünschnabel von einem Rekruten, der einen Haufen Schleuderbleie so ungeschickt zu einer Pyramide aufgetürmt hatte, dass die Bleie in alle Richtungen davonkullerten, als Sabinus daran vorbeistampfte. Also stauchte er den Jüngling nach Strich und Faden zusammen und befahl ihm, von Neuem anzufangen.
«Sogar die Ägypter bringen es fertig, Pyramiden zu bauen, Bursche!», herrschte er den zitternden Neuling an. «Dabei treiben es diese Strolche mit ihren eigenen Schwestern und beten Katzen als Götter an!»
* * *
Der Legat kehrte wieder an seinen Posten auf dem linken Turm des Westtors zurück, zusammen mit seinem unfähigen Optio, und sie blickten hinaus in den Sonnenuntergang, der eine Spur zu grell war, zu rot. Knapp über dem Horizont, lediglich zwei Stunden Eilmarsch entfernt, brannte Margus noch immer. Die lodernden Flammen vermischten sich mit dem Glühen der versinkenden Sonne.
«Ein ernstzunehmender Einfall, wie es scheint, Herr», sagte sein Optio.
Das Südtor war geöffnet worden, und Angehörige der bäuerlichen Grenzsoldaten strömten herein: Frauen mit Säuglingen auf dem Arm, betagte Eltern, muntere Kinder mit staunend aufgerissenen Augen, die eher aufgeregt als verängstigt wirkten. Sie alle suchten Zuflucht in den starken, verlässlichen Armen des gewaltigen Kastells. Gott schütze sie.
Lautlos tauchte Tatullus auf der Turmplattform auf. Legionär primus pilus – erster Speer –, sein ranghöchster Zenturio. Gott sei Dank, dass er ihn wenigstens hatte. Obwohl schon hoch in den Vierzigern, hatte er kein Gramm Fett am Leib, aber sehnige, muskulöse Beine und einen breiten Brustkorb, vor dem er jetzt die Arme verschränkt hatte. Sein hartes, wettergegerbtes Gesicht mit der knochigen Nase und den tief liegenden, ungerührten Augen wurde schon jetzt kampfbereit umrahmt durch den schlichten, eng anliegenden Helm mit der langen, düster wirkenden Nasenschiene und die am Helm befestigte Kettenbrünne, die schützend seinen Hals umgab. Ein ausgezeichneter Soldat, wahrlich keine Selbstverständlichkeit in diesen schändlichen Zeiten und in einem vernachlässigten Grenzkastell wie diesem.
Hinter Tatullus standen noch zwei Männer, von denen der eine vor Nässe triefte.
«Was bist denn du für ein Vogel?», fuhr Sabinus ihn barsch an.
«Er ist ein Deserteur», sagte Tatullus kalt.
«Dich habe ich nicht gefragt, Zenturio.»
So patschnass der Kerl auch war, er zitterte nicht.
«Ich heiße Anastasius, Herr», sagte der Soldat mit tiefer, heiserer Stimme, die sich anhörte, als würde er regelmäßig mit Kieseln gurgeln. «Aber der Name hat nie so recht zu mir gepasst, das haben mir schon viele bestätigt. Die meisten nennen mich Caestus. Faustriemen.»
Faustriemen. Sabinus trat näher und musterte ihn genauer. Der Name, so viel stand fest, passte allemal besser zu ihm als Anastasius. Um den fleischigen Unterarm trug er auch jetzt noch seinen caestus geschlungen, den dicken, mit Bronzedornen besetzten Lederriemen, der Faustkämpfern zum Schutz ihrer Hände und zur Verstärkung ihrer Schlagkraft diente. Seine Fingerknöchel waren schwarz behaart, und da er sehr lange Arme hatte, fehlte nicht viel, dass sie über den Boden schleiften. Dabei war er ein Hüne, der, wenn er sich voll aufgerichtet hätte, weit über sechs Fuß messen mochte. Zumindest in dieser Hinsicht ein passender Rekrut für die Legio I Italica. Obwohl Sabinus bezweifelte, dass Faustriemen über die erforderlichen familiären Beziehungen verfügte, um Aufnahme in diese überaus exklusive Legion zu finden. Außerdem würde er vermutlich die Kavalleriepferde scheu machen und helle Panik unter ihnen auslösen.
Mit seinen massigen, muskelbepackten Schultern, deren eine etwas tiefer hing als die andere, sah er beinahe aus wie einer mit Buckel, er wirkte dabei aber so kräftig wie ein Ackergaul. Hände, groß wie Schaufeln. Ein menschlicher Maulwurf, dachte Sabinus staunend, mit diesen Pranken könnte er sich wohl selbst einen Tunnel durchs Erdreich wühlen. Riesige Spreizfüße, X-Beine, schlaffer Hängebauch, darüber ein mächtig ausladender Brustkorb, ein muskelstrotzender, baumstumpfähnlicher Hals, kaum weniger breit als der Kopf, eine klobige, vielfach gebrochene Nase und ein ebenso zerschlagener, schiefer Mund, eine wulstige, niedrige Stirn mit buschigen schwarzen Augenbrauen, die Augen selbst aber eigentümlich groß und treuherzig blickend, und dies, obwohl das eine Lid infolge einer alten Wunde, wohl von einem Schwerthieb herrührend, halb herabhing. Struppiges, grobes schwarzes Haar, zu einem unschönen Topfschnitt zurechtgestutzt, und keine einzige Stelle seiner unbedeckten Haut, die nicht mit Narben übersät gewesen wäre.
Sabinus gefiel, was er hier sah. Der Kerl entsprach dem, was er unter einem richtigen Soldaten verstand. Hässlich wie die Nacht, dafür zäh und hart im Nehmen.
«Und du bist also desertiert? In Margus?»
«Nein, Herr, mit allem schuldigen Respekt. Nicht desertiert. Es ist so, eigentlich war ich nämlich in Geschäften unterwegs. Bin dann aber in Margus aufgehalten worden. Eine ungeplante Dienstversetzung, könnte man sagen.»
Sabinus funkelte ihn ungehalten an. «Du verschwendest meine Zeit, Soldat. Komm zur Sache.»
Faustriemen straffte sich merklich. «Herr. Legionär der Vierzehnten in Carnuntum. Flussabwärts unterwegs mit einer Ladung Wein. Eine private Unternehmung.»
«Zollprellerei. Schiebergeschäfte.»
Faustriemen redete hastig weiter. «Das Boot ist in der Nacht gesunken. Bin in Margus an Land gegangen. Der Zenturio dort, Pamphilus, hat mich dann kurzerhand in seine Garde dienstverpflichtet.»
«Und, was ist passiert?»
«Wir sind zwei Tage später aufgerieben worden, das ist passiert. Mit anderen Worten, heute Vormittag. Es sind alle draufgegangen, außer mir. Es waren Hunnen, hat der Zenturio gesagt.»
Sabinus verfiel in finsteres Brüten. Schöne Bescherung. So ein Barbarenstamm lässt sich nun einmal nicht mit einem Nadelstich vertreiben, da muss man schon tüchtig mit dem Schwert dreinschlagen. Sonst kommen sie wieder zurück. Wie eine Schmeißfliege zu einem Pferdehintern. Er stieß laut die Luft aus. Was für eine verfluchte Bescherung.
«Rede weiter, Soldat.»
«Nun, der Zenturio hat Reiter losgeschickt, um hier Verstärkung anzufordern, aber … die sind wohl von den Hunnen abgefangen worden und nie hier angekommen.»
«Offenkundig nicht. Und dann?»
«Ein blutiges, restloses Gemetzel.»
«Wie viele waren es?»
«Könnte ich nicht sagen. Nicht so viele, dem Augenschein nach, aber organisiert.»
«Organisiert?»
«Organisiert», bekräftigte Faustriemen kopfnickend.
Sabinus rieb sich kurz über die stoppelbärtigen Wangen, wandte sich um und brüllte seinen Leuten eine Reihe weiterer Befehle zu. Dann fragte er: «Und du?»
«Nun ja, Herr, wir standen eingekeilt auf der Brücke, in der Falle also, waren drauf und dran, von vorne und hinten niedergemacht zu werden, wenn Ihr versteht, was ich meine. Unsere Formation hatte sich längst aufgelöst, und die Pfeile kamen von allen Seiten geflogen. Ehrlich gesagt, da hab ich mir gedacht, ihr könnt mich mal, und hab beschlossen, mein Glück mit einem Sprung ins Wasser zu versuchen, aber dann kam mir der Gedanke, dass ich dabei ja auch gleich noch einen dieser blauen Dreckskerle mitnehmen könnte.»
«Blau?»
«Tätowierungen. In Blau und Schwarz, am ganzen Leib. Die bringen sie sich mit Ruß und einer Nadel bei, nach allem, was man so hört. Abscheulich. Diesen verfluchten Barbaren, Herr, ist jede Selbstachtung fremd. Jedenfalls habe ich mir überlegt, den einen da könnte ich doch gut ersäufen und vielleicht sogar noch sein Pferd erbeuten, um ans andere Ufer zu gelangen und dann zu verschwinden. Also bin ich hochgesprungen, hab den Kerl in den Schwitzkasten genommen und so lange mit ihm gerangelt und nicht losgelassen, bis wir seitlich von der Brücke gepurzelt und im Fluss gelandet sind, der Wilde immer noch auf seinem Pferd sitzend und ich auf ihm drauf. Und dann bekam ich, mit viel Glück und dem Segen Jupiters, des Herrn der Schöpfung und was nicht noch alles, in dem trüben Wasser seine Zügel zu fassen und fing an, sie ihm um den Hals zu wickeln. Leicht war das nicht, denn er hat sich weiter gewehrt und widersetzt wie verrückt – das war ein richtig Wilder, dabei wahrlich nicht mehr der Jüngste. Aber dann sah ich vor mir im Wasser diesen massiven Brückenpfeiler. Wir waren immer noch unten bei den Fischen, und mir ging langsam die Luft aus, aber die Sache war ja sozusagen noch nicht beendet. Ich war dabei, ihn mit seinen Zügeln zu erdrosseln, hatte seinen Kopf fest im Griff – das Pferd war da schon längst fort, hatte sich befreit und war davongeschwommen, das Vieh. Also wollte ich seinen Kopf nach vorn stoßen. Mittlerweile, das habe ich gemerkt, war auch er schon dem Ersticken nah, seine Kräfte ließen merklich nach, also schwang ich ihn herum, aber … Keine Ahnung, Herr, ob Ihr jemals versucht habt, den Kopf eines Menschen unter Wasser herumzuschwingen?»
Sabinus schüttelte den Kopf.
«Na, da unten geht das nur furchtbar langsam, wegen all dem Wasser. Ich hab ihn mit dem Kopf also immer und immer wieder gegen diesen massigen Eichenpfosten gerammt, wie oft, weiß ich nicht mehr, bis er sich endlich nicht mehr gerührt hat, dann hab ich ihn losgelassen, und er ist ganz sachte in die Tiefe gesunken, bis auf den Grund hinab, nehme ich an, wo sich die Fische über ein feines Abendessen gefreut haben dürften. Das habe ich mir aber nicht mehr angesehen, weil ich inzwischen selber dem Ertrinken nahe war, deshalb bin ich fix hoch ans Licht geschwommen und hab erst mal tüchtig nach Luft geschnappt. Oben auf der Brücke war weiter die reinste Schlächterei im Gange, also hab ich mich den Fluss hinabtreiben lassen, die ganze Strecke bis hierher, und falls das als Fahnenflucht gilt, nun ja …»
«Ja, das gilt als Fahnenflucht», sagte Tatullus.
«Die übrigen Soldaten der Garde sind alle getötet worden?», fragte Sabinus.
«Ja, restlos. Der Kopf des Offiziers, Herr, Pamphilus, steckte am Ende, als ich davongeschwommen bin, auf einem der Brückenpfosten. Und das war kein übler Kerl.»
«Dann bist du flussabwärts gekommen?»
«Ja, Herr, auf einem Pferd.»
«Erzähl mir keine Märchen.»
«Ich meine ja auf einem toten Pferd, Herr. Drei Tage oder länger mag es schon tot gewesen sein, schätze ich, und hat entsetzlich gestunken, obwohl ich, ehrlich gesagt, Herr, auf Feldzügen in einem Achtmannzelt schon weit Schlimmeres ertragen musste. Oder, da fällt mir auch diese Taverne in Carnuntum ein, wo wir immer gebechert haben, Herr, mit dieser Dame im Obergeschoss, die zwar nicht mehr die Jüngste war, aber ansonsten auf ihre Art schon sehr anschmiegsam und gefällig –»
«Weniger Einzelheiten, Soldat, bleib bei der Sache.»
«Ja, gut, ich hab mich also an diesem toten Gaul festgeklammert, die Hinterbeine waren schon so glitschig, dass sich unter meinen Händen immer wieder Fetzen abgelöst haben, und der prall aufgedunsene Leib hat unvorstellbare Faulgase ausgedünstet, wie gesagt, das Vieh muss schon einige Tage tot gewesen sein, war nicht erst bei dem Kampf heute draufgegangen, aber es hat ein ganz gutes Floß abgegeben, ähnlich wie diese Schwimmblasen von der Armee, und so habe ich mich denn auf dem Fluss bis zum Kastell treiben lassen, Herr. Weil ich mich jetzt doch gern hinter ein paar starken Mauern in Sicherheit bringen wollte. Ihr wisst ja, wie diese Hunnen sind.»
Sabinus dachte kurz nach. Dann wies er seinen Optio an, dem Mann einen Becher Wein zu bringen.
Tatullus schien entgeistert. «Herr …»
Der Legat fuhr ihm barsch in die Parade. «Sieh dich vor, Zenturio. Ich bin kein verpäppelter Jungspund aus einer reichen Senatorenfamilie aus Rom oder Ravenna. Und daher verbitte ich mir, dass du meine Befehle in Frage stellst.»
Tatullus presste die schmalen Lippen zu einem dünnen Strich zusammen. Nach kurzem Schweigen sagte er abermals, sehr leise und ruhig diesmal: «Herr.»
Faustriemen hob abwehrend eine seiner Pranken.
«Nein, Herr, verbindlichsten Dank. Kein Wein für mich. Damit ist Schluss seit diesem Vorfall in Carnuntum mit der Tochter des Fischhändlers und meinem unseligen Unfall.»
Sabinus zog die Augenbrauen in die Höhe. «Von diesem Vorfall haben mir meine Grenzspione nie etwas berichtet.»
«Da bin ich aber mächtig erleichtert, Herr. Eine ganz und gar unerfreuliche Geschichte. Aber jetzt habe ich dem Wein für alle Zeiten abgeschworen bis an mein Lebensende.»
«Also schön.» Sabinus wandte den Blick ab und stützte die Hände auf die niedrige Mauerbrüstung. «Mag sein, dass du als Soldat weniger taugst als als Geschichtenerzähler, keine Ahnung. Aber von nun an dienst du in meiner Garde.»
«Wie viel bringt das im Monat ein?»
«Genug für einen, der nur Wasser trinkt.» Dann wandte Sabinus seine Aufmerksamkeit dem anderen Mann zu, der sich still im Hintergrund hielt, und bedeutete ihm vorzutreten.
Ein prächtiger Mensch mit olivenfarbiger Haut, groß und schlank, mit kerzengerader Haltung, die seine Körpergröße noch mehr zur Geltung brachte. Ein Orientale, keine Frage. Am Gürtel ein Langschwert in einer Damaszenerscheide. Er hatte glatte, ebenmäßige Züge und eine kühn vorspringende Adlernase, sein schwarzes Oberlippenbärtchen war penibel gestutzt und eingeölt, kurzum, er gab eine durch und durch aristokratische Erscheinung ab.
«Und du? Wer bist du?»
«Graf Grigorius Khachadour Arapovian», erwiderte der Neuankömmling würdevoll.
Faustriemen hinter ihm prustete abschätzig.
«Ruhe, Soldat», blaffte Sabinus ihn an und fixierte den Mann aufmerksam. «Armenier?»
«Armenien war das Land meiner Geburt und die Heimat von sechzig Generationen meiner Vorfahren seit den Tagen Adams. Jetzt aber habe ich keine Heimat mehr. Sie hat ihre Seele an den Meistbietenden verschachert. Heute streite ich nur noch für Christus, meinen Herrn.»
«Heiland!», entfuhr es Sabinus.
«Für keinen anderen», bestätigte der Armenier ernst.
«Schön», sagte Sabinus, «ihr seid beide rekrutiert. Wir brauchen jeden Mann, den wir kriegen können. Fürs Erste bist du mit ihm zusammen für den Nachschub eingeteilt, auf dem Südwall. Also, an die Arbeit.»
Arapovian würdigte Faustriemen keines Blicks, sondern erklärte schlicht: «Mit diesem rülpsenden Ochsen wünsche ich nichts zu tun zu haben. Er verursacht mir Ekel.»
«Ihr beide kennt euch?» Sabinus musste lachen. «Lass mich raten, ihr habt zusammen Wein geschmuggelt? Ihr wart Geschäftspartner?»
«Kein einziger Sohn aus dem Geschlecht der Arapovians hat sich in sechzig Generationen jemals die Hände mit Handel schmutzig gemacht», stellte der Armenier kühl fest. «Ich habe mich von diesem Vieh bloß ein Stück Wegs mitbefördern lassen. Eine halbe Nacht nur habe ich in seiner Gesellschaft verbracht, bis unsere Wege sich wieder trennten. Aber das hat vollauf gereicht, in mir den Wunsch zu nähren, diesen Kerl niemals wiederzusehen.»
«Was stimmt denn nicht mit ihm?»
Der Armenier schürzte die schmalen Lippen. «Er ist ein Affe.»
Sabinus warf einen raschen Blick auf Faustriemen. «Du schmeichelst ihm.»
Arapovian lächelte nicht. Er sah regelrecht gequält aus.
Sabinus aber grinste inzwischen breit. «Genug davon. Ihr zwei bildet ein Gespann. Und jetzt an die Arbeit.»
Zögernd, sichtlich in seiner Würde gekränkt, drehte Arapovian sich um und ging die Treppe hinab. Faustriemen trottete ihm nach.
«Das war kein Fahnenflüchtiger», bemerkte Sabinus über die Schulter hinweg zu Tatullus. «Du weißt, wie eine tatsächliche Fahnenflucht aussieht. Das war ein Rückzug.»
Der Zenturio blieb unerbittlich. «Ihm war kein Befehl zum Rückzug erteilt worden.»
«Weil es keine Rückzugsmöglichkeit gab. Genau wie jetzt und hier.»
4.  ZEHNTAUSENDE

Im Turm am Südtor schleppten Faustriemen und der Armenier Steinbrocken von je hundert Pfund Gewicht die schmale Treppe hinauf. Nachdem sie oben angelangt waren und ihre Last abgesetzt hatten, wischte sich Letzterer den Schweiß aus den fein geschwungenen Augenbrauen und ließ seinen Blick zu den Bergen hinüberschweifen, die sich geisterhaft unter dem aufgehenden Sommermond abzeichneten.
«Dass ich, Grigorius Khachadour Arapovian, Sohn des Grigorius Nubar Arapovian, wiederum Sohn des Grigorius Ardzruni Arapovian, eines Tages einmal Steine schleppen würde wie ein Sträfling! Zusammen mit einem Bauern, der nicht einmal weiß, wer sein Vater war.»
Beleidigungen prallten an Faustriemen freilich ähnlich wirkungslos ab wie an einem Steinklotz. «Schon richtig», brummte er und wischte sich das Gesicht in der Achselhöhle trocken. «Aber dafür weiß ich, dass meine Mutter eine Hure war. Und auch die Tochter einer Hure, entsprossen einer langen, sechzig Generationen zurückreichenden Linie überaus geschätzter Huren aus dem Rheinland.» Er rülpste und grinste dann.
Arapovian lächelte nicht.
* * *
Sabinus streifte im Dämmerlicht an den Zinnen des Kastells entlang und starrte unruhig hinaus in die sich vertiefende Dunkelheit. Margus, knapp über dem Horizont, brannte nach wie vor; Flammen loderten, Rauch quoll in Schwaden empor, und der orangerote Feuerschein dieses mörderischen Infernos vermählte sich mit dem letzten Glühen der untergehenden Sonne. Und in jenem orangeroten Licht waren die abgetrennten Köpfe seiner eigenen Leute, darunter der fähige Zenturio Pamphilus, als makabre Zierde auf die Holzpfosten an der alten Stadtbrücke gespießt.
Verwünschte Bande.
Unter anderen Umständen hätte er seine beiden schwergerüsteten Schwadronen mit Panzerreitern, die furchterregenden Kataphrakte, losgeschickt, um die Linien des Feindes zu durchbrechen, die Stadt zu retten und die Leichen der Barbaren kopfüber an den Stadtmauern aufzuhängen. Heute aber hielt ihn eine dunkle Vorahnung davon ab. Die Expedition ebenjener Reiterei ans andere Ufer der Donau war eine unschöne Sache gewesen, aber Befehl war nun einmal Befehl, und danach hätte Frieden einkehren können. Das erwies sich nun als Fehlkalkulation. Diese plumpe, unkluge Nadelstichaktion gegen ein einst mächtiges, immer noch lästiges Volk hatte die Hunnen lediglich dazu angestachelt, sich erneut auf den Rachepfad zu begeben.
Was ihn beunruhigte, war weniger die Anzahl der Feinde als ihr offenbar planvolles Vorgehen. Organisiert, hatte Faustriemen, dieser grobschlächtige rheinische Hüne, sie genannt, und Sabinus war geneigt, seinem Urteil zu trauen. Der Überfall auf Margus, die Plünderung und Brandschatzung war heimtückisch, gut vorbereitet und mit Augenmaß erfolgt. Jetzt ritt der Feind nicht etwa johlend und siegestrunken zur nächsten Stadt weiter, sondern hielt sich zurück. Sie warteten den richtigen Moment ab, gingen somit planvoll vor. Planvolles Vorgehen war allerdings an sich den Römern vorbehalten und bei Barbaren so gut wie unbekannt.
«Also», nahm er den Faden wieder auf. «Nichts von den Wachtürmen auf den Hügeln? Nichts von den Signalposten stromaufwärts? Nichts von den Spionen?»
Tatullus stand wie eine Bronzestatue breitbeinig auf der Plattform des Turms und spähte hinaus auf die Ebene, die allmählich in Dunkelheit versank. «Nichts, Herr.»
Auch aus Margus selbst noch immer keine Kunde. Von der befestigten Fernstraße im Süden, die nach Naissus führte, nichts. Aus dem Osten, vom Fluss her, der sich von Ratiaria, dem Hauptquartier der Donauflotte, durch die dunkle Schlucht des Eisernen Tors schlängelte – nichts. Und jetzt nicht einmal ein Mucks von den Wachtürmen oben auf den Hügeln. Während Margus lichterloh brannte.
Ungesehen nach Süden vorzustoßen und dabei im Voraus jede einzelne Signalstation, jeden einzelnen Wachturm auszuschalten, ohne ein einziges Alarmsignal auszulösen, das erforderte Intelligenz. Organisationstalent.
«Weißt du was, Zenturio. Ich habe das ungute Gefühl, wir sind abgeschnitten.»
Tatullus nickte mit ausdrucksloser Miene.
Sabinus verwünschte sich für seine Geschwätzigkeit. Aber es lag an diesem Abend etwas wie eine düstere Drohung in der Luft, gegen die er einfach anreden musste, selbst mit einem so unzugänglichen Gegenüber wie seinem eisernen Zenturio.
«Natürlich kann eine Barbarenhorde niemals ein Kastell wie das unsere einnehmen. Aber falls wir überwältigt werden und im Kampf unterliegen sollten – ich meine nur falls –, wäre es doch immerhin ein Trost zu wissen, dass irgendjemand in unserem Namen blutige Vergeltung übt. Was meinst du?»
«Ja, Herr. Ich wollte, es wäre so.»
Sie wussten beide, was damit gemeint war. Die Aussicht darauf ging gegen null.
Die Generäle des Ostreiches korrupt und zerstritten, die Feldarmee in Marcianopolis, unter dem Befehl dieses impulsiven Oströmers Aspar, noch kaum im Kampf bewährt, jedenfalls noch nie gegen einen Feind wie die Hunnen. Kaiser Theodosius in seinen goldenen Gemächern in Konstantinopel, der sich hauptsächlich der Kalligraphie widmete.
«Es wäre gut», ließ Tatullus sich vernehmen, «wenn wir Verstärkung aus dem Westen bekämen.»
Auch diesmal wussten beide, was – oder wer – damit gemeint war.
General Aëtius, Heermeister des Westens. Dem beide Kaiser gleichermaßen misstrauten. Die letzte, vielleicht einzige Hoffnung des Reiches.
* * *
Noch ein Flüchtling traf ein, ein rattengesichtiger kleiner Mann, dem das Haar am schmalen Schädel klebte und aus dessen durchweichten Ledersandalen unablässig Wasser quoll. Er trug die stumpfbraune Uniform der exploratores. Ein Kundschafter.
«Warum sind hier eigentlich alle so nass?», fragte Sabinus.
«Herr», keuchte der Halbertrunkene, «der Fluss war die einzige Rettungsmöglichkeit vor den Barbaren. Skythen.»
«Hunnen.»
Der kleine Mann starrte zu dem Legaten hoch. «Ach so?» Sonderlichen Trost schien ihm diese Kunde nicht zu bieten. «Nun, ihre Pferde sind jedenfalls sehr wasserscheu. Sind sie wohl aus der Steppe nicht gewöhnt, nehme ich an.»
Sabinus prägte sich diese Einzelheit ein. «Sonst noch was?»
«Ihre Anzahl, Herr.»
«Eintausend, habe ich gehört. In Margus.»
Der Mann sah gequält drein. «Nein, Herr, das ist leider nicht die ganze Wahrheit. Das war nur eine Abordnung.» Er wischte sich über die Nase, von der immer noch das Wasser rann. «Vielleicht sogar nur ein Ablenkungsmanöver. Flussabwärts sind die ganze Zeit über noch mehr herübergekommen.»
«Ohne gesehen zu werden?»
«Alle Beobachtungsposten sind ausgeschaltet worden, Herr. Die anderen aus meinem Trupp sind ebenfalls alle umgebracht worden. Die wissen, was sie tun.»
Diesen Eindruck hatte Sabinus langsam auch. «Also: die Anzahl?»
«Insgesamt?» Der Mann atmete tief durch. «Im Süden, in einem Tal oben in den Bergen, hab es selbst gesehen … zehntausend?»
Sabinus bekam mit, wie Tatullus neben ihm leicht zusammenschreckte.
«Aber andere Meldungen besagen, dass die nur eine Gruppierung darstellen, gewissermaßen, Herr. Eine Legion, könnte man sagen. Nochmal so viele befinden sich in … anderen Tälern.»
«Zehntausende also?»
«Durchaus möglich, Herr.»
«Aber nur ein Drittel oder Viertel davon Kämpfer», sinnierte Sabinus. «Immer dieselbe unbegreifliche Dummheit, auf Kriegszügen Frauen und Kinder mitzunehmen.» Er sah Tatullus an. «Wir könnten versuchen, bis nach Singidunum zu gelangen, um –»
Der Kundschafter fasste sich ein Herz und fiel ihm ins Wort. «Nein, Herr. Diesmal nicht. Diese Horden bestehen nur aus Männern. Keine Familien, keine Frauen und Kinder, ausschließlich Krieger.»
Sabinus starrte ihn an, während er die volle Tragweite dieser Hiobsbotschaft erfasste. «Verdammt.» Spontan drückte er sich den Handrücken gegen den Mund, ließ die Hand aber sofort wieder fallen. Eine solche Geste gehörte sich nicht.
Dann war ihre Flucht nach Norden, nach der Strafexpediton, tatsächlich nur eine List gewesen. Und hatte lediglich dazu gedient, ihre Frauen und Kinder in Sicherheit zu bringen, irgendwo im Norden oder Osten, da draußen in der endlosen Wildnis.
«Wir könnten die Familien aufspüren lassen, von unseren superventores, den Spezialeinheiten. Sie hierherbringen lassen, als Geiseln, Unterpfand, Verhandlungsmasse.»
Aber Tatullus schüttelte bereits den Kopf.
Und zu Recht. Auch Sabinus konnte sich ein solches Unternehmen auf der anderen Seite der Donau nicht ernsthaft vorstellen. Nicht zum jetzigen Zeitpunkt. Und hatte er überhaupt genügend Männer dafür? Nein, eben nicht, verdammt nochmal.
«Hinterlistige Halunken», knurrte Tatullus leise. «Sie haben einiges dazugelernt.»
Lastendes Schweigen senkte sich herab. Erst nach einer Weile entließ Sabinus den Kundschafter: «Geh und zieh dir etwas Trockenes über.»
«Und bewaffne dich», rief Tatullus ihm noch nach.
Sabinus stemmte die geballten Fäuste vor sich auf die Brüstung. «Welch ein Irrsinn, sie mit einem Nadelstich von der transpannonischen Ebene vertreiben zu wollen. Mit meiner Kavallerie. Dieser Dummkopf in Ravenna. Er sei verflucht, mitsamt seiner Zauberei.»
«Herr?»
«Kaiser Valentinian. Wenn der jetzt hier wäre, würde ich ihm das auch in seine kränkliche Visage sagen, egal, was das für Folgen hätte. Er opfert Hähne bei Vollmond. Schickt Strafexpeditionen los. Meint offenbar, heute gäbe es noch dieselben Verhältnisse wie damals unter Trajans Herrschaft. Die Barbaren von heute aber sind …»
«Organisiert.»
Sabinus stierte grimmig geradeaus und sagte nichts.
«Dann haben wir es also jetzt mit mehreren zehntausend Hunnen aufzunehmen. Immerhin verstehen sie nichts von Belagerungstechnik.»
«Stimmt. Aber sie sind so schlau, für ihre Unternehmen nur eine begrenzte Anzahl Krieger einzusetzen. Wären es bei Margus mehr als tausend gewesen, wären sie kopflos durcheinandergetrampelt. Einer Legion mitsamt schwerer Kavallerie aber dürften sie in offener Feldschlacht nach wie vor unterlegen sein, denke ich.» Er lehnte sich mit seinem vollen Gewicht auf den Fäusten vor. «Wir müssen sie vertreiben. Die Hunnen waren schon einmal eine ernstzunehmende Gefahr. Weitere Verluste wie in Margus will ich hier in der Provinz einfach nicht.»
«Trotzdem», sagte Tatullus leise. «Zehntausende …»
Und sein Zenturio war beileibe kein Feigling.
Damit blieb ihnen nur eine Möglichkeit, das wussten sie beide.
Schließlich lehnte Sabinus sich wieder zurück. «Also gut. Wir bleiben hier im Kastell. Wir halten sie in Schach und warten, bis sich die Kunde von der Lage hier bis nach Marcianopolis verbreitet hat, was nicht lange dauern dürfte. Und dann rückt auch schon die Feldarmee heran. Sobald die hier sind … löschen wir sie aus.»
«Kinderspiel», sagte Tatullus.
Sabinus sah seinen Zenturio von der Seite an. Es war unmöglich, aus seiner Miene schlau zu werden.
* * *
Der Legat nahm oben auf der Turmplattform im Stehen ein leichtes Abendessen zu sich. Brot, Linsen, ein paar Scheiben Täubchenbrust. Kein Alkohol. Nicht heute Abend.
Er zermarterte sich das Gedächtnis nach dem Namen, aber er wollte ihm nicht einfallen. Gerüchte gab es jede Menge. Kaiser Valentinians furchterregende alte Mutter, Galla Placidia – zugleich die Cousine des oströmischen Kaisers –, hatte angeblich immer eine Schwäche für die Hunnen gehabt, so hieß es.
Und ihr Heermeister – natürlich des Kaisers Heermeister –, General Aëtius, sprach sogar Hunnisch, neben einigen anderen Sprachen. Er hatte als Junge eine Zeit lang bei diesem Volk gelebt. Früher einmal waren sie sogar Verbündete gewesen, aber damit war es längst vorbei. Nunmehr hatten die Hunnen Rom bittere Feindschaft geschworen, darauf sollte Rom sich wohl besser einstellen.
Wie hieß nochmal ihr Anführer?
Er schickte einen jungen Offizier in sein Büro, um den Schriftwechsel herauszusuchen.
* * *
Genau, das war es. Sabinus schlug mit der flachen Hand auf das Dokument. Der neue Kriegsherr des Hunnenvolkes.
Sein Onkel, Ruga, war ein Säufer und willfähriger Klient Roms gewesen, und alles deutete darauf hin, dass sein ältester Neffe, Bleda, ihn als ebenso trinkfreudiger und serviler Nachfolger beerben würde. Dann tauchte auf einmal ein jüngerer Bruder aus der Wildnis auf. Dreißig Jahre lang war er verschollen, in Rom oder Ravenna aber anscheinend bis heute unvergessen. Damals, zu Honorius’ Zeiten, hatte man ihn als Gefangenen – oder als Geisel vielmehr – in der Hauptstadt gehalten, im Kaiserlichen Palast selbst. Nach wiederholten Fluchtversuchen gelang es ihm schließlich tatsächlich, zu entkommen und sich inmitten der schlimmsten Wirren während des Goteneinfalls in Italien nach Norden durchzuschlagen. Listig entzog er sich allen Versuchen seiner Häscher, ihn wieder einzufangen, der kleine Racker, und kehrte in seine Heimat zurück. Sabinus erinnerte sich dunkel an die Geschichte. Der Knabe war gerade einmal zehn oder zwölf Jahre alt, als ihm das geglückt war. Die Kaiserinmutter, so hieß es, dachte bis heute voll Bitterkeit an ihn zurück, wünschte ihm noch immer den Tod. Und auf die eine oder andere Weise, irgendwie, war der alte Trunkenbold Ruga ihn hilfsbereiterweise losgeworden, für ein paar Fässer billigen Weins vermutlich.
Aber nicht für immer, wie es aussah.
Jetzt war er zurück, und nach all den Jahren offenbar kein bisschen milder gestimmt. Nach Aussage von Spionen hatte er umgehend erst seinen Onkel und dann seinen Bruder umgebracht, sich selbst zum König gekrönt, aus der gottverlassenen Wildnis eine ganze Horde verschiedenster Stämme unter seiner Führung vereint und war an der Spitze dieser Völkerschar dann über die Karpaten zurück in die alten Weidegründe der Hunnen nördlich der Donau gezogen. Eine bewusste Provokation. Und Valentinian hatte den Köder geschluckt und eine Strafaktion angeordnet. Eine Idee, der Theodosius zugestimmt hatte. Esel, alle beide. Valentinian dumm und verdorben, Theodosius nur dumm. Und ihre größte Dummheit überhaupt bestand darin, dieses Volk, das eine latente Gefahr für Rom darstellte, so lange Sabinus zurückdenken konnte, zu unterschätzen. Nun blieb es der Siebten überlassen, die Angelegenheit zu bereinigen.
Alles wie gehabt also. Könige und Kaiser begingen leichtfertig die dümmsten Eseleien, und ihre Soldaten durften die Suppe am Ende auslöffeln.
Sabinus gönnte sich einen letzten großen Bissen Brot.
Nächtliches Dunkel senkte sich herab.
Attila. Das war sein Name.
Am Himmel im Westen loderten weiterhin Flammen.
5.  GNADE UND SCHRECKEN

In einer Mulde in den Bergen drängten sich kauernd einige Dutzend versprengte Flüchtlinge zusammen. Sechs oder sieben Familien, Kinder und Kleinkinder, Hunde, ein Zicklein, ein einzelner Handkarren, beladen mit Hausrat, hauptsächlich Küchengerätschaften, die man in der Panik und Aufregung kopflos zusammengerafft hatte. Ein Feuer wagten sie nicht zu entzünden. Sie hatten von dem namenlosen Grauen gehört, das Margus heimgesucht hatte, und waren am frühen Abend aus Viminacium geflohen. Geflohen, um dem Zorn zu entgehen, der da kommen würde. In Margus, so hieß es, hatten die Barbaren alle Einwohner ohne Ausnahme massakriert und nicht mal vor den Tieren haltgemacht. Hunde und Katzen, Priester und Schafe, Säuglinge und bettlägerige Alte, sie alle waren der blindwütigen Raserei zum Opfer gefallen. In den Rinnsteinen strömte das Blut, der Lehm der unbefestigten Seitenstraßen war zu rostfarbenem Schlamm aufgewühlt.
Ein Mann mit notdürftig verbundenem, blutigem Arm hatte sich von einem Gehöft nach Viminacium durchgeschlagen und die Schreckensnachricht überbracht. Manche hatten daraufhin angeregt, Zuflucht hinter den Mauern des Kastells zu suchen; der Flüchtling hatte das nur mit einem grässlichen, hohlen Gelächter quittiert. «Das wird gegen diese Wilden nichts nützen», sagte er. «Dort wären wir kaum mehr als ein lebender Köder für einen Wolf.»
«Mit einer ganzen Legion, die uns Schutz bietet?»
Der Flüchtling schüttelte den Kopf. «Diese Legion hat keine Zukunft. Ist so gut wie erledigt. Arme Schweine.»
Also flüchteten sie in die Berge.
Inzwischen war eine empfindlich kühle Sommernacht hereingebrochen, doch sie zündeten kein Feuer an. Das Feuer in Margus, weit drüben im Westen, brannte noch immer. Als Nächstes würde ihre geliebte Heimatstadt Viminacium an die Reihe kommen, ihre Häuser, ihr ganzes Hab und Gut. Von ihren Familien abgesehen, besaßen sie jetzt nichts mehr außer ein paar Töpfen und Pfannen. Stumm vor Gram und Sorge, hing ein jeder Flüchtling seinen Gedanken nach, ohne den anderen anzusehen. Am Himmel über ihnen leuchteten die hellen Sterne. Es war vollkommen still. Sie hofften und beteten inständig, dass ihnen nichts passierte. Dass die Nacht weiter so still und ruhig blieb. Bitte, lieber Gott.
Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: Von ferne war ein dumpfes Grollen zu vernehmen, ein Rumoren. Reiter. Die heidnischen Reiter.
Mütter hielten ihren kleinen Kindern bestürzt die Münder zu. Ein Mann stieß das Zicklein grob zu Boden und stülpte ihm einen Sack über den Kopf. Das Rumoren kam näher. Es waren viele Reiter. Sie kamen in einer Frontlinie die Berghänge hinaufgeritten. Starr vor Schreck blickten die Menschen zum dunklen Rand der Mulde hoch, in der sie Zuflucht gesucht hatten. Der Mond war zwar von Wolken verhangen, doch das Licht der Sterne strahlte hell auf sie hernieder.
Und dann zeichneten sich vor dem sternfunkelnden Himmel schattenhafte Gestalten ab. Pferde mit dampfenden Nüstern, die mit den Vorderhufen aufstampften. Ihre Reiter zogen die Zügel straff und spähten in die Tiefe.
Immer mehr Umrisse heidnischer Reiter sammelten sich am Rand der Mulde, stachlig bewehrt mit Bogen und Speeren. Diejenigen, die unbewaffnet in der Falle saßen, stöhnten leise. Mütter drückten sich ihre Säuglinge an die Brust, als könnte sie das retten. Einige bargen das Gesicht in ihren Umhängen. Kleinkinder brachen in Tränen aus, weil sie die Furcht ihrer Eltern spürten.
Nach einer quälenden Ewigkeit teilte sich die Phalanx der Reiter, und eine einzelne Gestalt kam den Abhang zu ihnen hinabgeritten. Die Menschen unterdrückten ihr Stöhnen und warteten. Direkt neben ihnen machte der Reiter halt. Trotz der nächtlichen Kälte saß er mit nacktem Oberkörper im Sattel. Seine Wangen waren tief gefurcht und voll rätselhafter blauer Tätowierungen. Nachdem er sie kurz gemustert hatte, richtete er mit tiefer, heiserer Stimme das Wort an sie.
«Nun seht, wie eure Armee euch beschützt. Nun seht, wie sehr euch euer Kaiser liebt.» Er schüttelte den Kopf.
Ein paar mutige Flüchtlinge hoben verstohlen den Blick.
«Die Armee, die euch nicht beschützt hat, wird vernichtet werden. Auch euer Kaiser, mitsamt seinem Reich, wird vernichtet werden. Alles, was euch lieb und teuer ist, wird – und muss – vernichtet werden. Es steht geschrieben. Aber euch», er schüttelte abermals den Kopf, und jene, die ihn anzublicken wagten, meinten ihn lächeln zu sehen, «euch werde ich nicht vernichten. Nun zieht eurer Wege. Flieht in den Süden. Oder Osten, Westen, Norden, das ist einerlei. Nur merkt euch dies: Ich werde kommen.»
Er wendete sein Pferd, sprengte den Hang hinauf und über den Rand der Mulde davon. Seine Krieger schlossen sich ihm an, und wenige Augenblicke später waren die wilden Scharen in der Nacht verschwunden.
Die Menschen starrten einander wortlos an.
Die Sterne funkelten am Himmel.
* * *
In einem Zelt der Hunnen stand ein Gefangener aus Margus, dem man die Augen verbunden und die Hände auf dem Rücken gefesselt hatte. Er trug das schmal geschnittene weiße Gewand eines Priesters der Kirche, und vor seiner Brust hing ein Chi-Rho aus Holz, das Christusmonogramm.
Starke Hände packten seine Augenbinde und rissen sie ab.
Er blinzelte.
In dem von einer Feuerstelle und einer einsamen Fackel erhellten Zelt sah er eine Reihe heidnischer Häuptlinge. Vor ihm ein halbnackter Wilder, der das Haar zu einem Knoten aufgebunden trug. Große goldene Ohrringe baumelten neben seinen Wangen. Die Arme und der Oberkörper des Mannes waren vernarbt und tätowiert und sehr muskulös.
Der Mann lächelte und sprach zum Erstaunen des Priesters perfekt Latein.
«Du bist ein christlicher Priester, stimmt’s?»
Er nickte.
«Du trinkst das Blut deines Gottes und verzehrst sein Fleisch», ließ sich ein seltsamer kleiner Mann aus dem Zelthintergrund vernehmen.
Es war Kleiner Vogel, der Schamane. Er schüttelte den Kopf, sodass sein bändergeschmückter Haarknoten hin und her wackelte. «Was musst du für ein Barbar sein.»
Auf einen Wink des Kriegsherrn hin schlug einer seiner Krieger den Vorhang am Zelteingang beiseite. Draußen an einem kleinen Feuer saß eine Frau in einem schmuddeligen roten Kleid mit drei Kindern, zwei Mädchen und ein Junge.
«Und das ist deine Familie? Der Knabe heißt Theophilus, genau wie du.»
Der Priester schluckte. «Ich kenne sie nicht.»
«Und dreimal hat Petrus Christus verleugnet.»
Der Priester staunte noch mehr. Ein Wilder, der Latein sprach und auf die Heilige Schrift anspielte.
«Selbst die Teufel in der Hölle glauben an Gott und zittern.» Der Kriegsherr lächelte, aber dieses Lächeln war alles andere als beruhigend. «Du bist nicht nur ein Priester, du bist sogar Bischof. Der Bischof von Margus.»
Er schüttelte den Kopf. «Ich, ich …»
Der Kriegsherr streckte die rechte Hand aus, eine wahre Pranke, legte sie dem Priester um den Hals und hielt ihn so locker gefasst.
«Belüg mich nicht nochmal, sonst quetsche ich dir deine Seele aus der Gurgel.»
«Das ist keine leere Drohung», schaltete sich Kleiner Vogel hilfsbereit ein. «Ich habe selbst schon gesehen, wie er das gemacht hat.»
«Du bist der Bischof von Margus, und dies ist deine Familie. Sie ist deine Gattin, oder vielleicht deine Konkubine. Die Kinder sind von dir gezeugt.»
Der Priester begann zu weinen. «Christus ist meine Familie. Eine andere Familie habe ich nicht. Tut ihnen nichts.»
Der Kriegsherr drückte einmal kurz.
Nachdem der Priester röchelnd wieder zu Atem gekommen war und sich, die Tränen abwischend, vom Boden aufgerappelt hatte, setzte der Kriegsherr von Neuem an.
«Du kennst sie.» Dann lauter, heftiger: «Sie ist deine Konkubine, deine Hure. Du hast es verschmäht, sie zu heiraten.»
Bei diesen Worten blickte die Frau auf. Der Kriegsherr sah zu ihr hinüber, sah ihre zornige Miene und lächelte.
Die Schultern des Priesters sackten nach unten, und er ließ den Kopf hängen.
Der Kriegsherr ließ ihn los.
«Jetzt hör mir zu», sagte er. «So wie dein Gott dich errettet hat, kannst du deine Familie retten. Du wirst zu eurem Kaiser nach Konstantinopel reiten, dem Kalligraphen. Ich stelle dir ein Pferd zur Verfügung.»
Der Bischof sah zu seiner Familie hinaus. Auf einen weiteren Wink des Kriegsherrn hin ließ der Krieger den Vorhang wieder vor den Eingang schwingen.
«Du sollst aufpassen», sagte er.
Der Bischof hob den Blick und sah ihn an.
«Es ist keine große Aufgabe, aber du wirst dir meine Worte merken. Als Bischof, glattzüngig und erfahren in Dingen der Diplomatie, bist du genau der Richtige für diesen Auftrag. Du wirst auf der Reichsstraße, die nach Naissus führt, nach Süden reiten.»
«Mein Herr», stammelte er, «schickt mich nicht, ich flehe Euch an. In den Hügeln wimmelt es von Wilden.» Der Kriegsherr entblößte seine Zähne. «Von … von Banditen, von Räubern. Womöglich werde ich sogar von römischen Truppen getötet, die zur Verstärkung anrücken, aus Unkenntnis der Lage, aus Verwirrung –»
«Es rückt keine Verstärkung an.»
«Oder von Strauchdieben, von Bären, Wölfen –»
«Das Leben», räumte der Kriegsherr gut gelaunt ein, «ist voller Ungewissheiten.»
«Warum dann ich? Warum schickt Ihr keinen Eurer eigenen Leute?»
«Weil das Leben voller Ungewissheiten ist.» Seine gelblichen Augen glitzerten vor Belustigung. «Sie könnten von Strauchdieben getötet werden, von Bären, Wölfen.»
Die Belustigung verflog, und schroff setzte er hinzu: «Außerdem sind mir meine Krieger für bloße Botendienste zu schade. Also, nun zu deiner Aufgabe. Du wirst einen Umhang tragen, den ich dir gebe. Meine Männer in den Hügeln wissen bereits Bescheid, sie werden dich nicht behelligen. Du bekommst ein gutes Pferd – gut genug für einen christlichen Bischof jedenfalls. In Naissus wirst du umgehend beim Stadtpräfekten vorstellig. Sein Name ist Eustachius. Du kennst ihn natürlich gut; er ist ja dein Vetter.» Der Kriegsherr amüsierte sich sichtlich über die Verblüffung seines Gefangenen. «Du wirst ihm berichten, dass Margus in Schutt und Asche gelegt wurde, aber mehr nicht, und eine Begleiteskorte für die Reise nach Konstantinopel verlangen. Dort ersuchst du um eine Audienz beim Kaiser.
Du wirst nur mit ihm sprechen, mit niemand anderem sonst.
Du wirst ihm erklären, dass er das Volk der Hunnen beleidigt hat. Du wirst ihm sagen, dass seine Truppen unsere Unschuldigen überfallen und abgeschlachtet haben. Sie sind über die Grabhügel unserer alten Könige getrampelt, sie haben unsere Gräber geplündert.» Kalter Zorn sprach aus der rauen Stimme des Kriegsherrn.
«Und du wirst dem Kaiser von mir folgende Worte ausrichten: ‹Falls du mich missachtest, dich mir widersetzt oder mich zu täuschen versuchst, werde ich dich vernichten. Falls du dich nicht schuldig bekennst, was die Entweihung unserer Grabhügel und die Ermordung unserer Leute betrifft, werde ich dich vernichten.›»
«Mein Herr», stammelte der Priester, «diese Worte kann ich Seiner Göttlichen Majestät gegenüber nicht äußern. Sein Zorn würde fürchterlich sein.»
«Sein Zorn wird nichts im Vergleich zu dem meinen sein. Richte sie ihm aus. Richte ihm meine Botschaft Wort für Wort aus, so, wie ich sie eben geäußert habe. Der Kaiser in seinem parfümierten Palast wird dich anhören. Er wird dir nichts tun, doch solltest du meinen Auftrag nicht ausführen, werde ich dich und deine Saat für alle Zeit auslöschen. Ganz so, wie ich ihn und sein Reich vernichten werde: jede Mauer, jeden Stein, jeden Mann, jede Frau und jedes Kind, die sich noch darin befinden. Versteh mich recht. Sieh mir in die Augen. Wirke ich auf dich wie ein Lügner?»
Der Priester brachte kein Wort heraus.
«Richte dem Kaiser aus, wenn er mir nicht die Hälfte seines Reiches als Wiedergutmachung überlässt, werde ich ihn vernichten.»
«Die Hälfte … des Reiches?»
«Du hast gute Ohren. Vernichten werde ich ihn natürlich ohnehin, aber das braucht er noch nicht zu erfahren. Und du kannst ihm noch den alten römischen Wahlspruch ausrichten: Nemo me impune lacessit – ‹Niemand reizt mich ungestraft›. Recht passend, oder?»
Der Bischof sagte nichts.
«Man wird mich darüber unterrichten, ob du meine Botschaft überbracht hast, und zwar vollständig, und auch wann. Wenn du das erledigt hast, kannst du hierher zurückkehren und mit deiner Familie wieder vereint werden. Und wenn du vernünftig bist, wirst du dich dann mit ihnen aus diesem Reich, das dem Untergang geweiht ist, möglichst weit weg in Sicherheit bringen. Solltest du aber nicht zurückkehren – in spätestens zwanzig Tagen –, wird deine Familie gekreuzigt, die Hure ebenso wie die Kinder.»
Der Bischof stöhnte auf.
Der Kriegsherr schlug ihm ins Gesicht. Er taumelte zurück. Da seine Hände gefesselt waren, blieb ihm nichts übrig, als sich mit der Zunge über die aufgeplatzte Lippe zu lecken und mit abgewandtem Gesicht das Blut auszuspucken, das herausgequollen kam.
Die Stimme des Kriegsherrn nahm einen scharfen Unterton an. «Wie oft im Leben hattest du schon Gelegenheit, deine Familie durch eine einzige mutige Tat zu retten? Nicht ein einziges Mal. Habe ich recht? Natürlich. Du bist ein kleiner Provinzpriester in einer dürftigen Grenzdiözese. Deine Vorfahren waren einfache Bauern, tumbe Söhne der Scholle, deren Blut träge und zäh wie Lehm war.»
Er wandte den Blick ab.
«Du solltest jetzt besser aufbrechen. Naissus ist zwei Tagesreisen entfernt, die Hauptstadt weitere zehn. Du wirst dich also sputen müssen, um in zwanzig Tagen wieder hier zu sein und deinen Schatz auszulösen.» Er legte dem Mann die Hand auf die zitternde Schulter, beinahe wie ein Freund jetzt wieder. «Du wirst schnell reiten müssen. Verstanden?»
Der Bischof riss sich mühsam zusammen und nickte.
Der Kriegsherr wandte sich seinen Kriegern zu. «Treibt ein Pferd für ihn auf.»
Am Zeltausgang hielt der Priester noch einmal inne. «Mein Herr, ich müsste noch wissen, welchen Namen ich nennen soll.»
«Attila. Mein Name ist Attila.»
* * *
Orestes beobachtete ihn vom Zelteingang aus. Der Große Tanjou. Er konnte sich gut an den Tag erinnern, als sie beide zum Lager der Hunnen zurückgekehrt waren, ein kleines und gedemütigtes Volk damals, bis Attila sie in seine Fäuste nahm und neu formte. Und auch daran, wie Attila das Grab seines Vaters Mundschuk geöffnet hatte und mit einem schnöden Spaten in seine Gebeine hineingefahren war. Jetzt führte er die Schändung hunnischer Grabhügel als Vorwand für einen Krieg an. Dennoch war Attila kein Heuchler. Das war nicht der richtige Ausdruck.
Für den Löwen galten nun einmal andere Gesetze als für den Ochsen. So, oder so ähnlich, lautete Attilas Credo.
Attila sagte: «Überlassen wir es ihren eigenen Leuten, katastrophale Nachrichten weiterzuleiten, Drohungen gegen ihren Kaiser auszusprechen.» Er ließ sich mit gekreuzten Beinen an seinem Platz am Feuer nieder. «Sollen sie ihren eigenen cursus benutzen, um meine Worte weiterzuleiten.»
«Wie damals», murmelte Orestes, «als wir uns von diesen turkmenischen Banditen unser Gold rauben ließen. Schwere Karren voll chinesischem Gold.»
Ein alter Krieger mit langem, grau gesträhntem Haar sah ihn an. Es war Chanat. «Erzähl uns diese Geschichte.»
Orestes lächelte schmal. «Wir überließen es ihnen, die Karren über Bergpässe zu zerren, auf Flößen über reißende Flüsse zu befördern, durch steinige, ausgedörrte Wüsten zu schieben. Eine fürchterlich strapaziöse Reise zurück in ihre Heimat in der Steppe. Wir folgten ihnen die ganze Zeit in einigem Abstand. Sie haben es nicht bemerkt. Und nachdem sie so freundlich waren, all das chinesische Gold wohlbehalten für uns in die nördliche Steppe zu schaffen, haben wir sie eines Nachts überfallen und alle niedergemacht, einen nach dem anderen.»
«Und habt euch euer Gold zurückgeholt?»
Orestes nickte. «Und haben uns unser Gold zurückgeholt.»
Chanat grinste vergnügt, während er einen Bissen seiner Hammelkeule kaute. Diese Geschichte gefiel ihm. «Wird dieser Kaiser uns wirklich sein halbes Reich überlassen? Ist er ein solches Weib? Er badet in Parfüm, habe ich gehört, und trägt Stiefel, die mit Perlen bestickt sind.»
«Das wird schon der Wahrheit entsprechen», sagte Attila. «Aber was die Hälfte seines Reiches betrifft – sollte er sie uns nicht abtreten, vernichte ich ihn. Und sollte er sie uns abtreten», er lächelte, «nun, dann wird er trotzdem von mir vernichtet. Und danach … Rom.»
«Und dann …?»
«Ah. Dann.»
Sie schwiegen. Chanat trank. Erinnerungen an China.
* * *
«Eins wird Theodosius in jedem Fall tun. Er wird das Westreich um Hilfe anrufen», sagte Attila. «Doch es wird keine Hilfe kommen.»
Orestes runzelte die Stirn. «Der römische Knabe, dieser Heermeister, General Aëtius …»
«Ich erinnere mich an ihn. Er würde wirklich jeder bedrängten Maid in Not zu Hilfe eilen, sogar Theodosius. Aber er wird nicht kommen. Ich habe andere Pläne. Konstantinopel verfügt über starke Mauern, die stärksten Legionen aber stehen weiterhin im Westen. Aëtius’ Legionen sind die allerbesten. Wir könnten es mit beiden Reichen auf einmal aufnehmen, einfacher jedoch ist es, zu teilen und zu herrschen, wie einst die Devise der Römer lautete, wenn sie neue Gebiete unterwarfen. Bei mir heißt es allerdings: Teile und vernichte.
Konzentrieren wir uns zunächst auf den Osten. Theodosius wird schon bald auf dem Seeweg ein Schreiben nach Ravenna senden. Auch an seine Feldarmee in Marcianopolis und an die Garnisonen in Sirmium und Singidunum vielleicht, mit dem Befehl, unsere Flanke anzugreifen. Diese Schreiben werden … abgefangen werden.»
«Auf See?»
«Die Vandalen beherrschen inzwischen einen großen Teil des Mittelmeers. König Geiserich.»
Orestes starrte ihn an. «Einer der Brüder, die ebenfalls in Rom als Geiseln gehalten wurden, als du ein Knabe warst.»
«Heute liegen seine schnittigen Schiffe im schönen Hafen des eroberten Karthago vor Anker. Welch feine Ironie der Geschichte.»
«Er ist jetzt dein Verbündeter? Das ist mir neu.»
«Er ist nicht mein Verbündeter, sondern mein Diener.» Attila lächelte. «Das weiß er bloß nicht.» Er trank einen tiefen Schluck Kumyss.
«Du solltest schlafen», sagte Orestes. Er war die ganze Nacht wach geblieben und hatte geredet, noch wie berauscht von dem blutigen Gemetzel in Margus.
Attila beachtete ihn nicht. Orestes legte ihm die Hand auf die Schulter, eine Geste, die sich niemand sonst hätte erlauben dürfen. Attila schüttelte ihn unwillig ab.
Schließlich sagte er: «Was für Träume ich dieser Tage nachts habe. Ihr könnt es euch nicht vorstellen. Was für Träume …»
«Was für Träume», wiederholte Kleiner Vogel aus dem Hintergrund des Zeltes und schüttelte bekümmert den Kopf.
Orestes wusste nicht, ob es gute oder schlimme Träume waren, ob sein Freund in tiefer, kalter Nacht mit freudigem Herzklopfen aus Träumen von der Eroberung der Welt erwachte oder ganz andere Gesichte ihn zitternd aufschrecken ließen.
«Ich schlafe nicht», sagte Attila. «Ich finde keinen Schlaf.»
Zwei weitere Krieger traten ins Zelt, Aladar, der Sohn Chanats, und einer der Kutrigurischen Hunnen.
«Ein Weiterer der Auserwählten ist tot», sagte Aladar.
Der Kutrigure nickte. «Es hat den edlen Bela getroffen. Ich sah, wie er ins Wasser stürzte. Einer der Römer, ein grobschlächtiger Hüne, hat sich auf ihn geworfen, ihn von der Brücke gezerrt und dann ertränkt.»
Attila sah den Boten ausdruckslos an. Erst der eifrige Yesukai, dem es bestimmt war, jung zu sterben. Jetzt Bela, einer der drei standhaften Brüder.
Der König sagte nichts, gab keinen Laut von sich, sondern schmetterte in einer jähen, heftigen Bewegung seinen Holzbecher zu Boden. Kleiner Vogel wimmerte. Niemand wagte es, sich nur zu rühren.
«Sein Leichnam?»
«Wurde nicht gefunden.»
Attila blickte auf dem Boden voll verschüttetem Kumyss umher, halblaut vor sich hinmurmelnd. «Ertrunken. Was für ein Ende für meinen Krieger Bela.»
Bela mit dem Stiernacken und dem Leib eines Ochsen. Der starke und schweigsame, geistig schlichte, unerschütterliche Bela. Treu bis in den Tod, wie alle seine Auserwählten.
«Seine Brüder werden ihn rächen, Herr», versicherte Chanat.
«Das bezweifle ich nicht», knurrte Attila.
Aladar atmete tief durch. «Und Candac weilt ebenfalls nicht mehr in unserer Mitte.»
Der kluge, vorsichtige, rundgesichtige Candac.
«Dann findet ihn. Findet seinen Leichnam. Er wird ein angemessenes und ehrenhaftes –»
«Nein, Großer Tanjou. Er ist fortgeritten. Ich habe es selbst gesehen.»
Unbändiger Zorn verzerrte Attilas Züge. Zwei grimmige Falten gruben sich zwischen seine Brauen, die Stirn furchte sich tief und unheilvoll. Drei alte, parallel verlaufende Narben, fein und weiß, waren eben noch sichtbar: sein Verrätermal. Seine Stimme klang leise und sanft, immer ein böses Zeichen.
«Er kann mich nicht verlassen haben», sagte er. «Nicht mein Candac, nicht mein Auserwählter. Niemals würde er mich so verraten.»
«Ich habe ihn auch fortreiten sehen, mein Gebieter», sagte Kleiner Vogel heftig nickend. «Er ist nach Norden davongeritten, ohne ein einziges Wort, und in der Wildnis verschwunden.»
Attilas Verwirrung entlud sich in roher Gewalt.
Kleiner Vogel schrie gellend auf und verzog sich eilig in die dunkelste Ecke des Zeltes, wo er niederkauerte und sich die Arme um den Kopf schlang wie ein Äffchen.
Orestes duckte sich, denn der König hatte inzwischen einen Holzschemel ergriffen, den er nun in seiner Wut an dem Zeltpfosten in Stücke schlug. Er packte ihn am Arm. Ein großer Mann wie er durfte sich nicht so gehen lassen. Unvermittelt hielt Attila in seiner Raserei inne und sah Orestes an, als würde er ihn nicht erkennen. Sein Blick war der eines Wahnsinnigen. Orestes hielt ihm ruhig stand. Nach und nach beruhigte sich Attila wieder, ließ die traurigen Überreste des Schemels zu Boden fallen und wandte sich ab.
«Erklärt es mir», sagte er schließlich. Seine Schultern schienen nach unten zu sacken. «Erklärt mir, warum mein Auserwählter, mein geliebter Candac, mich verlassen hat.»
«Herr», sagte Aladar ernst. «Das kann ich nicht. Außer, dass …»
«Ich habe ihn sprechen hören», meldete sich Chanat zu Wort.
Attila wandte sich zu ihm um.
Der alte Krieger sah seinen König mit ernster Miene an. «Ich habe gesehen, wie er sich auf dem Schlachtfeld von Margus umgesehen und die Berge von Leichen dort betrachtet hat, und auch die Taten der Kutrigurischen Hunnen, unserer Waffenbrüder: wie sie Menschen skalpierten, die Erschlagenen schändeten, ihren üblichen Vergnügungen frönten.»
Der kutrigurische Krieger, der die Kunde von Belas Tod überbracht hatte, verharrte teilnahmslos am Zelteingang.
«Terror ist eine gute Waffe», sagte Attila. «Und sehr billig.»
Chanat widersprach seinem König nicht. «Unsere Waffenbrüder», wiederholte er bitter. «Unsere Kameraden, die bei der großartigen, ruhmreichen Eroberung dieses mächtigen Römischen Reiches mit uns reiten. Ich habe gesehen, wie Candac inmitten der Flammen stand, und ich sah, wie er seinen Bogen aus der Hand fallen ließ und nicht wieder aufhob. Er hat sie bei ihrem Treiben beobachtet, die Kutriguren, bei ihren exotischen Taten und Vergewaltigungen, an denen ihr Häuptling, Himmel-in-Fetzen persönlich, sich eifrig beteiligte. Und ich hörte den edlen Candac sagen – zu mir, vermute ich, obwohl er sich nicht umwandte –, ich hörte ihn sagen: ‹Das ist nicht der Schatz, für den ich gekämpft habe.›»
Kurz blieb es still. Dann: «Warum hast du mir das nicht schon eher erzählt?»
«Weil du es noch nicht hättest hören wollen.»
Der alte Chanat.
«Ach», murmelte Attila. Nur diese einzige, traurige Silbe. Mehr gab es nicht zu sagen.
Bald darauf erhoben sich seine Krieger und zogen sich aus dem Zelt zurück. Selbst Orestes folgte ihnen hinaus, um ihren Herrn seinen Träumen zu überlassen.
Stolze Naturen bereiten sich selbst die traurigsten Kümmernisse.
* * *
Orestes suchte nach Kleiner Vogel, doch er war nirgends zu finden. Wie Candac hatte er Zuflucht in der Wildnis gesucht, aber nicht für immer, nur für eine Weile. Er würde seinen Gebieter niemals verlassen, komme, was da wolle. Er würde immer an seiner Seite bleiben, in jedem Sturm und bis an die Tore der Hölle, und dabei munter seine Scherze reißen.
* * *
Im Süden, oben in den Hügeln, auf einem Felsvorsprung aus hellem, mondbeschienenem Kalkstein und mit Blick auf die schwelenden Überreste von Margus, saß mit untergeschlagenen Beinen inmitten der gelben Felsrosen ein sonderbares Geschöpf mit Bändern im Haar. Es trug eine Halskette aus den Schädeln von Vögeln und anderem kleinen Getier, und sein zerlumptes Hirschlederwams war mit schwarzen Strichmännchen bemalt.
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