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          Remi freundet sich auf einer Vernissage mit der Amerikanerin Frances an. Doch Remis Mann hat Frances im Verdacht, eine Spionin zu sein - angesichts des Kalten Krieges nicht unbegründet. Remi führt Frances in die nigerianische Upperclass ein, aber die Amerikanerin bleibt rätselhaft, und irgendwann schleicht sich auch bei Remi Misstrauen ein.
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              Sefi Atta (*1964) absolvierte ihre Ausbildung in Nigeria, England und den USA und studierte Creative Writing in Los Angeles. Sie unterrichtet an der Mississippi State University.
 
              Zur Webseite von Sefi Atta.
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          Unsere Angebote für Sie

          Allzeit-Lese-Garantie
 
          Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.
 
          Bonus-Dokumente
 
          Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.
 
          Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert
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            	Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)
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          Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt
 
          E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.
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              10. Januar 1976

            

            In der Einladung stand, dass die Ausstellung um achtzehn Uhr beginnen sollte, doch um halb acht waren Tunde und ich immer noch die einzigen nigerianischen Gäste. Anfangs führte ich das auf die in Lagos verbreitete laxe Einstellung gegenüber Pünktlichkeit zurück. Dann überlegte ich, ob es an dem Gerücht liegen könnte, dass uns ein weiterer Militärputsch bevorstand, das dank angeblicher Bestätigung schon seit Weihnachten kursierte.

            Trotzdem waren Tunde und ich nicht völlig allein unter Fremden. Der Künstler, der Perlenbilder schuf, war ebenfalls Nigerianer. Der arme Kerl schwitzte unter seinem Dashiki, während er den Anwesenden im Saal des Kuramo Hotels die Postmoderne zu erklären versuchte. Seine Werke hingen hinter ihm an der Wand. Oyinda, die Vorsitzende der Cultural Society of Lagos, kam ebenfalls aus Nigeria, auch wenn weder ihr Aussehen noch ihr Verhalten es verrieten. Sie trug ein schulterfreies schwarzes Kleid, warf hin und wieder mit schwungvoller Geste die Arme hoch, damit es nicht hinunterrutschte, und sprach mit überkandideltem englischem Akzent, als hätte sie eine heiße Kartoffel im Mund.

            Ich stand am Tisch mit den Kanapees und aß gerade eine Olive, als ich sah, wie sie Tunde in ein Gespräch verwickelte. Sie beugte sich vor, berührte ihn am Arm, sagte etwas, und er warf den Kopf in den Nacken und lachte. Sie waren so laut, dass sich noch andere nach ihnen umdrehten. So schallend lachte Tunde sonst nur, wenn er mit unserem Hund Duchess spielte, und für Oyinda hatte er eigentlich nie viel übriggehabt. Aber anscheinend war er noch nicht fertig damit, sein Bedürfnis nach Aufmerksamkeit unter Beweis zu stellen. Ich amüsierte mich kurz mit der Vorstellung, sein Hals würde in dieser Position einrasten, als Oyinda versehentlich einem Kellner den Ellbogen in die Rippen rammte, sodass der eine Schüssel mit Tomatensauce fallen ließ. Alle Umstehenden schnappten erschrocken nach Luft und wichen einen Schritt zurück. Der Kellner entschuldigte sich vielmals, und Oyinda verlangte nach Sodawasser. Einer der Gäste gab ihnen Ratschläge, wie sich die Flecken am besten entfernen ließen. Tunde entfernte Cocktailspieße von seinem französischen Anzug, und Oyinda zog etwas aus ihrem Ausschnitt, das aussah wie eine Garnele.

            Von mir hatten sie keine Hilfe zu erwarten. Ich entledigte mich des Olivenkerns und verließ den Saal. Eine Frau im Flur sah, wie ich mir mit dem Taschentuch die Tränen aus den Augen wischte, und machte ein besorgtes Gesicht, bis sie erkannte, dass ich nicht weinte, sondern lachte.

            Sie hieß Frances Cook, war Amerikanerin und dachte wegen meines Nachnamens, Lawal, dass ich aus dem Norden stammte. Sie kam gerade aus Nordnigeria zurück, wo sie Kaduna und Kano besucht hatte.

            »Ich bin hier im Süden, in Lagos, geboren und aufgewachsen«, erklärte ich.

            »Dann sind Sie wohl Yoruba.«

            »Ja.«

            »Muslimin?«

            »Nein, nein. Mein Vater war ein anglikanischer Priester.«

            »Ist das so etwas wie episkopal?«

            »Bei uns nennt man es anglikanisch.«

            Wir gingen nach draußen und setzten uns auf eine Bank bei einem Hof, der von einer Ixora-Hecke umgeben war. Rechts von uns befand sich der hoteleigene Swimmingpool, der schon geschlossen war. Die Lampen auf der Ziegelmauer um uns herum brannten, und ein stechender Chlorgeruch hing in der Luft.

            »Und, was halten Sie von der Ausstellung?«, fragte ich sie.

            Der Künstler hatte für meinen Geschmack zu viel Leim und Lack benutzt. Oyinda hatte ihn als in Oshogbo ausgebildeten Perlenkünstler angepriesen, doch ich hatte meine Zweifel an seinen Qualifikationen.

            »Ich weiß nicht genau, aber anscheinend müssen seine Werke bei Minustemperaturen aufbewahrt werden«, sagte Frances und rieb sich die nackten Arme.

            »Sind Sie Kälte nicht gewohnt?«

            »Klimaanlagen bin ich jedenfalls nicht gewohnt.«

            »Wie lange sind Sie denn schon in Nigeria?«

            »Zehn Tage.«

            Die Klimaanlage im Hotel lief zwar auf vollen Touren, aber bisher hatte ich nur gehört, dass die Ausländer in Nigeria sich über die Hitze beschwerten. Es war die Zeit, in der der Harmattan wehte, und morgens und abends war es so kühl, dass Moskitos fernblieben.

            Sie trug einen schlichten, kinnlangen Bob und weder Ohrringe noch Make-up, doch da sie eine attraktive Frau war, konnte sie es sich leisten, ihr gutes Aussehen als selbstverständlich hinzunehmen. Stattdessen schien sie stolz darauf zu sein, wie gut sie sich auskannte, denn sie beschrieb die Fahrt in den Norden bis ins kleinste Detail, komplett mit den entsprechenden Gesten. Ich erklärte ihr, dass Christen im Norden in der Minderheit waren, hier im Süden dagegen die Muslime. Lawal, der Nachname meines Mannes, sei tatsächlich muslimisch, doch Tunde habe die christliche Missionarsschule besucht, was nicht ungewöhnlich sei.

            »Er stammt aus dem Bundesstaat Kwara in der Middle-Belt-Region, die man die Gebärmutter Nigerias nennt«, erklärte ich. »Die Flüsse Niger und Benue sehen auf der Landkarte aus wie Eileiter.«

            »Seltsam, dass Länder Mutter- oder Vaterländer sein können.«

            »Haben Sie Kinder?«

            »Ich war nie verheiratet, und ich wollte auch nie welche. Und Sie?«

            »Ein Mädchen und einen Jungen, Rolari und Rotimi. Sie sind elf und dreizehn.«

            Amerikaner standen in dem Ruf, unfreundlich zu sein. Anders als die Europäer, Asiaten und Leute aus dem Nahen Osten, an die wir gewöhnt waren, blieben sie am liebsten unter sich. Die Libanesen waren schon so lange hier, dass sie praktisch einen eigenen Stamm bildeten, und auch die Briten waren allgegenwärtig. Doch die Amerikaner schienen nicht hierherzugehören und waren dafür bekannt, dass sie ihrem Frust über Nigeria unverhohlen Ausdruck gaben. Es hieß, sie seien laut, ungeduldig und unreif. Ich fand es merkwürdig, dass man einem ganzen Land negative Eigenschaften zuschrieb. Uns Nigerianer würde man arrogant nennen. Arrogant und korrupt.

            »Nicht viel los heute Abend«, bemerkte sie.

            »Es ist mal wieder Putschsaison«, sagte ich.

            Sie hatte anscheinend nichts von dem Garnelenvorfall mitbekommen. Wir saßen nicht weit vom Saal entfernt, mit dem Rücken zum Eingang.

            Im Allgemeinen gelang es Oyinda, mehr Publikum anzulocken – das »Who is Who«, wie sie die Mischung aus Einheimischen und Ausländern nannte, die sich normalerweise bei ihren kulturellen Veranstaltungen blicken ließ. Ich hatte mich nie als Teil ihres Kreises betrachtet, kannte jedoch die meisten Anwesenden. Oyinda war fest entschlossen, unsere kleine Gesellschaft zu erhalten. Ihre letzte Veranstaltung war ein klassisches Konzert gewesen, und sie hatte einen hochnäsigen Pianisten eingeladen, der so dreist war zu verlangen, dass niemand während der Darbietung hustete; und dann huschte, mitten in einer Mozartsonate, eine Ratte über die Bühne. Ich wusste nicht, wo ich hinsehen sollte, bis sie hinter dem Vorhang verschwand. Für den Rest des Konzerts wartete ich darauf, dass sie wieder auftauchte.

            »Wie war denn der Putsch im letzten Jahr?«, fragte Frances.

            »Unblutig, Gott sei Dank.«

            Als General Murtala Mohammed die Macht übernommen hatte, war General Yakubu Gowon nach England ins Exil gegangen. Wir erwarteten einen Gegenputsch, und dazu hatten wir nach den Staatsstreichen vor zehn Jahren, im Januar und im Juli 1966 vor dem Bürgerkrieg, vermutlich guten Grund. Seit dem letzten Putsch waren fünf Monate vergangen, doch noch immer gab es kein Anzeichen für Vergeltungsschläge.

            »Haben die Reformen denn viel geändert?«, fragte sie.

            »Oh, ja.«

            »Wie ich höre, sind viele davon betroffen.«

            »Wir alle.«

            Ich hoffte, sie würde meine Zurückhaltung spüren. Die Einzelheiten gingen sie nichts an. Schon bei seiner ersten Ansprache hatte General Mohammed General Gowons Regierung angeprangert und dabei unwissentlich für die ganze Bevölkerung gesprochen. Wir alle hatten genug davon. Gowon war fast ein Jahrzehnt an der Macht gewesen und hatte mehr als deutlich gemacht, dass er nicht daran dachte, sie an eine Zivilregierung zu übergeben. Die Inflation war außer Rand und Band, und es hatten mehrere Arbeiterstreiks stattgefunden.

            General Gowon galt als Marionette der Briten, die, was die Regierung ihrer ehemaligen Kolonien anging, anscheinend unter einem gravierenden Mangel an Vorstellungskraft litten. Sie hatten ihn nur unterstützt, weil er Christ war und aus dem Norden kam – in der Annahme, dank seiner gemischten Herkunft würde es ihm gelingen, das Land zu einen. Hier in Lagos hatten wir General Mohammeds Machtübernahme und die darauffolgenden Reformen selbst dann noch begrüßt, als Angehörigen der Armee, Militärgouverneuren und Bundesbeauftragten gekündigt wurde. Dann folgte die zweite Entlassungswelle: Richter, Dozenten, Diplomaten und Direktoren staatlicher Konzerne. Unsere Freunde und wir.

            »Wie man hört, hat General Mohammed im öffentlichen Dienst ganz schön aufgeräumt«, sagte Francis.

            »Kommt darauf an, wen man fragt.«

            »Was halten Sie davon?«

            »Er ist jung. Das sind sie alle.«

            Das war meine Standardantwort. Man konnte nicht vorsichtig genug sein. Tunde hatte seine Stelle im Finanzministerium verloren, wo er für den internen Haushalt zuständig gewesen war, doch anders als manch anderer musste er sich nie vor einem Antikorruptionsausschuss verantworten. Er hatte ein paar Bekannte aus der Geschäftswelt angerufen, und die Gemeinschaftsbank hatte ihm einen Direktorenposten angeboten. Er war fünfundvierzig. General Mohammed war bei der Machtübernahme keine vierzig, General Gowon kaum dreißig gewesen.

            Frances deutete auf die Kette um meinen Hals. »Hübsche Lapisperlen.«

            »Danke.«

            Die Kette war Teil eines Sets, zu dem noch ein Armband und ein Ring gehörten, die ich heute nicht trug. Hätte ihr Akzent Frances nicht als Amerikanerin ausgewiesen, dann hätte es ihr Verstoß gegen Oyindas formelle Kleiderordnung getan. Sie trug ein schwarzes T-Shirt, dazu eine weiße Hose, rote Haussa-Sandalen und eine klobige Uhr mit abgewetztem Lederarmband. Sie machte einen weltgewandten Eindruck und hatte etwas Enigmatisches an sich. Wäre sie so gewesen, wie man es von Amerikanern erwartet, hätte ich das Gespräch längst beendet.

            »Waren Sie an der Organisation der Ausstellung beteiligt?«, fragte sie und lehnte sich zurück.

            »Die Einladungen sind von mir. Haben Sie auch eine bekommen?«

            »Ich wohne hier im Hotel, dadurch habe ich von der Ausstellung erfahren.«

            »Sie wohnen hier?«

            »In einem der Bungalows.«

            Die Bungalows waren eine Art Suite für Dauergäste und lagen abseits vom Rest des Hotels. Das Kuramo war im Laufe der Jahre mehrmals erweitert worden. Der Swimmingpool und das Restaurant »Golden Dragon« lagen diesseits der Lobby, der Parkplatz und die Boutiquen jenseits davon.

            »Dann kennen Sie unsere Gastgeberin wohl ganz gut?«, fragte Frances.

            »Ja. Sie hat die Einladungen in meinem Geschäft bestellt, Occasions Unlimited, drüben in dem neuen Einkaufszentrum in Falomo. Bei uns bekommen Sie Ihre Postkarten günstiger als hier. Viele Touristen kommen zu uns.«

            Ich kannte die meisten meiner Kunden gut genug, um hin und wieder selbst eine Einladung zu ergattern, und wenn es ums Geschäft ging, hatte ich keinerlei Hemmungen, die Werbetrommel zu rühren. Tunde wäre es lieber gewesen, wenn ich meinen Laden weniger offensiv angepriesen hätte, aber der Trick dabei war, auf mich aufmerksam zu machen und Spaß dabei zu haben.

            »Ich werde daran denken«, sagte sie.

            »Und Sie? Was machen Sie beruflich?«, fragte ich.

            Sie erzählte, sie sei Perlensammlerin und besuche Lagos, um westafrikanische Handelsperlen – hauptsächlich Millefiori und Chevron – zu kaufen. Sie seien im fünfzehnten Jahrhundert in Venedig hergestellt und von holländischen Händlern hergebracht worden.

            »Ihre Chiefs tragen sie gern«, fügte sie hinzu.

            »Ja, ja, ich weiß, welche Sie meinen.«

            Ich hatte nie einen Gedanken an die Herkunft der Perlen verschwendet. Der Einfluss der traditionellen Oberhäupter war im Laufe der Jahre unterminiert worden, zuerst von den Kolonialherren und später, nach der Unabhängigkeit, von den Zivil- und Militärregierungen. Ich war überrascht, dass ihre Perlen nicht ebenso an Wert eingebüßt hatten wie sie selbst. Schlimmer noch, dass sie so tief sinken konnten, ihre Perlen ins Ausland zu verhökern.

            Im Vergleich zu ihrem Beruf war meiner fast langweilig. Immer wenn ich nach London reiste, kaufte ich Gruß- und Einladungskarten in Kaufhäusern wie John Lewis oder Dickins & Jones ein und nahm sie im Gepäck mit, um keine Einführzölle bezahlen zu müssen. Die Gewinnmargen auf meinen importierten Karten hätten höher sein können, aber als Einzelhändler musste man sich heutzutage an vernünftige Obergrenzen halten. General Mohammeds Regierung ging rigoros gegen die Inflation vor.

            »Queen Bee«, rief jemand hinter uns.

            Hinter uns am Saaleingang stand, in einem weißen Agbada, die marineblaue bestickte Kappe schräg auf dem Kopf, Ade Balogun.

            »Ade-Boy«, sagte ich. »Du bist auch hier?«

            Er schritt durch den Flur auf uns zu, als sollte ihm ein Preis verliehen werden. Er benahm sich stets so, als hätte er sein ganz persönliches Publikum dabei, das ihm auf Schritt und Tritt zujubelte und Beifall spendete. Ich stellte ihm Frances vor.

            »Für Ade wurde die Redewendung ›afrikanische Pünktlichkeit‹ erfunden«, sagte ich.

            »Verleumdung, nichts als Verleumdung«, entgegnete er.

            Wir reichten uns die Hand, machten gute Miene zum bösen Spiel. Ich hatte Ade eine Weile nicht gesehen, und ich war immer noch verstimmt darüber, wie er sich vor Kurzem bei der Trennung von seiner Frau Moji verhalten hatte.

            »Wie geht’s den Kindern?«, erkundigte ich mich.

            »Ausgezeichnet«, sagte er.

            »Und Moji?«

            »Gut, gut«, sagte er, um einen neutralen Gesichtsausdruck bemüht.

            Moji hatte ich seit der Trennung nicht mehr gesehen, doch Ade lief mir gelegentlich über den Weg. Dann kam er zu mir, nannte mich Queen Bee, als könnte er mich mit honigsüßen Worten um den Finger wickeln, und war gleich darauf wieder verschwunden – auf der Flucht vor seinem schlechten Gewissen, wie ich vermutete, aber das kam mir nicht ungelegen, denn Tunde konnte ihn nicht leiden.

            »Wo ist denn Mr. Lawal?«, fragte er.

            »Drinnen, bei Oyinda«, sagte ich.

            »Sie wird mir nie verzeihen, dass ich so spät komme.«

            »Ach, natürlich tut sie das.«

            Ade war Oyindas Anwalt und vertrat sie in Fällen, die ihren Grundbesitz betrafen, vor Gericht. Ich hatte den Verdacht, dass sie gern mehr gewesen wäre als seine Mandantin. Sie hätte nichts gegen einen nigerianischen Mann wie ihn einzuwenden gehabt – oder jeden anderen Mann, der gut zu ihrem kosmopolitischen Lebensstil passte.

            »Sie unterhält gerade meinen Ehemann«, sagte ich.

            »Der Glückspilz«, sagte Ade und zog die Augenbrauen hoch.

            Oyinda und ich kannten uns schon, seit wir zusammen die Mädchenschule der Methodisten besucht hatten. Damals benutzte sie noch ihren zweiten Vornamen, Harriet. 1952 waren wir beide nach England auf die Universität gegangen. Sie studierte Musik, ich machte einen Bachelor in Soziologie und danach ein Postgraduiertendiplom in Erziehungswissenschaften. Sie verließ die Universität ohne Abschluss, arbeitete eine Weile als Model, dann heiratete sie Alan, einen Engländer, der später an einem Herzinfarkt starb. Die beiden hatten keine Kinder. Oyinda hatte, als einziges Kind ihrer Eltern, ausgedehnte Ländereien geerbt. Heute nannte sie sich eine Kunstmäzenin und teilte sich mit anderen Frauen deren Ehemänner, anstatt mit ihrem Leben etwas Nützliches anzufangen.

            Ihr Bedürfnis nach männlicher Gesellschaft grenzte ans Pathologische. Ich hatte sie in Aktion erlebt, wie sie sich an einen Ausländer nach dem anderen heranmachte, ihnen nachstellte, bis sie irgendwann nachgaben. Erst vor Kurzem hatte sie eine Langzeitaffäre mit einem Franzosen beendet, den sie ihren inamorato nannte und dessen Frau anscheinend nichts dagegen hatte. Tunde nannte die beiden Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Sie saßen mit Oyinda auf Partys zusammen, tranken Wein und rauchten Kette, als wären sie exzentrische Aristokraten und der Rest von uns nur prosaische Spießbürger. Für mich waren sie ein ziemlich bizarrer flotter Dreier, aber Gerüchten zufolge kam die Frau allmählich in die Wechseljahre und wollte lieber in Ruhe gelassen werden. Die Leute sahen es ihr und ihrem Mann nach, weil sie Franzosen waren. Oyinda verziehen sie ebenfalls, weil sie Witwe war und exzentrisch.

            Während unseres Auslandsstudiums ging sie nur mit Engländern aus. Ein paar von unseren Freunden waren der Ansicht, sie würde sich dadurch erniedrigen; ich fand, dadurch, dass sie dem Klischee der dunkelhäutigen Sirene nacheiferte, erniedrigte sie uns alle, und das hatte ich ihr auch gesagt, denn wir standen uns früher recht nahe, weil wir zusammen die weite Reise nach England angetreten hatten. Man muss ihr zugutehalten, dass sie mir nie nahelegte, ich solle mich besser um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Sie sagte nur: »Nigerianische Männer stehen eben nicht auf mich.«

            Sie trug die Haare natürlich und kurz geschoren und hatte schöne Wangenknochen – das behauptete zumindest der Fotograf, der sie in London ins Modelgeschäft einführte. Für nigerianische Männer war sie zu dürr und zu jungenhaft und hatte ein zu markantes Kinn.

            Nach der Heimkehr nach Nigeria verloren wir uns etwas aus den Augen, weil mir ihre europäischen Allüren zunehmend auf die Nerven gingen. Trotzdem war es schrecklich, als Alan starb. Er war mit ihr nach Lagos gekommen und bereit gewesen zu bleiben. Er leitete ein erfolgreiches Architekturbüro, war ein bisschen altmodisch und schien nie über seine eigene Nase hinauszublicken. Und doch pflückte er manchmal einfach so eine Hibiskusblüte und steckte sie ihr ins Haar. Da konnte Ade nicht mithalten.

            Der nickte Frances jetzt zu. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

            »Mich ebenfalls«, sagte sie.

            »Queen Bee«, sagte er zu mir.

            »Ade-Boy. Richte bitte meinem Mann aus, er soll sich daran erinnern, dass zu Hause zwei Kinder auf uns warten«, entgegnete ich.

            »Mache ich«, sagte er und ging.

            Ich hoffte, Ade würde meine Botschaft wortwörtlich überbringen. Sein Bart war mittlerweile grau gesprenkelt, aber er war immer noch ein flotter Kerl. Das sagte ich manchmal zu Tunde, um ihn zu ärgern, doch er antwortete nur: »›Flott‹, dass ich nicht lache.« »Flott« war ein Wort, das meine Mutter immer benutzt hatte, wenn sie meine Verehrer in Augenschein nahm, aber Ade war für mich eher so etwas wie ein Adoptivbruder.

            Als wir noch klein waren, hatte ich Mitleid mit ihm, weil er ständig Ärger mit seiner Mutter hatte. Sie lebten in einem kleinen Haus nicht weit von uns entfernt. Seine Mutter wartete oft mit dem Rohrstock an der Haustür auf ihn, wenn er zu lange mit seiner Gang vom Campos Square um die Häuser gezogen war, und jagte ihn die Straße hinunter, sobald er sich näherte. Meine Mutter war die Einzige im Viertel, die nicht so streng war. Ades Mutter war Chorleiterin in der Kirche meines Vaters. Wer sein Vater war, weiß ich nicht, aber wie ich der protestantischen Gerüchteküche meiner Eltern entnahm, kam er aus einer erzkonservativen katholischen Familie, die uneheliche Kinder als Bastarde bezeichnete.

            Ursprünglich war Ade nur mit meinem Bruder Deji befreundet gewesen. Wir lernten uns erst näher kennen, als Deji an der University of London Jura studierte. Deji hatte eine Wohnung in Paddington, wo ich meine Wochenenden verbrachte. Ich kam aus Reading, Ade manchmal den ganzen Weg aus Durham. Mein Vater war für ihn, ebenso wie für viele andere Kinder, die seine Kirche, die Saint John’s Church, besuchten, zu einer Art Ersatzvater geworden.

            »Ade ist ein alter Freund«, erklärte ich jetzt Francis.

            »Ach, ja?«, sagte sie und warf einen Blick über ihre Schulter.

            Damit schien ihr Interesse an ihm erschöpft, und so sprachen wir stattdessen über das Reisen. Ich gab zu, dass ich nicht über Städte wie New York, Paris und Rom hinausgekommen war und keine Lust hatte, ins Ausland zu reisen, nur um mir die Provinz anzusehen. Ich brauchte fließendes Wasser, Elektrizität, Geschäfte und komfortable Hotels. Museen und Altertümer waren schön und gut, aber nur, wenn es geführte Besichtigungen gab. Sie dachte, ich scherze. Ich wandte ein, ich könne es selbst in Kaduna nicht länger als zwei Wochen aushalten, bis mir Lagos zu fehlen begann. Als sie bemerkte, die historische Altstadt von Kano habe ihr gefallen, entbrannte eine Diskussion.

            »Was soll an einem Haufen alter Lehmhütten sehenswert sein?«, fragte ich.

            Sie lachte. »Ich finde das alte Kano schön!«

            »Ich bitte Sie.«

            »Sie wissen doch, was man sagt: ›Was man nicht hat …‹«

            So ging es hin und her, und wir hatten unseren Spaß mit ihren Interpretationen dessen, was sie in Nigeria gesehen hatte. Ich bestand darauf, dass Kano trotz seiner Geschichte auch nur eine Stadt sei, die dringend modernisiert werden müsse. Und all die Tontöpfe, Kalebassen und anderen Artefakte, die ihr auf ihrer Reise begegnet waren, seien nichts als Gefäße zur Aufbewahrung von Lebensmitteln und Wasser. Als sie sagte, sie hätte Suya-Spieße mit gebratenen Kochbananen probiert, erklärte ich ihr, das sei nur die hiesige Version von Hotdogs mit Pommes. Mangos, Papayas und Ananas seien ganz alltägliches Obst, Äpfel dagegen seien für mich wesentlich exotischer, da biblisch und sündhaft. Ich versuchte, ihr Bild von Nigeria kritisch zu hinterfragen, und sie ließ mich auf ihre Art wissen, dass sie sich nicht von mir bevormunden lassen würde.

            »Okay, warum fragt mich eigentlich jede Frau hier, ob ich verheiratet bin und Kinder habe?«, fragte sie fröhlich.

            Ich entschuldigte mich nicht dafür, dass auch ich das getan hatte. Worüber sollten Frauen unseres Alters sonst ins Gespräch kommen, wenn nicht über Ehemänner und Kinder? Sie mochte andere Ansichten über Ehe und Mutterschaft haben, weil sie aus Amerika kam, aber das war ihr Problem.

            Sie versprach, mich in meinem Geschäft zu besuchen, und ich antwortete, ich würde mich freuen. Wir hatten wohl weitere fünf Minuten dort gesessen, als Tunde aus dem Saal kam.

            »Ich habe mich schon gefragt, wer meine Frau entführt hat«, sagte er.

            Sein französischer Anzug war jetzt fleckenfrei. Er wurde langsam stämmig, und sein Haaransatz ging zurück, aber aus irgendeinem Grund sah ich ihn immer noch genauso wie damals, als wir uns kennengelernt hatten und ich so vernarrt in ihn war, dass ich dachte, er könne für Sidney Poitier durchgehen.

            Höflich wie immer erkundigte er sich nach dem ehemaligen und dem gegenwärtigen Botschafter der Vereinigten Staaten. Frances sagte, sie kenne weder den einen noch den anderen. Wir gaben uns zum Abschied die Hand, und als Tunde und ich den Parkplatz erreichten, hatte ich sie schon wieder vergessen. Stattdessen wartete ich gespannt darauf zu erfahren, was Tunde mit Oyinda zu bereden gehabt hatte. Doch statt es mir zu erzählen, sah er mich von der Seite an und fragte: »Wer war diese Frau?«

            Nachdem ich ihm von meiner Unterhaltung mit Frances berichtet hatte, lachte er.

            »Was ist daran so lustig?«, fragte ich.

            »Da lässt man dich mal kurz aus den Augen, und schon verrätst du einer Wildfremden Staatsgeheimnisse. Diese Amerikaner glauben wirklich, sie können einfach hierherkommen und uns hinters Licht führen.«

            Tunde verdächtigte alle Amerikaner in Lagos, für die CIA zu arbeiten; dazu mussten sie noch nicht einmal im diplomatischen Dienst tätig sein.

            »Das würde sie nicht wagen«, sagte ich.

            »Die können doch gar nicht anders.«

            »Warum sollte sie dann hier im Hotel absteigen?«

            Er deutete mit ausladender Geste auf die Umgebung. »Hier hat sie Zugang zu jedem, der ihr nützlich sein könnte, und das in einem Umkreis von fünf Meilen.«

            »Wäre es nicht praktischer für sie, in der Residenz des Botschafters zu wohnen?«

            »Wie soll sie dort mit Nigerianern ins Gespräch kommen? Sie ist hier, um uns auszuhorchen, die Lage zu erkunden, damit sie ihren Leuten Bericht erstatten kann.«

            »Sie hätten ihr eine Wohnung anmieten können.«

            »Vielleicht ist sie dafür nicht lange genug hier.«

            Wir näherten uns seinem Wagen, einen Volvo, den niemand außer ihm fahren durfte. Wir benutzten ihn nur abends, tagsüber stand ihm ein Dienstwagen mit Chauffeur zur Verfügung. Ich besaß einen Volkswagen Kombi, den unsere Kinder unglaublich lustig fanden, weil er leuchtend orange war und auf beiden Seiten der Schriftzug Occasions Unlimited prangte.

            »Warum mischt sie sich dann nicht unter die Leute?«, fragte ich. »Wenn sie wirklich eine Spionin wäre, hätte sie das doch bei der Ausstellung tun können.«

            »Woher willst du das wissen? Kennst du irgendwelche Spione?«

            Am Parkplatz war ein Wächter, doch Tunde ignorierte dessen Handsignale und bat mich, meine Seite der Straße im Auge zu behalten.

            Die Vorstellung, Frances könne eine Spionin sein, war vor allem peinlich. Während wir das Hotel hinter uns ließen, dachte ich noch einmal darüber nach. Hatte es Hinweise darauf gegeben, und wie würden sie aussehen? Wie gingen Spione überhaupt vor? Nein, sie musste zu der Ausstellung gekommen sein, weil sie sich für Perlen interessierte. Sie hatte zwar nach dem Putsch gefragt, aber ich hatte davon angefangen. Und als sie merkte, dass ich nicht allzu erpicht darauf war, mehr darüber zu erzählen, hatte sie das Thema gewechselt. Amerikaner galten eigentlich als sehr neugierig, und doch war ich diejenige gewesen, die ihr persönliche Fragen gestellt hatte. Dass sie kurz nach einem Putsch hierherkam, konnte genauso gut Zufall sein. Auf mich wirkte sie harmlos, es war so oder so unwahrscheinlich, dass ich mich mit ihr anfreunden, geschweige denn, ihr Staatsgeheimnisse verraten würde.

            Tunde bog in die Kingsway Road ein, die trotz ihres Namens nicht nobler war als andere Straßen. Auch hier neigten sich erschöpft wirkende Strommasten und Sandstreifen, die als Gehwege dienten. Sie teilte Ikoyi in zwei Hälften. Die Straßen auf der anderen Seite waren nach namhaften Männern wie dem britischen Gouverneur Sir Frederick Lugard und den nigerianischen Politikern Obafemi Awolowo, Raymond Njoku und Maitama Sule benannt. Die Sonne ging unter, als wir am Tiefbauamt vorbeikamen; in dem Gebäude brannte kein Licht, was bedeutete, dass es wieder einen Stromausfall gegeben hatte. Auch die Straßenbeleuchtung war ausgefallen.

            »Wusstest du, dass Mohammed in Angola Neto unterstützt?«, fragte Tunde.

            Ich war überrascht. Tunde hatte General Mohammed schon lange nicht mehr erwähnt. Genau genommen hatte er es in unseren Gesprächen geflissentlich vermieden, seinen Namen in den Mund zu nehmen. In der Öffentlichkeit war das schwierig, weil die Leute ständig über ihn redeten, und das sehr respektvoll. Respekt vor Autoritäten war typisch für uns Nigerianer, auch wenn wir unsere Machthaber im gleichen Atemzug kritisierten. Doch General Mohammed war noch nicht lange genug im Amt, um die Bevölkerung gegen sich aufzubringen. In sechs Monaten hatte er ein Anti-Inflations-Einsatzkommando gegründet, die unbeliebte, für 1973 angesetzte Volkszählung abgesagt und schien tatsächlich vorzuhaben, die Macht an eine Zivilregierung zu übergeben. Man war zwar allgemein der Ansicht, dass sein Kampf gegen die Korruption sich in eine Hexenjagd verwandelt hatte, da einige Beamte wie Tunde zu Unrecht entlassen worden waren, dennoch waren dank ihm viele betrügerische und inkompetente Amtsträger abgesetzt worden. Er gab sogar zu der Hoffnung Anlass, dass er etwas gegen die Benzinknappheit unternehmen würde.

            Wir kamen an einer Texaco-Tankstelle vorbei, und ich hielt es für das Beste, gleichgültig zu tun, obwohl ich es richtig fand, dass General Mohammed Agostinho Neto unterstützte.

            »Das reicht doch nicht, um Spionage zu rechtfertigen«, sagte ich.

            »Er hat Kissinger düpiert«, sagte Tunde. »Die Amerikaner sind alles andere als glücklich darüber. Vielleicht macht sein Kurs sie nervös, besonders jetzt, wo er sich wegen Angola mit ihnen entzweit hat.«

            »Mit dem Krieg dort haben die Amerikaner nichts zu tun.«

            »Bei so etwas haben sie meist ihre Finger im Spiel.«

            »Was sollten sie in Angola wollen?«

            »Einerseits wegen ihres Kalten Kriegs, andererseits Öl.«

            Ich warf die Hände in die Luft. »Immer die Amerikaner.«

            Nun, da sie endlich Vernunft angenommen und sich aus Vietnam zurückgezogen hatten, suchten sie sich anscheinend andere Länder, denen sie ihre Freiheit aufzwingen konnten. Aber wir in Nigeria waren weit davon entfernt, linken Ideologien auf den Leim zu gehen. Der angolanische Bürgerkrieg war unvermeidlich gewesen, nachdem sich die Portugiesen aus dem Land zurückgezogen hatten, auch wenn die nigerianische Presse den Kalten Krieg dafür verantwortlich machte, als wären Politiker nur Schachfiguren, unfähig, selbstständig zu denken. Netos marxistische Partei wurde von Kuba und den Sowjets unterstützt, die Oppositionsparteien von den USA. Südafrika war mit Unterstützung der USA in Angola einmarschiert. Es war immer dieselbe Geschichte in Afrika, und ich hatte die Nase gestrichen voll davon.
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          Lagos im Januar 1976. Am Rande einer Vernissage lernt Remi Lawal die Amerikanerin Frances Cooke kennen, die nach Nigeria gekommen ist, um Perlen zu kaufen. Die Frauen freunden sich an, obwohl Remis Ehemann Tunde dagegen ist: Er hat Frances im Verdacht, eine Spionin zu sein. Angesichts des kalten Krieges und der politischen Lage Nigerias ist sein Argwohn weniger überspannt, als es scheint.
 
          Remi und Tunde sind Angehörige der Oberschicht von Lagos, verfügen über ein Anwesen und Personal, die Kinder werden in ausgesuchten Internaten erzogen. Remi führt ein Geschäft für Einladungskarten und verkehrt in den höchsten Kreisen. Sie lässt Frances freimütig in ihr Leben als gebildete nigerianische Ehefrau und Mutter blicken und führt sie in die Gesellschaft ein.
 
          Es entsteht ein Sittenbild der nigerianischen Upperclass mit ihren Eitelkeiten, Intrigen und Eheproblemen. Feinsinnig, mit Witz und Ironie reflektiert Remi ihre persönliche, die gesellschaftliche und politische Situation Nigerias. Frances dagegen, die unabhängige Amerikanerin, bleibt rätselhaft und irgendwann schleicht sich Misstrauen auch bei Remi ein.
 
        

        
          
            »Leichtfüßig schreitet die Autorin zurück in die Vergangenheit, um am Ende doch eine sehr gegenwärtige und aktuelle Geschichte über die Bedeutung von Freiheit und Freundschaften zu erzählen.«

            
              Lisa Ndokwu, afrikanet

            

          

          
            »Ein schwieriges Thema so locker und eingängig zu gestalten, ist eine hohe literarische Leistung.«

            
              Manfred Loimeier, Mannheimer Morgen
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          Sefi Atta, geboren 1964 in Lagos, Nigeria, absolvierte ihre Ausbildung in Nigeria, England und den USA und studierte Creative Writing in Los Angeles. Ihre Kurzgeschichten und Hörspiele wurden vielfach ausgezeichnet. Ihr Roman Everything good will come wurde mit dem Wole Soyinka Price for African Literature prämiert. Sefi Atta unterrichtet an der Mississippi State University.
 
          
            
              »Das Erzähltalent hat Sefi Atta geerbt, dazu kommen genaue Beobachtung und ironische Distanz.«

              
                Almut Seiler-Dietrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Eine der originellsten, einfallsreichsten und begabtesten Autoren in Afrika und wohl die beste ihrer Generation.«

              
                The Noma Award 2009

              

            

          

          Mehr zu Sefi Atta auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Simone Jakob

          Simone Jakob ist als Übersetzerin aus dem Englischen tätig. Sie hat u. a. Werke von David Nicholls, Philip Kerr, Yvonne Adhiambo Owuor, Sefi Atta und Sun-Mi Hwang übersetzt.
 
          
          

          Mehr zu Simone Jakob auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sefi Atta
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                Sag allen, es wird gut!

                Es ist Freundschaft auf den ersten Blick. Doch die Familien von Enitan und Sheri könnten ungleicher nicht sein. Auf der Suche nach einem selbstbestimmten Leben scheren die beiden jungen Frauen, jede auf ihre Weise, aus den vorgezeichneten Bahnen aus. Bestand hat dabei nur eines: ihr unerschütterliches Vertrauen ineinander.
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                It’s my turn!

                Tolani und Rose leben in Lagos, das chaotischer und ärmer kaum sein könnte. Als sie die Miete nicht mehr zahlen können, bekommen sie das Angebot, als Drogenkuriere zu arbeiten. Die knappe, treffende Sprache der Ich-Erzählerin Tolani, die witzigen, intelligenten Dialoge geben der Geschichte Tempo und Leichtigkeit.
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                Hagel auf Zamfara

                Sefi Attas Protagonisten sind Männer, Frauen und Kinder aus Nigeria. Sie leben in Lagos, in London oder den USA, einige sind arm, andere privilegiert.
 
                Sefi Atta fängt die äußere und innere Situation ihrer Figuren so überzeugend ein, als hätte sie deren Leben selbst gelebt.
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                Nur ein Teil von dir

                Die Nigerianerin Deola ist 39 und hat viel erreicht. Ihr Job ist anspruchsvoll und einträglich. Als Deola beruflich nach Nigeria fliegt, wird sie wieder mit der Wirklichkeit des Lebens im Moloch Lagos konfrontiert. Der One-Night-Stand mit Wale macht ihr Leben nicht leichter, denn Deola fürchtet beides: HIV und Schwangerschaft.
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              Zum Thema Nigeria
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                Wole Soyinka: Aké

                Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

                Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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