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					Reifrock, Tee und Mord: Laetitia Rodd ist die viktorianische Ermittlerin, die alles sieht und keinem auffällt. Mit Diskretion, Scharfblick und Witz löst sie Mordfälle in der guten englischen Gesellschaft - Lesevergnügen für alle Fans von Anne Perry und Richard Osman.

					 

					Das Geheimnis von Wishtide Manor: Laetitia Rodd ist die Frau für heimliche Ermittlungen. Sie sieht, was anderen verborgen bleibt. Man vertraut ihr, denn sie gehört dazu. 1851 bittet Sir James Calderstone sie auf seinen Landsitz. Sein Sohn Charles will eine junge Frau heiraten, der Sir James misstraut. Laetitia soll dunkle Flecken in Helens Vergangenheit aufspüren. Doch da wird Helen ermordet, und ihr Verlobter Charles gilt als der Täter. Die Suche nach dem wahren Mörder bringt eine vergessene Tragödie ans Licht und Laetitia selbst in größte Gefahr …

					 

					Die Schatten von Freshley Wood: Für ihre Diskretion ist Laetitia Rodd in der guten Gesellschaft bekannt. Ihr Auftrag: Sie soll Joshua Welland aufspüren. Einst ein brillanter Oxford-Student, zieht er nun als zerlumpte Gestalt durch die Wälder und macht Andeutungen über ein düsteres Geheimnis. Mrs. Rodd nutzt ihre Verbindungen zum Pfarrer von Freshley Wood, um Joshuas Spur zu finden. Doch dann wird der Pfarrer ermordet. Ist Joshua in die schreckliche Tat verstrickt?

					 

					Die Intrigen am King's Theatre: Eigentlich sollte Laetitia Rodd lediglich dem berühmten Schauspieler-Ehepaar Transome während seiner Trennung zur Seite stehen – diskret wie immer. Doch noch während Mrs. Rodd versucht, hinter die intriganten Machenschaften der Familie zu blicken, überschlagen sich die Ereignisse: Im Londoner King’s Theatre wird eine Leiche gefunden und die Transomes geraten unter Verdacht – denn sie waren als letztes im Besitz des Theaters. Haben sie etwas mit dem Toten zu tun?

					 

					 

					»Laetitia Rodd ist eine wunderbar sympathische Heldin!« The Times
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					Kate Saunders ist erfolgreiche Autorin zahlreicher Romane und Kinderbücher, für die sie – auch in Deutschland – ausgezeichnet wurde. Als Journalistin und Rezensentin schreibt sie u.a. für die »Sunday Times« und »Cosmopolitan«, ist als Jurorin tätig und arbeitet für das Radio. Sie ist begeisterte Londonerin.
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					Das Geheimnis von Wishtide Manor

					Laetitia Rodd's erster Fall

				

					In Erinnerung an meine geliebte Mutter Betty Saunders, die eine hervorragende Detektivin abgegeben hätte.

				

					Ich war so jung, liebt’ ihn so sehr, und hatte

					keine Mutter, Gott vergaß mich, und ich fiel.

					Robert Browning, A Blot in the ’Scutcheon

					 

					Es gab Zeiten … zu denen ich mich fragte, ob es für klein Em’ly nicht besser gewesen wäre, hätten die Wasser sich an jenem Morgen über ihrem Haupt geschlossen – und dann antwortete ich mir stets mit Ja.

					Charles Dickens, David Copperfield
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				1850
Es war ein heller, windiger Oktobermorgen, und Mrs Bentley und ich standen unten in der Küche und buken Kaninchenpastete. Die Kaninchen hatte uns Mrs Bentleys jüngerer Sohn geschenkt, dessen Tochter ich zu einer respektablen Anstellung bei den Mayburys in Finchley verholfen hatte, und als der Türklopfer pochte, steckte ich bis zu den Ellbogen in Mehl.
»Verflixt!« Mrs Bentley ließ die Kartoffel fallen, an der sie gerade herumschnitzte (sie war unendlich geduldig darin, die schwarzen Stellen zu entfernen). »Erwarten Sie heute noch jemanden, Ma’am?« Sie stand auf und spähte aus dem Fenster. »Es ist Watson – aus Mr Tysons Büro!« Ihre hellen Augen funkelten plötzlich so wach und aufmerksam wie die eines Eichhörnchens. »Soll ich ihn gleich herunterbitten?«
»Ja, gern.« Ich rollte den Teig aus und war froh, meine Arbeit nicht wegen eines offiziellen Besuchs unterbrechen zu müssen, was Händewaschen, Haarebürsten und das Abnehmen meiner groben Schürze bedeutet hätte. Trotz meiner »reduzierten« Verhältnisse (bei diesem Ausdruck muss ich immer an Soßen denken), fühlte sich die Frau des Pfarrers zu gelegentlichen Besuchen verpflichtet; auch war ich Mitglied einiger wohltätiger Verbände. Zwar wussten alle, wie reduziert ich lebte, wären aber sicher schockiert gewesen, mich mit aufgerollten Ärmeln beim Kochen anzutreffen.
»Nun, ich hoffe, das bedeutet, dass Mr Tyson wieder einen Auftrag für Sie hat.« Eifrig winkte Mrs Bentley unseren Gast herein, und als ich die eisenbeschlagenen Stiefel auf der Treppe hörte, spürte ich eine ahnungsvolle Vorfreude. Watson war ein behördlich zugelassener Kurier der Kanzlei meines Bruders, und dass er auf den weiten Weg von Lincoln’s Inn nach Hampstead geschickt worden war, konnte nur bedeuten, dass es einen neuen Fall gab.
»Guten Morgen, Mrs Rodd.« Watson zog den verfilzten Hut vom Kopf; er war ein gedrungener, grauhaariger, leicht knurriger Mann mit einem langen Kapuzenmantel, der aussah und roch wie eine Pferdedecke. »Ich bringe Nachricht von Mr Tyson, Ma’am, und soll auf Antwort warten.«
»Danke, Watson.« Ich klopfte meine mehlbestäubten Hände an der Schürze ab und nahm das Papier entgegen. »Bitte setzen Sie sich doch und ruhen ein paar Minuten aus – Mary, schenken Sie dem Mann ein Glas Bier ein.«
»Das ist überaus freundlich, Ma’am.« Obschon nicht besonders groß, schien Watson durch den Geruch kalten Tabaks, der von ihm ausströmte, den ganzen Raum und gar das ganze Haus auszufüllen; ich würde später gut durchlüften müssen.
Die Nachricht war wie üblich knapp: »Liebe Letty! Eine Angelegenheit bedarf der Erörterung. Meine Kutsche kommt um fünf. M. herzl. Gruße, F.«
Ich schrieb eine gleichermaßen knappe Antwort: »Lieber F! Stets zu treuen Diensten, L.«
Diskretion war ein Grundstein meiner Arbeit; Fred und ich überlegten mit Bedacht, was wir zu Papier brachten.
Watson leerte sein Bier und war kaum aus der Tür, als Mrs Bentley schon eifrig nachfragte: »Und, Ma’am? Ein weiterer Fall?«
»So sieht es aus.«
»Ich drücke die Daumen und hole gleich Ihr gutes schwarzes Seidenkleid aus dem Schrank.«
»Ja bitte, Mary, das ist lieb von Ihnen.«
»Werden Sie dort auch zu Abend essen? Dann können wir die Kaninchenpastete für morgen aufheben.«
»Seien Sie nicht albern – was wollen dann Sie essen?«
»Ich röste mir den letzten Kanten Brot mit Käse; das ist für einen mehr als genug.« Sie streute Salz und weißen Pfeffer in ihre Schüssel mit Fleisch und Gemüse. »Ich frage mich, was es diesmal sein wird.«
»Das würde ich auch gern wissen, aber Mr Tyson hat keine Details verraten, also ist es zwecklos, darüber zu spekulieren.«
»Das Geld kommt gerade recht, so viel ist sicher – mit den restlichen Rücklagen hätten wir es bis zum nächsten Quartalstag nicht geschafft. Die Bradshaw-Geschichte ist Monate her, und Sie haben nicht genug dafür genommen.«
»Das war leichte Arbeit; ich musste lediglich ein paar Briefe abfangen.« Im Frühjahr hatte ich aufgedeckt, dass die jüngste Tochter der Bradshaws mit ihrem Tanzlehrer hatte durchbrennen wollen; man könnte sagen, meine Arbeit bestand darin, Skandale zu verhindern und zu vertuschen (mein Bruder machte sich gern einen Spaß daraus, Reklameverse für meine Dienste zu ersinnen – etwa: »Ruf gerettet, vor Sünde bewahrt – Verfehlung behoben, Blamage erspart!«).
»Auf jeden Fall war es furchtbar langweilig«, kommentierte Mrs Bentley. »Ich hoffe, die Schandtaten haben dieses Mal mehr Format.«
»Mary!«
»Ich wünsche der Welt durchaus nicht noch mehr Sünde, Ma’am, aber da das Schlechte mit Sicherheit nicht ausstirbt – warum sollten nicht wir uns seiner annehmen dürfen? Sie sind zu nett, vermaledeit noch eins! Und zu bescheiden, um mehr Geld zu verlangen, wo andere sich nicht zu fein sind, Sie zu betrügen.«
Übermäßige Vertraulichkeit ist bei einer Bediensteten ein schlimmes Übel; das war eine der ersten Regeln, die ich all meinen Hausmädchen hatte eintrichtern müssen. »Wenn ihr einen derartigen Ton anschlagt, werdet ihr nie aus der Spülküche herauskommen«, hatte ich stets gemahnt, »und bis zum Jüngsten Tag die Mangel drehen.« Aber Mary Bentley war für mich mehr als eine Bedienstete. Mary Bentley war eine Freundin, der ich mein Leben anvertrauen würde, und sie besaß außerdem eine gute Portion gesunden Menschenverstand. Ihr scharfer Blick für menschliche Falschheit war in all meinen Fällen von unschätzbarem Wert gewesen.
Seit über zwei Jahren wohnte ich mit ihr in diesem rußigen kleinen Häuschen in Hampstead. Als ich es das erste Mal besichtigte, war gerade mein Ehemann verstorben und unser Haus in Bloomsbury ausgeräumt und verkauft worden. Ich hatte nach einem bescheidenen Quartier in der Nähe meines Bruders gesucht, im beschaulichen Highgate jedoch nichts Passendes gefunden, das ich mir hätte leisten können (Fred konnte mich nicht unterstützen, da die verschwenderische Haushaltsführung seiner Frau sein Einkommen bis auf den letzten Penny vertilgte). Also hatte ich mein Glück im etwas belebteren Hampstead mit seinen günstigeren Unterkünften versucht.
Well Walk war eine an Alltagen geschäftige Straße, und Mrs Bentleys Haus lag quasi neben einer Schänke. Im ersten Moment hielt ich es für unvorstellbar, in dieser schäbigen kleinen Behausung zu wohnen, an der den ganzen Tag über Karren und Kutschen vorbeirumpelten. Ich bemühte mich sehr, mein Schicksal mit Fassung zu tragen, und schmeichle mir, dass Stolz nicht zu meinen vorherrschenden Sünden zählt, aber damals, an jenem trüben düsteren Morgen im Februar, spürte ich deutlich, wie tief ich gefallen war. Es hätte Matt viel Kummer bereitet, mich so zu sehen. Ich hatte die Zähne zusammengebissen, so wie jeder es von mir erwartete, doch es gab Zeiten, da mich Sehnsucht und Einsamkeit so sehr quälten, als führe mir ein Messer ins Herz.
Ich stand also vor dem unseligen Haus, und eine kleine, einfache Frau öffnete die Tür. Auf den ersten Blick erschien sie mir uralt. Die feinen Krisselhaare unter der Haube waren schlohweiß, ebenso ihre Brauen und Wimpern, und in den blassen Augen schimmerte nur noch ein Anflug von Blau. Allerdings wirkte sie putzmunter und energisch, und einfach nur blass in der Art, wie hellhäutige Menschen und weiße Mäuse eben blass sind. Früher einmal (wie sie mir später erzählte) war ihr Haar flammend rot gewesen. Auch ihre fünf Söhne und der gesamte Stamm an Enkelkindern waren rothaarig: von Golders Green bis Kentish Town hatte sie in allen Dörfern nördlich von London für leuchtende Akzente gesorgt.
Mrs Bentley war sehr gesprächig, und während ich den Kamin im kleinen Salon begutachtete, erzählte sie mir, sie habe vor vielen Jahren einige Zimmer an den Dichter John Keats vermietet.
Darauf war ich nicht gefasst. Vom Verlust des Mannes, den ich als die Hälfte meiner Seele empfand, war ich dermaßen angeschlagen, dass mich eine Welle der Sehnsucht überkam. Matt hatte eine Schwäche für Poesie gehabt, von der ich oft behauptet hatte, sie sei für einen Archidiakon nicht angemessen. Allerdings sagte ich das immer nur im Scherz, denn gerade unsere gemeinsame Schwäche für Poesie war es gewesen, die uns zusammengebracht hatte. Ich spürte wieder die Zweiundzwanzigjährige in mir, die sich durch die langen Sommertage unserer Verlobungszeit hindurchträumte und Matts Briefe las, übervoll mit romantischen Zitaten von Wordsworth, Crabbe und Young, vor allem aber Keats, dem größten Romantiker unter ihnen, dessen Verse er besonders liebte.
Nun war Matt, mein »glänzender Stern«, nicht mehr zugegen, ganz so, als hätte er nie existiert, und ich war eine arme, kinderlose Witwe von zweiundfünfzig Jahren. Zu meiner großen Beschämung musste ich feststellen, dass ich weinte.
»Na, na, Ma’am«, sagte Mrs Bentley.
Sie ignorierte meinen schwachen Protest, führte mich in die Küche, in der ein kleines Feuer brannte, und sagte, sie habe etwas, »um die Kälte zu vertreiben«.
Ja, eine Tasse Tee sei höchst willkommen, schniefte ich.
»An Tee hatte ich nicht gedacht.«
Mary Bentley goss heißes Wasser in einen Krug mit Brandy, gab einen Teelöffel Zucker dazu, und die so erzeugte innere Wärme versetzte uns in einen Zustand der Vertrautheit. Prompt erzählte ich vom plötzlichen Tod meines Mannes und dass der Gute nie dazu gekommen war, einen Fonds für meine Lebensrente anzulegen. Mrs Bentley erzählte von ihrem Rheumatismus, der es ihr verbot, ihre Zimmer an jemand Anspruchsvolleren als eine einzelne Dame zu vermieten. In jenem Moment war die offizielle gesellschaftliche Kluft zwischen uns bedeutungslos; wir waren zwei einsame Frauen, die um einen Platz in dieser kalten Welt rangen. Bis der Krug geleert war, hatte ich ihr sogar von Fanny erzählt.
»Im Moment lebe ich bei meinem Bruder und seiner Frau, die ich nicht mehr lang ertragen kann.«
»Sie will Sie loswerden, stimmt’s?«
»Schlimmer noch – sie will, dass ich im kleinsten Zimmer mit Stallblick wohne und ihre Kinder umsonst unterrichte. Sie denkt, genau dazu sei eine verarmte Verwandte nun mal da.«
»Oh, das kenne ich. Als Bentley starb, waren die Ehefrauen meiner Söhne höchst erpicht, dass ich das Haus verkaufe und als unbezahltes Kindermädchen bei ihnen einziehe. Sie sollten mehr für sich einstehen, Ma’am. Ich könnte es Ihnen hier wunderbar einrichten, dann wären Sie auf niemanden mehr angewiesen.«
So wurden wir uns einig, und Fanny musste ihre teure Gouvernante leider behalten. Ich ließ das Haus am Well Walk gründlich reinigen und neu streichen und verteilte darin allen Krimskrams, den ich aus meinem alten Zuhause hatte retten können – das Kostbarste darunter war ein Porträt meines geliebten Matt von Edwin Landseer, das ihm die Londoner Diözese im Jahr vor seinem Tod geschenkt hatte (und das ihm so ähnlich sieht, dass ich auch nach all der Zeit noch immer weinen muss, wenn ich es lange betrachte).
Mrs Bentleys jüngster Sohn hängte Bilder, Vorhangschienen und Regale auf. Bald erfuhr ich, dass meine Nachbarn eine interessante Mischung aus umtriebigen Geschäftsleuten, brotlosen Jungschriftstellern, pensionierten Seekapitänen, Bankangestellten, Schauspielern und Vagabunden jedweder Couleur waren. Matt hätte es gefallen.
Dazu hätten ihm Mrs Bentleys Geschichten über Keats und seine zwei Brüder gefallen, auch wenn diese Erinnerungen nicht gerade poetisch waren. Der verstorbene Mr Bentley hatte vor über dreißig Jahren als Postbote gearbeitet. Um die Familie mit den fünf kleinen Schreihälsen durchzubringen, vermietete die junge Mary Bentley schon bald ein paar Zimmer mit Vollverpflegung, und so geriet auch irgendwann der Dichter mit den zwei jüngeren Brüdern in das schon vollbesetzte Haus – wie sie alle hineingepasst hatten, ist mir noch heute ein Rätsel. Laut Mrs Bentley waren die Brüder freundliche junge Herren, wobei Mr John die Frechheit besaß, sich über den Lärm der Familie zu beschweren, und einmal verlor er die Beherrschung, als es in Strömen regnete und sie die durchgeweichten Jungensocken zum Trocknen auf die Treppenstufen legte. Laut Mrs Bentley war dies die letzte Unterkunft, in der die Keats-Brüder gemeinsam wohnten und glücklich waren. Matt hätte mich ausgelacht, weil ich das als gutes Omen nahm. »Mein Gott, Letty«, hätte er gesagt, »was bist du nur für ein gefühlsduseliges altes Dampfkesselchen!«
 
Exakt zum Fünf-Uhr-Schlag der Kirchglocke kam die Kutsche in den Well Walk gerappelt: ein großes Gefährt mit zwei Achsen, um der immer größer werdenden Familie meines Bruders ausreichend Platz zu bieten. Ich zupfte den vertrockneten Rest eines Ingwerbrotstücks aus einer Falte im Sitzpolster und warf ihn aus dem Fenster. Bei der letzten Zählung war ich auf zehn Kinder gekommen, und im vergeblichen Versuch, diese ruhigzustellen, stopfte Fanny ihnen unentwegt Süßigkeiten in den Mund. Meine Lösung wären weniger Kekse und ein weiteres Kindermädchen gewesen – aber mich fragte ja keiner. Der Lärm in ihrem Haus war unfassbar; verbrachten die älteren Söhne dort ihre Ferien, stöhnte Fred ständig, er lebe in der Hölle.
Mein Bruder Frederick Tyson war einer der berühmtesten Prozessanwälte Londons, der mit besonderem Erfolg Mörder verteidigte. In den Gasthäusern um das Gericht herum munkelte man, er hätte eine Jury sogar zum Freispruch des Kaisers Caligula »umdrehen« können. In allen bekannten Zeitungen erschienen Zeichnungen seiner großen und auffälligen Statur; in meinen Augen jedoch war er noch immer mein kleiner Spielkamerad von früher: ein tollpatschiger kleiner Kerl mit schelmisch glitzernden Augen und den Grübchen und Löckchen eines Putto. Selbst mit fünfzig hatte er noch etwas pausbäckig Engelhaftes, auch wenn die Grübchen verschwunden und die Löckchen grau geworden waren.
Fred und seine Familie lebten oberhalb des städtischen Trubels in Highgate, in einem alten roten Ziegelhaus mit Ausblick auf den Park. Dort erwartete er mich nun und tigerte in der holzvertäfelten Eingangshalle ungeduldig auf und ab.
»Fanny und die Bande sind nach oben verbannt – man wird uns also nicht stören.«
»Ja, ich dachte gleich, dass es hier seltsam ruhig ist.« Ich nahm die schwarze Seidenhaube ab. »Mein lieber Fred, was gibt es denn?«
»Etwas, das wie geschaffen für dich ist, meine Liebe – eine Arbeit, die lediglich etwas geschicktes Ausfragen erfordert und vielleicht ein Minimum an Lauschen.«
»Ach, herrje! Ich weiß nie, wie verwerflich ich das Lauschen letztlich finden soll, selbst für einen guten Zweck.«
In seinen Augen blitzte der alte Schalk auf. »Denk einfach an das Geld.«
»Fred!«
»Nun sei mal nicht so zimperlich – für diesen Auftrag gibt es hübsch viel davon.«
Ich bedaure, sagen zu müssen, dass die im Anschluss genannte Summe all meine Bedenken zerstreute. »Du meine Güte, wer sind diese Leute?«
»Ziemlich hohe Tiere.« Er senkte die Stimme. »Du wirst gleich einen Mr Filey treffen – Vertrauensanwalt der betreffenden Parteien und so etwas wie das Faktotum der Familie. Er wartet in der Bibliothek. Denk dran, nicht schockiert zu gucken.«
»Ich weiß, wie ich mich zu verhalten habe, besten Dank.«
Die Bibliothek befand sich im vorderen Teil des Hauses; ein großer, lichter Raum, dessen Wände mit Freds dicken juristischen Wälzern gesäumt waren. Vor den drei hohen Fenstern hingen vorsorglich schon die grünen Vorhänge (das Haus war zur Zeit von Queen Anne erbaut worden, in der die Leute eine große Vorliebe für Durchzug gehabt haben mussten). Im Kamin loderte ein großes Feuer – für einen Tag wie diesen viel zu groß; ich kam nicht umhin zu kalkulieren, dass ihre Kohlenrechnung kolossal sein musste.
Mr Filey stand steif in der Mitte des Raumes, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Ich taxierte ihn kurz. Er war ein rüstiger alter Mann mit auffallend gerader Haltung und scharfen, wachsamen Augen in einem extrem runzligen Gesicht. Unterschwellig strahlte er eine verhaltene Empörung aus, als erwarte er, ich könnte ihn beleidigen (das war nicht ungewöhnlich; meine Kunden waren naturgemäß sehr empfindlich, was ihre jeweiligen Situationen betraf).
Fred stellte uns einander vor, und wir setzten uns an den großen Mahagonitisch.
»Wie Ihr Bruder mir erzählte«, begann Mr Filey, »sind Sie dafür bekannt, gewissen persönlichen Angelegenheiten auf den Grund zu gehen.«
Ich wusste seine Diskretion zu schätzen. »Ja, Sir – wobei ich mich außerstande sehe, Ihnen Referenzen anzubieten.«
Das verwitterte Gesicht verlor für einen Moment seine Strenge, und ich erkannte einen Anflug von Humor. »In der Tat habe ich selbst ein paar Nachforschungen angestellt. Gewisse Personen, denen Sie behilflich waren, loben Ihre Fähigkeiten geradezu in den Himmel – und damit meine ich vor allem eine Angelegenheit den Buchstaben H betreffend.«
Fred und ich tauschten einen schnellen Blick; er meinte gewiss den Heaton-Fall, unser Glanzstück, bei dem meine Erkundungen eine hinterhältige Verschwörung aufgedeckt und Colonel Heaton vor dem Galgen bewahrt hatten.
»Sie arbeiten äußerst diskret, Mrs Rodd. Darüber sind sich alle einig.«
»Sie ist eine regelrechte Sphinx«, bestätigte Fred. »Ein Fels könnte nicht verschwiegener sein.«
(Matt hatte immer gesagt, er habe sich in mich verliebt, weil ich ein »Pokerface« hätte und er es als Herausforderung ansehe, mich zum Lächeln zu bringen.)
Filey räusperte sich. »Ich habe die Ehre, für die Familie Calderstone auf Wishtide Manor in Lincolnshire zu arbeiten. Sicherlich haben Sie von Sir James Calderstone gehört.«
»In der Tat.« Jetzt wusste ich, warum Fred mich gewarnt hatte, nicht zusammenzuzucken.
Sir James Calderstone besaß ein immenses Vermögen, das in erster Linie aus seinen Kohleminen im Norden stammte. Er bekleidete zwar keinen offiziellen Posten in der Regierung, dennoch war er in der politischen Szene präsent wie unsichtbares Gas; Matt sagte ihm gerne nach, das halbe Kabinett in der Tasche zu haben.
Sir James Calderstone, also. Sieh an, sieh an.
Die Göttin des Skandals besaß keine Ehrfurcht vor den Mächtigen, so viel war sicher.
»Um es kurz zu machen, Mrs Rodd: Sein Sohn plant, eine furchtbar ungünstige Ehe einzugehen, was aus diversen Gründen unbedingt verhindert werden muss.«
»Hochzeiten zu verhindern gehört nicht zu meinem Geschäft.«
»Nein – aber Sie haben den Ruf, die Wahrheit aufzudecken, daher sind Ihre Dienste vonnöten. Der Hintergrund der betreffenden Dame ist, von ein paar besorgniserregenden Gerüchten einmal abgesehen, ein unbeschriebenes Blatt. Wir wollen Fakten, dürfen aber auf keinen Fall mit der Suche danach in Verbindung gebracht werden. Verstehen Sie? Es wird auch so schon genug geredet. Ihre Aufgabe wäre es, unauffällig die Wahrheit zu ergründen.«
»Dafür stehe ich mit Freuden zu Diensten. Ich darf Sie jedoch warnen, dass Ihnen die Wahrheit, die ich finde, möglicherweise nicht gefallen wird. Bei manchen Menschen gibt es nur deshalb keine Hinweise auf einen Hintergrund, weil ihr Leben einfach zu unbedeutend ist, als dass es Spuren hinterlassen hätte. Diese Frau hat sich vielleicht um nichts weiter schuldig gemacht als der Armut.«
»Vielleicht ja, vielleicht nein.« Wiederum dieser Anflug von Humor. »Ich persönlich würde gutes Geld darauf wetten, dass ihre Vergangenheit Ihnen die Haare zu Berge stehen lässt.«
 
»Ich kann nicht behaupten, ich wüsste nicht, wie es sich anfühlt«, sagte Mrs Bentley. »Ich kann mich noch gut erinnern, wie es mir ging, als mein Tom mit einer Frau anbandelte, die nicht besser war als eine, deren Bezeichnung ich vor Ihnen nicht aussprechen werde, Ma’am. Die lief dann mit einem Seemann davon, und ich hätte vor Freude tanzen mögen.«
Freds Kutsche hatte mich kurz vor zehn wieder am Well Walk abgesetzt, und wie ich es bereits geahnt hatte, saß Mrs Bentley aufrecht schlafend auf einem der Küchenstühle und wartete auf mich. Ich tauschte mein gutes schwarzes Seidenkleid gegen einen Hausmantel aus Flanell und beschrieb meiner Freundin mein Abendessen (gebratener Hammel mit Kartoffeln und Apfelkuchen). Jetzt saßen wir gemütlich vor dem Herdfeuer, hatten die Röcke hochgeschlagen und die Füße auf die Schutzverkleidung gestützt. Zwischen uns stand ein Krug mit feinem heißen Brandy – in Vorausahnung des feierlichen Anlasses hatte sich Mrs Bentley schon frühzeitig eine Zitrone von nebenan geborgt.
»So viel Geld!« Mrs Bentley konnte sich kaum beruhigen; zur Deckung meiner unmittelbaren Kosten hatte Mr Filey mir bereits ein hübsches Sümmchen gegeben, das sie nun mit großen Augen bestaunte. »Denen muss ja mächtig viel daran liegen, diese Hochzeit zu verhindern, Ma’am. Warum drohen sie dem jungen Mann nicht einfach, den Geldhahn abzudrehen? Mehr braucht es doch normalerweise nicht, um wahre Liebe zu zerstören.«
»Sie sind zynisch, liebe Mary, aber ob Sie nun recht haben oder nicht – offenbar können die Calderstones den jungen Charles finanziell nicht trockenlegen. Mit einundzwanzig wurde ihm der Nachlass seiner Großmutter zugesprochen, woraus er ein recht ansehnliches Einkommen bezieht. Mit seinen dreiundzwanzig Jahren ist er ein unabhängiger Mann, der behauptet, das üppige Vermögen seines Vaters sei ihm egal.«
»Tja, und warum heiratet er sie dann nicht einfach?«
»Sie will ihn nur unter Zustimmung seiner Familie – und falls Sir James ihn tatsächlich enterbt, würde Charles mehr als das Vermögen verlieren. In der Welt, aus der er stammt, gälte er als Mann ohne Zukunft – und dennoch scheint er bereit, für diese Frau alles aufzugeben.«
»Und sie zeigt bei ihrem Spiel einen langen Atem und setzt alles auf eine Karte«, meinte Mrs Bentley.
»Möglich. Es kann aber auch sein, dass sie nur ehrenwerte Beweggründe antreiben.«
»Sie muss hübsch sein.«
»Sehr sogar, wie ich hörte, mit dem Aussehen und Auftreten einer echten Dame. Der junge Mann lernte sie kennen, weil sie als Hauslehrerin seine Schwestern in Italienisch unterrichtete. Außerdem soll sie Klavier spielen und singen, als hätte sie die teuersten Lehrer gehabt. Trotzdem weiß niemand Genaueres über sie, abgesehen davon, dass sie vor drei Jahren in Italien einen Priester namens Orme heiratete, der ein Jahr später verstarb. Die Heirat ist im Englischen Konsulat in Florenz offiziell registriert. Im Moment lebt sie bei dessen Schwester, Miss Winifred Orme.«
»Aber man ist überzeugt, dass sie etwas verheimlicht«, sagte Mrs Bentley.
»In der Tat. Sie berufen sich auf das Gerücht, sie sei bereits mit einem anderen verheiratet.«
»Bigamie! Das hatten wir noch nie.«
»Es ist nur der Hauch von einem Gerücht und schwer zu greifen. Ich habe Mr Filey gewarnt, dass ich möglicherweise nichts tun kann.«
»Sie haben ihm doch aber nicht abgesagt!«
»Im Gegenteil, ich habe mich bereit erklärt, sofort anzufangen. Nächste Woche reise ich nach Wishtide, um Mrs Orme und ihre Geschichte unter die Lupe zu nehmen. Was den Rest der Welt betrifft, bin ich die neue Gouvernante, die den jungen Damen den ›letzten Schliff‹ verleiht, ehe sie offiziell in die Gesellschaft eingeführt werden.« Ich stieß einen tiefen Seufzer aus. »Es ist schon kurios, wenn man bedenkt, was ich alles auf mich genommen habe, um nicht Gouvernante zu werden; ich hoffe nur, die Mädchen sprechen nicht besser Französisch als ich. Und vielleicht finde ich ja auch gar nichts, denn wenn diese Mrs Orme so schlau ist, wie sie sich anhört, hat sie ihre Spuren sicher gut vertuscht.«
»Es gibt immer Dinge, die sich nicht vertuschen lassen«, konstatierte Mrs Bentley. »Manche Geheimnisse liegen vergraben und stinken trotzdem, wie eine tote Maus unter den Dielenbrettern. Wenn Mrs Orme etwas verheimlicht, wird irgendwer auf dieser Welt davon wissen.«

					Zwei

				
					Wishtide Manor

					Donnerstagabend, 7 Uhr

					VERTRAULICH

				

					Mein lieber Fred!

					 

					Hier sitze ich nun gesund und munter nach einem langen Tag und einer beschwerlichen Eisenbahnfahrt, die mich durchgeschüttelt und über und über mit Ruß bedeckt hat. Wie Du Dir vorstellen kannst, hatte ich einigermaßen Angst vor meiner Ankunft im Schloss, wo ich die traditionelle Behandlung einer Gouvernante erwartete – karges Essen, wenig Heizung, unfreundliches Dienstpersonal. Meine Befürchtungen waren jedoch grundlos; bitte sag Fanny, wie gut die Calderstones ihre Hauslehrerin behandeln, worauf sie vielleicht noch einmal gründlich nachdenken wird, bevor sie der armen Mrs Birch im kalten Schulzimmer die übrig gebliebenen Essensreste vorsetzen lässt.

					In Horncastle erwartete mich eine bequeme Kutsche. Wishtide liegt im südlichsten Teil der Lincolnshire Wolds, und so fuhren wir in der kühlen, schiefergrauen Dämmerung durch eine hügelige Waldlandschaft, in deren Tälern aus den kleinen Dörfern die Kirchtürme aufragten. Kurz bevor die Sonne unterging, bogen wir von der Straße aus durch ein großes Tor, und ich konnte gerade noch sehen, wie gut das Anwesen gepflegt ist, was ja immer viel aussagt. Die Frau, die das Tor öffnete, war tadellos gekleidet und machte einen höflichen Knicks. Danach war es zu dunkel, als dass ich die berühmten Wiesen und Bäume des Parks weiter hätte begutachten können.

					Wishtide Manor ist gigantisch. Es ist vor fünfundzwanzig Jahren im Stil eines Renaissance-Schlosses erbaut worden, mit vielen Dachkaminen und stilechten Fenstern. Ich erklomm die Stufen zu einer riesigen Halle mit gewölbter Decke, in der zwei Dänische Doggen dösten und hin und wieder leise fiepten, und das vor einem brennenden Kamin, der so groß ist wie mein kleiner Salon.

					Die Haushälterin, Mrs Craik, kam mich begrüßen. Ich war sehr erpicht, einen guten Eindruck zu machen – meiner Erfahrung nach hat eine Haushälterin auch in übertragenem Sinne eine Schlüsselposition inne (Thorpe, der Butler hier, ist viel zu vornehm, um sich mit einer Hauslehrerin zu befassen). Mrs Craik ist eine schlanke, grauhaarige Frau in etwa meinem Alter. Sie trägt eine schwarzseidene Schürze und gibt sich relativ reserviert, was aus meiner Sicht ein Jammer ist.

					Aber sie ist freundlich und weiß, »wie der Hase läuft«, wie Mrs B sagen würde: alles, was ich bisher gesehen habe, ist in wunderbarster Ordnung. Ich schreibe diese Zeilen neben einem großzügigen Feuer in meinem sehr hübschen Zimmer, in dem außerdem ein hohes Bett und ein Schreibtisch stehen sowie ein üppiger Vorrat an Kohlen und Kerzen. Die Vorhänge an den Fenstern und am Bett sind sichtbar alt, jedoch in tadellosem Zustand und fleckenlos sauber. Mein Abendessen, das mir ein höfliches stilles Mädchen aus der Küche brachte, bestand aus Wildpastete, Bratapfelkompott und einem Glas Wein. Ich glaube, unter solch angenehmen Umständen könnte es mir als Hauslehrerin sogar gefallen.

					Nach dem Essen werde ich Sir James und Lady Calderstone sehen, die mich sicher über …

				
Es klopfte laut an der Tür. Ich legte den Federhalter beiseite. »Ja, bitte?«
Da ich wiederum ein Dienstmädchen erwartet hatte, schrak ich zusammen, als ein hochgewachsener junger Mann in Abendkleidung eintrat, der mich sichtlich indigniert musterte.
»Mrs Rodd?«
»Ja.«
»Ich bin Charles Calderstone und will Ihnen geradeheraus sagen: Ich weiß, warum Sie hier sind.«
Ich erwiderte, ich sei eingestellt, um seine Schwestern zu unterrichten.
»Papperlapapp«, widersprach Mr Charles. »Sie sind hier, um für meinen Vater zu spionieren.«
Nun, das war ja ein schöner Beginn; bedeutete dies etwa, dass alle Bescheid wussten?
Ich erhob mich mit aller Würde. »Ja, auf die Bitte Ihres Vaters hin führe ich einige Erkundigungen durch und bin also streng genommen eine ›Spionin‹. Wenn das hier allgemein bekannt ist, fürchte ich allerdings, dass ich ihm nicht viel nützen werde.«
»Es ist nicht allgemein bekannt – ich hatte nur gerade einen mächtigen Streit mit meinem Vater, und da hat er es mir gesagt. Alle anderen denken, Sie sind wegen der Mädchen hier.«
»Haben Sie vor, meine Deckung auffliegen zu lassen?«
Dieser Ausdruck aus dem Kriminalwesen (ich hatte alle möglichen Ausdrücke bei Fred aufgeschnappt) überraschte und entwaffnete ihn. Er war gewissermaßen mit gezückten Pistolen in mein Zimmer gestürmt und nun verunsichert. »Ich … ich weiß nicht.«
»Ehe Sie eine Entscheidung treffen, sollten Sie Ihrem Vater vielleicht zuvorkommen und mir Ihre Version der Geschichte erzählen.« Ich deutete auf den Polstersessel neben dem Kamin. »Bitte setzen Sie sich doch.«
Er zögerte. »Er wird Ihnen sagen, ich sei ein Dummkopf, aber das sind alles Lügen.«
»In meiner Korrespondenz mit Ihrem Vater erklärte ich bereits, dass ich mich nur für Fakten interessiere, nicht für Gerüchte oder Verleumdungen. Bitte setzen Sie sich, Mr Charles.«
»Also gut.« Das Feuer brannte hell und offenbarte, was für ein gutaussehender junger Mann er war. Seine Haare waren von einem kräftigen Dunkelbraun, seine braunen Augen groß und warm, die Wimpern fast mädchenhaft lang, und dennoch zeugten das starke Kinn und die zusammengepressten Lippen von Entschlossenheit, ja, fast schon Sturheit.
Und dieser feine junge Prinz hatte sich in eine Lady Niemand aus Nirgends verliebt – wie Prinzen es nun mal gelegentlich tun, wenn auch nicht so oft, wie die Romantik uns glauben lassen möchte; hätten Könige generell die Angewohnheit gehabt, Bettlerinnen zu heiraten, hätten wir nie die Geschichte von König Cophetua gehört.
Ich rückte meinen Stuhl herum, so dass wir einander ansehen konnten. Mr Charles räusperte sich, errötete und sah auf seine Knie.
»Dieses Gespräch ist vertraulich«, erklärte ich. »Erzählen Sie mir, was Sie möchten, und ich verspreche Ihnen, ich werde Ihren Eltern nichts davon verraten.«
Er sah mich hoffnungsvoll an. »Wie soll ich wissen, ob ich Ihnen trauen kann?«
»Sie haben mein Wort als Christin. Wenn das nicht ausreicht, können Sie die Bischöfe der Diözesen Ripon, Peterborough sowie Bath und Wells fragen, die alle schon an meinem Tisch gespeist und mich offenbar für einen aufrichtigen und ehrlichen Menschen gehalten haben.«
Darüber musste Mr Charles schmunzeln, und sein Lächeln war frisch, offen und charmant – ein wenig erinnerte er mich an meinen geliebten Matt, allerdings zu der Zeit, da er noch ein schlanker junger Hilfsprediger mit vollem Haar war (der Schwarm der Gemeinde; oh, welch unfassbare Freude, als er mich erwählte, das stille, ernste Mauerblümchen; ich werde nie vergessen, wie es sich anfühlt, jung und verliebt zu sein).
»Ich hoffe, Sie sind tatsächlich ein guter Mensch«, sagte er. »Hier hört mir niemand mehr zu. Und den niederträchtigen Feldzug meines Vaters muss ich unbedingt beenden.«
»Feldzug?«
»Den Namen der Dame zu beschmutzen und … und mich von einer Heirat abzuhalten.«
Ich konnte nicht widersprechen; genau darin bestand der »Feldzug« seines Vaters, und dass er mich eingestellt hatte, zeugte von seiner Entschlossenheit. »Aber wenn Sie sie heiraten wollen, Mr Charles, so haben Ihre Eltern jedes Recht, ihre Vergangenheit zu ergründen. Eine unpassende Verbindung wäre für einen jungen Mann Ihrer Position ein schädlicher Schritt. Ihre Eltern wollen Sie mit Sicherheit nur schützen.«
»Nein, das wollen sie nicht!« Er klang erregt und rang sichtlich um Fassung. »Mein Vater will, dass ich eine andere heirate, deshalb ist er so bemüht, Helen Ormes Namen in den Schmutz zu ziehen. Aber diese Frau ist so rein und ehrbar wie meine eigenen Schwestern!«
In seinen Augen schimmerten Tränen der Wut und Verletzung; er steigerte sich sehr in seine Gefühle hinein und wurde lauter, doch ich wollte nicht, dass der Rest des Hauses unser Gespräch mitbekäme.
Also sagte ich mit sanfter, ruhiger Stimme: »Erzählen Sie mir von Mrs Orme.«
»Sie ist … Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Sie kam zu uns, um den Mädchen Italienischunterricht zu geben. Sie spricht es wie ihre Muttersprache, das ist ganz erstaunlich zu hören.«
»Hat sie hier bei Ihnen gewohnt?«
»Nein, sie hat ein kleines Häuschen in der Nähe von Horncastle, das sie mit ihrer Schwägerin teilt, und sie leben in ärmlichen Verhältnissen – vornehm zwar, falls Sie sich das unter den Umständen vorstellen können, aber von nur einhundertfünfzig Pfund im Jahr für beide, also müssen sie beträchtlich sparen.«
(Ich konnte es mir tatsächlich sehr gut vorstellen und empfand beinahe schwesterliches Mitgefühl für Mrs Orme.)
»Ich habe meinem Vater versprochen, nichts zu tun, das im Ort für Gerede sorgen könnte«, fuhr Mr Charles fort. »Das bedeutet, dass ich mich nicht so sehr um Helen – Mrs Orme – kümmern kann, wie ich es gerne möchte. Sie würde lieber sterben, als Geld von mir zu nehmen – und so lasse ich die Mädchen Wildfleisch und Wein als Geschenk zu ihr bringen, so oft ich es wagen kann. Aber natürlich weiß trotzdem jeder in der Gegend, woher es kommt.«
Eine interessante Situation. Die erste Notiz, die ich mir im Geiste machte, war, dass Mrs Orme Geld abgelehnt hatte. Das sprach entweder für ihre Ehrenhaftigkeit oder ihre Intelligenz. Die zweite war, dass Mr Charles bedenkenlos seine Schwestern eingespannt hatte.
»Besuchen Ihre Schwestern Mrs Orme noch immer?«
»Ja, aber nur, wenn der alte Herr unterwegs ist. Unsere Mutter versucht, sie davon abzuhalten, aber die Mädchen haben Mrs Orme liebgewonnen und gehorchen nicht.«
»Dann würden Sie also sagen, dass Miss Blanche und Miss Elizabeth eine Heirat befürworten würden?«
Mr Charles lächelte. »Die zwei sind meine unbedingten Verbündeten. Haben Sie sie schon kennengelernt?«
»Noch nicht.«
»Machen Sie sich nichts draus, wenn Blanche am Anfang böse auf Sie ist – sie ist wütend darüber, eine neue Hauslehrerin zu bekommen, und sagt, sie wolle sowieso keine Dame der Gesellschaft werden. Aber im Grunde ist sie ganz in Ordnung.«
Er hatte sich beruhigt; wenn er von seinen Schwestern sprach, wurde aus dem leidenschaftlichen Liebhaber wieder ein fröhlicher, gutmütiger junger Mann.
»Danke für die Warnung, ich werde daran denken.«
»Und Bessie werden Sie bestimmt sofort mögen, sie ist eine liebe Seele.«
»Dann waren es Ihre Schwestern, die Sie mit Mrs Orme bekannt gemacht haben?«
»Es war kein förmliches Vorgestelltwerden; ich traf sie alle im Garten, wo sie unter den Bäumen auf unserem großen Bärenfell saßen. Es war, als wäre ich plötzlich ins Paradies gestolpert … dieses feengleiche Mädchen in grauem Gewand … ein Engel in Quäkerkleidung …«
»Mädchen?«
Ich fragte es leichthin, doch er wusste, was ich meinte, und wurde rot.
»Sie sieht wie ein Mädchen aus – klein und zierlich wie eine Elfe.«
»Wissen Sie, wie alt sie ist?«
»Natürlich – wir haben keine Geheimnisse voreinander. Sie ist zweiunddreißig und damit neun Jahre älter als ich, aber das interessiert mich nicht im Geringsten.«
»Hat sie über ihren verstorbenen Ehemann gesprochen?«
»Nicht viel – aber nur, weil ich nichts über tote Heilige hören mag.«
»Mr Orme war ein Heiliger?«
»Laut Helen, ja. Aber es war keine Liebesheirat – nicht im romantischen Sinne, meine ich.« Er blickte zur Seite und murmelte: »Es war keine richtige Ehe, wenn Sie verstehen …«
Schamrot bis unter die Haarwurzeln, wollte er mir wohl mitteilen, dass Mrs Orme sich sozusagen noch im Zustand der Jungfräulichkeit befand. Ich war nicht sicher, ob ich das glauben sollte.
Aber ich nickte ernst. »Und sie hat Mr Orme in Italien kennengelernt.«
»Ja, dort ist er auch gestorben.«
»Wissen Sie, was sie vor ihrer Ehe gemacht hat?«
»Natürlich weiß ich das!« Mr Charles hob stolz den Kopf. »Sie war in Ihrem Gewerbe.«
»Wie darf ich das verstehen?«
»Natürlich geben Sie nur vor, eine Hauslehrerin zu sein, aber Helen war es tatsächlich. Sie hat bei mehreren Adelsfamilien gelebt.«
»Ich verstehe.« Ich war nicht sicher, ob ich auch dies glauben sollte.
»Sie hat nichts zu verbergen, Mrs Rodd. Ihr Mädchenname war Lyndhurst; ihr Vater arbeitete als armer Gemeindepfarrer an der Küste von Suffolk. Sie wurde schon früh zur Waise und war gezwungen, sich ihren Lebensunterhalt in anderer Leute Häuser zu verdienen. Da haben Sie es; das ist alles, was dahintersteckt. Es ist eine Schande, dass meine Eltern ihre ärmliche Vergangenheit gegen sie verwenden; es ist ja nicht ihre Schuld, dass sie ein schweres Leben hatte.«
»Nein.« Niemand konnte etwas dafür, wie und wo er geboren wurde; es wäre in der Tat verwerflich, wenn die Calderstones nur deswegen etwas gegen Mrs Orme hätten, weil sie sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen musste.
Dennoch wunderte es mich: Wenn die Geschichte so stimmte, dann wäre die Verbindung kaum eine Tragödie. Die Leute würden möglicherweise tuscheln, dass Mrs Orme Witwe war und älter als ihr Ehemann. Aber Armut bei einer Pfarrerstochter ist verzeihlich, und ihr gutes Wesen schien offenkundig; jede gesellschaftliche Fragwürdigkeit könnte demnach schnell bereinigt werden. Warum waren seine Eltern dann so »verfuchst empört«, wie Mrs B sagen würde?
Und noch etwas: Ich hatte im Laufe der Zeit viele Hauslehrerinnen kennengelernt, angefangen mit meiner eigenen, und sie waren allesamt Töchter oder Witwen armer Geistlicher gewesen. Die große Mehrheit war nicht übermäßig gebildet und besaß keine der Fähigkeiten, die man nur durch teuer bezahlten Unterricht erwerben konnte. Wie hatte sich Mrs Orme, die verwaiste Pfarrerstochter, zu einer so gewandten und kenntnisreichen Dame entwickeln können, die perfekt Französisch und Italienisch sprach? Ihr verstorbener Mann war gebildet gewesen, aber das ergab keine ausreichende Erklärung, waren sie doch nur wenige Monate verheiratet gewesen.
Die Uhr auf dem Kaminsims schlug zur vollen Stunde; es wurde Zeit für mein Treffen mit Sir James und Lady Calderstone, und ich wollte dieses Gespräch professionell zu Ende bringen.
»Mr Charles, eines muss ich noch fragen … Ich habe da von einem gewissen Gerücht gehört.«
»Was? Dass sie vor Edmund Orme mit einem anderen verheiratet war?« Er lachte verächtlich. »Ja, davon habe ich auch gehört, und das sind nichts als Lügen.«
»Wissen Sie, woher dieses Gerücht stammt?«
»Nein, und es ist mir auch egal; das ist dreister Unfug. Das spüre ich tief in meinem Innersten.«
»Bevor ich gleich Ihre Eltern treffe, Mr Charles, muss ich noch wissen, ob Sie meine Nachforschungen boykottieren wollen. Ich werde niemandem nützen, wenn Sie sich gegen mich stellen.«
»Oh, machen Sie sich keine Sorgen. Sie können stochern und stöbern, so viel Sie wollen – ich bin mir sicher, dass Sie nichts finden werden.«
»Und Sie werden auch niemandem verraten, warum ich hier bin?«
»Ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich darüber schweigen werde. Genau das habe ich auch meinem Vater gesagt. Ich habe keine Angst vor der Wahrheit und Mrs Orme auch nicht. Noch heute Abend werde ich in die Stadt zurückfahren und Ihnen in keiner Weise im Wege sein.«
»Und Mrs Orme werden Sie es auch nicht sagen?«
»Mein Ehrenwort. Sie werden selbst sehen, dass sie nichts zu verbergen hat.«
Sein Glauben an ihre Lauterkeit war absolut; sie war sein unbeflecktes Idol. Ich wollte mir nicht vorstellen, wie er reagieren würde, sollte ich irgendeinen Makel finden.

					Drei

				»Diese Undankbarkeit ist es, die einen ganz fassungslos macht.« Lady Calderstone war den Tränen nahe. »Edmund Orme war ein entfernter Cousin von mir; daher kam mir der Gedanke, ich müsste für die arme Witwe etwas tun, als sie plötzlich auf der Schwelle stand. Ich dachte, die Mädchen könnten ruhig etwas Italienisch lernen – was in der Gesellschaft ja immer einen guten Eindruck macht –, während ich meine eigenen Pflichten dabei nicht vernachlässigen müsste.«
»Zwei Fliegen mit einer Klappe«, kam es mir in den Sinn.
»In der Tat. Und um die Wahrheit zu sagen, war es eine gnädige Fügung, dass sie mit der armen Winifred zusammenzog, denn sonst hätte man sich verpflichtet gefühlt, die arme Winifred noch mit aufzunehmen.«
»Um Gottes willen, nein!«, entfuhr es Sir James. »Ein Gesicht wie ein Pferd.«
»Mrs Orme hat mir am Anfang gut gefallen; sie kann sehr überzeugend auftreten. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass sie mir vor meinen Augen meinen Sohn abspenstig macht.«
Wir saßen im großen Salon im Erdgeschoss, und ich hatte das Gefühl, geradewegs in einer Schatzkammer aus Tausendundeiner Nacht gelandet zu sein. Vor den Fenstern hing kaskadenförmig dicker blauer Samt, Sofas und Sessel waren üppig aufgepolstert, und überall glänzte und funkelte poliertes Walnussholz, feinstes Porzellan, Silber und Gold.
Lady Calderstone schritt aufgebracht umher, und bei jeder Bewegung raschelten und rauschten ihre langen Röcke aus rubinrotem Taft. Sie war dünn, nervös und reizbar, und ich musste mich zwingen, sie nicht sofort als oberflächlich und verwöhnt zu verurteilen; mit etwas christlicher Nachsicht konnte ich auch Traurigkeit entdecken – und eine gewisse Wachsamkeit ihrem Ehemann gegenüber.
Es war leicht zu erkennen, woher Charles sein gutes Aussehen hatte. Sir James war die ältere Version seines schmucken Sohnes – etwas gedrungener und fülliger vielleicht, das kräftige dunkle Haar bereits zurückweichend, aber dennoch voller Energie. Wie er so vor mir stand, ganz herrschaftlich in schwarzem Frack mit weißer Weste und einem Stapel Papiere unter dem Arm, sah er aus, als wollte er für ein Porträt posieren.
»Dann haben Sie den Jungen also bereits kennengelernt, Mrs Rodd. Ich nehme an, dass er Ihnen nicht viel Vernünftiges berichten konnte.«
»Er ist ein verliebter junger Mann«, erwiderte ich, »und ebenso erpicht auf die Wahrheit wie Sie. Er ist überzeugt, dass Mrs Ormes Ruf sich als untadelig erweisen und sie ihn dann heiraten wird.«
»O ja, das hat sie sehr geschickt eingefädelt!«, meinte Lady Calderstone spitz. »Sie weiß um seine Ritterlichkeit – auf diese Weise bestärkt sie ihn und gibt ihm das Gefühl, ein Sir Galahad zu sein.«
»Es gibt eine Menge Gründe, warum Charles diese Frau nicht heiraten sollte«, sagte Sir James. »Ich muss an den guten Namen unserer Familie denken.«
»Er war kurz davor, eine andere zu erwägen – eine junge Dame, die Sir James und ich sehr ins Herz geschlossen haben –, und dann ist er dieser furchtbaren Frau verfallen …«
»Meine Liebe«, es lag ein warnender Unterton in Sir James’ Stimme, »Mrs Rodd muss das alles nicht hören; kümmern wir uns lieber um unser vordringliches Problem.«
»Ich würde gern etwas zum Gerücht des anderen Ehemannes hören«, sagte ich.
Sir James zog ein Papier aus seinem Stapel und reichte es mir. »Vor drei Wochen erhielt ich diesen Brief in mein Haus in London.«
Ich nahm das Schriftstück an mich und las die wenigen ungehobelten Worte: »Ihr Cousin hat eine HURE geheiratet. Ihr wahrer Name ist MRS SAVILE. Sie werden mir mein Schweigen bezahlen. WARTEN SIE’S NUR AB.«
Nach kurzem Schaudern gab ich den Brief zurück. »Das ist gewiss nicht mehr als böswillige Verleumdung.«
»Ich glaube«, sagte Lady Calderstone, »wo Rauch ist, ist auch Feuer.«
»Verleumdung oder nicht«, fuhr Sir James fort, als hätte sie nichts gesagt, »es muss überprüft werden.«
»Haben Sie eine Idee, wer das geschickt haben könnte?«
»Leider nein – und meine Nachforschungen haben bislang nichts ergeben.«
»Gab es denn schon eine Geldforderung?«
»Nein, noch nicht. Aber hier geht es nicht nur um Geld. Ich habe viele Feinde, Mrs Rodd – das ist bei einer Person, die in der Öffentlichkeit steht, wohl unvermeidlich. Jemand versucht, mich ins Bockshorn zu jagen, wie man so schön sagt. Wenn sich auch nur der Hauch eines Verdachts verbreitet, die Frau meines Sohnes könnte eine Dirne sein, ist meine öffentliche Position unwiederbringlich dahin. Ich habe Sie kommen lassen, weil Sie Fragen stellen können, ohne unnötig Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.« Plötzlich lachte er leise. »Sie wird kaum jemand für einen Polizeispitzel halten.«
Darüber musste auch ich schmunzeln. »Das will ich hoffen.«
»Sie werden alle nötige Unterstützung erhalten. Wissen Sie schon, wie Sie vorgehen werden?«
»Ich würde gern etwas über ihr früheres Leben in Suffolk erfahren. Ich habe in der Gegend ein paar Bekannte.« Zu Lady Calderstone gewandt, fügte ich hinzu: »Natürlich werde ich Sie informieren, bevor ich irgendwohin verreise; ich habe nicht vergessen, dass ich außerdem hier bin, um Ihre Töchter zu unterrichten.«
»Ach, herrje, das ist nun wirklich nicht so wichtig«, polterte Sir James barsch. »Tun Sie, was Sie müssen, und kümmern sich nicht um die Mädchen; wenn Sie sie dazu bringen können, ohne Widerworte einfach zu gehorchen, sind Sie Ihr Geld schon wert.«
»Wie kannst du sagen, es wäre nicht wichtig?«, protestierte Lady Calderstone fast ein wenig quengelnd. »Blanche wird nächstes Jahr debütieren, und ihre Manieren sind die einer Landpomeranze.«
»Bitte sagen Sie frei heraus, was Sie im Hinblick auf die Erziehung von mir erwarten«, sagte ich. »Mein Französisch ist gut – ich habe als Kind ein Jahr in Boulogne verbracht. In Latein bin ich einigermaßen bewandert, und Griechisch beherrsche ich zumindest bruchstückhaft.«
»O nein, kein Latein und so weiter«, ereiferte sich ihre Ladyschaft. »Ich will nicht, dass die Leute sie für Blaustrümpfe halten.«
»Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen«, Sir James zog eine goldene Taschenuhr aus der Weste, »dann überlasse ich alles Weitere meiner Frau und kehre an meinen Schreibtisch zurück.«
Sobald er den Raum verlassen hatte, ließ Lady Calderstone sich aufs nächste Sofa sinken – wie eine Marionette mit durchgeschnittenen Fäden. Nach kurzem Schweigen sagte sie fast unhörbar: »Ich hoffe, Sie können uns retten, Mrs Rodd.«
»Sie retten?« Das Wort verwunderte mich.
»Ich kann es nicht richtig erklären – aber wenn Charlie dieses Weibsstück heiratet, sind wir alle ruiniert, Mrs Rodd. Einfach ruiniert.«
 
Miss Blanche richtete sich gerade so lang vom Sofa auf, dass sie kurz meine Hand berühren konnte, murmelte »Erfreut« und ließ sich wieder in die Kissen fallen.
Miss Elizabeth war die Unhöflichkeit ihrer Schwester sichtlich unangenehm; sie errötete beim Aufstehen. »Guten Tag, ich bin Elizabeth. Wie geht es Ihnen?«
»Es freut mich sehr, Sie beide kennenzulernen«, sagte ich. »Ich dachte, wir könnten uns an diesem Morgen ein wenig unterhalten und herausfinden, wie ich Ihnen helfen kann.«
Die vergoldete Uhr auf dem Kaminsims hatte gerade neun geschlagen. Nach einem exquisiten Frühstück auf meinem Zimmer wurde ich von Mrs Craik in den »Jungmädchensalon« geführt; eine recht hochtrabende Bezeichnung für ein hübsches, sonniges Wohnzimmer, das offensichtlich auch als Unterrichtsraum genutzt wurde. Es gab Sessel, helle Wandbehänge aus Chintz und ein elegantes Klavier aus Rosenholz, aber auch einen tintenbeklecksten Kartentisch, einen Globus, ein Regal voller Wachspuppen, Holztiere und andere Kindersachen, die aussahen, als habe man vor kurzem noch damit gespielt. Aufmerksam musterte ich die zwei Mädchen, den offiziellen Grund für meinen Aufenthalt.
Miss Blanche mit ihren reifen und leicht trägen achtzehn Jahren war sehr hübsch und deutlich erkennbar die Schwester von Mr Charles, mit ebenso tiefbraunen Locken und heller Haut. Ihr himmelblaues Seidenkleid mit der feinen weißen Musselinschürze wirkte für ein Schulzimmer im abgelegenen Lincolnshire unverhältnismäßig vornehm.
Miss Elizabeth, fünfzehn, erschien daneben eher unförmig und ungelenk, mit langem hellbraunem Zopf, Pausbacken und kleinen unruhigen blauen Augen. Ich schenkte ihr mein freundlichstes Lächeln – das arme Ding … Fünfzehn war schon für die hübschesten Mädchen ein schwieriges Alter, und für die nicht so hübschen konnte es zur Qual werden. Ich selbst war in jenem Alter nicht besonders ansehnlich gewesen (auf die kantige Art mager, mit riesigen Händen und Füßen und einer Nase, die über Nacht scheinbar wie ein Pilz gewuchert war), jedoch ohne eine ältere Schwester, mit der ich hätte konkurrieren müssen. Miss Elizabeth wollte bestimmt, dass ich sie mochte, und war daher wohl diejenige, die ich am ehesten für mich gewinnen könnte – genau wie Charles es vorhergesagt hatte.
»Sie können Bessie helfen, wenn Sie wollen«, verkündete Miss Blanche und warf mit herablassender Geste ihre Locken über die Schultern. »Sie lernt noch Sachen wie Mathematik und Geographie – Schulzeug eben. Ich bin achtzehn und muss eigentlich gar nichts mehr lernen.«
»Ich bin nicht hier, um Sie zu unterrichten«, versicherte ich ihr. »Nur, um Ihnen das zu geben, was Ihre Mutter ›den letzten Schliff‹ nennt.«
»Bah«, meinte Miss Blanche, »ich bin doch kein Türknauf, der noch geschliffen und poliert werden müsste! Mama hält mich für noch nicht bereit, aber aus meiner Sicht könnte ich sofort in die Gesellschaft eingeführt werden. Von Hauslehrerinnen habe ich die Nase voll – Sie müssen mir also vergeben, Mrs Rodd, wenn ich Sie einfach ignoriere.«
Sie nahm ihr Buch wieder auf – eines dieser kitschigen Jahresbände voll sentimentaler Gedichte und Bilder von Soldaten mit großen Augen und schlanken Taillen – und begann demonstrativ zu lesen.
Über ihre Dreistigkeit hätte ich mich vermutlich ärgern sollen, doch ich wollte es mir mit der kleinen Dame nicht verscherzen und behielt mein, wie ich hoffte, freundliches Lächeln bei. Gleichzeitig fragte ich mich, warum Miss Blanche in diesem Jahr nicht bereits debütiert hatte, wo doch viele Mädchen ihres Alters schon verlobt waren. Am Geld konnte es nicht liegen – dieses Haus hätte mit Banknoten tapeziert sein können.
»Heute Morgen werde ich Ihnen sowieso noch nichts beibringen«, sagte ich zu Miss Elizabeth gewandt, als wäre ihre eingeschnappte Schwester nicht mehr zugegen. »Wir sollten einander erst ein wenig kennenlernen. Wie wäre es, wenn wir uns eine Weile auf Französisch unterhielten?«
»Jetzt gleich?« Sie wirkte ein wenig panisch.
»Unser Französisch ist tadellos«, warf Miss Blanche mit schnippischem Ton dazwischen. »Letztes Jahr haben wir ganze sechs Monate in Paris verbracht – ziemlich langweilige Monate allerdings, da unsere einzige Gesellschaft aus französischem Personal bestand. Wir können also jederzeit munter drauflos plappern, wenn es erforderlich ist.«
Ich hätte gern entgegnet, dass junge Damen mehr können sollten, als »munter drauflos zu plappern«, doch ich tat, als hätte ich nichts gehört. »Dieses ganze Gerede von ›Schliff‹ finde ich auch recht lächerlich«, sagte ich also fröhlich. »Es erinnert mich an eine liebe, aufmüpfige Schulfreundin aus meiner Zeit in Boulogne: Minnie Gilmore. Als ich sie das erste Mal sah, saß sie in dem kargen Zimmer unseres armseligen Internats auf der Fensterbank und schrie Gott und der Welt entgegen, sie brauche keinen weiteren Schliff und sei nur deshalb in Frankreich, um sich einen Dichter zu angeln.«
Darüber musste Miss Elizabeth kichern und – was noch wichtiger war – Miss Blanche ebenfalls.
»Ja, Minnie benahm sich recht auffällig«, fuhr ich fort. »Ständig hatte sie Hunger und schlich abends oft heimlich zum Markt, um Kekse und Kuchen zu kaufen. Und wenn sie Liebesromane las, schwärmte sie immer für die hinreißenden Schurken …«
Miss Elizabeth kicherte noch mehr – um mich zu mögen, hatte sie nur einen Hinweis gebraucht, dass ich noch wusste, wie sich Jung-Sein anfühlte.
Miss Blanche klappte ihr Buch zu. »Ist sie dann mit einem Dichter durchgebrannt – oder sonst irgendwem?«
»Zum Glück nicht, nein.« Ich sah sie an. »Wie durch ein Wunder schaffte es Minnie, keinen größeren Unfug anzustellen – auch wenn sie sich ständig neue Streiche ausdachte und über mich lachte, wenn ich zur Vorsicht gemahnte.«
»Ich finde sie sehr sympathisch. Was ist aus ihr geworden?« Miss Blanche sah mich erwartungsvoll an.
»Sie fuhr nach Hause«, sagte ich, »und heiratete den Hilfspfarrer.«
»Oh!« Miss Blanche klang so enttäuscht, dass ich lachen musste.
Danach schmollte sie ein paar Minuten, und ich fürchtete schon, jetzt hätte ich alle Chancen, ihr Vertrauen zu gewinnen, vertan. Doch genau wie ihr Bruder besaß sie bei aller Dramatik auch guten und gesunden Menschenverstand, und irgendwann konnte sie wieder entspannt und charmant lächeln. Mit raschelnden Röcken sprang sie vom Sofa und gesellte sich zu uns an den Tisch – dass sie mir böse sein wollte, hatte sie offenbar ganz vergessen.
»Wie, um alles in der Welt, konnte das arme Ding nur bei einem Pastor enden?«
»Ob Sie es glauben oder nicht: Sie hat sich in ihn verliebt. Und bei einem Pastor zu ›enden‹, ist gar kein so schreckliches Schicksal – mir ist genau dasselbe passiert.«
»Herrje! Ich kann es mir einfach nicht vorstellen, das ist alles. Unser Pfarrer hier ist ein hässlicher, alter Kerl mit einem Gesicht wie eine Kürbislaterne. Ich hoffe doch sehr, dass Ihrer ansehnlicher geraten ist.« Sie drehte sich zu ihrer Schwester und sagte auf Französisch: »Bessie, zeigen wir Mrs Rodd doch mah, wie gut unser Französisch is – das Wetter is gräuslich heut Morgen, aber nich nass; am Nachmittag nehm wir die Kutsche. – Sehen Sie? Wir sprechen wie Einheimische.«
»Sehr – sehr schön«, sagte ich schwach und mühte mich, mein Entsetzen zu verbergen. Sie redete tatsächlich »wie eine Einheimische« – und genau da lag das Problem. Zwar sprach sie fließend, jedoch mit den Verschleifungen und Vokabeln einer französischen Gassengöre; jeder nur halbwegs gebildete Mensch würde das auf Anhieb merken und dieses hübsche Mädchen sich der Lächerlichkeit preisgeben. Ich beschloss, dies mit allen mir gegebenen Möglichkeiten zu ändern, als wäre ich eine echte Hauslehrerin.
Die zwei Mädchen wirkten auf mich so verwöhnt wie ein Paar plüschiger Pudel. Ich hatte allerdings den Eindruck, dass sie wenig beachtet und zu lange sich selbst überlassen worden waren. Teure Lehrer sind kein Ersatz für ordentliche elterliche Erziehung. Ehe die Uhr zehn schlug, hatte ich ihre Fähigkeiten recht gut eingeschätzt und entschieden, dass die Situation bei weitem nicht hoffnungslos war. Beide besaßen eine schnelle Auffassungsgabe und waren intelligent, und als ich sie bat, mir etwas aus Paul et Virginie vorzulesen, gingen sie bereitwillig auf Korrekturen ihres Akzents ein. Nach Französisch begaben wir uns ans Klavier, und dort war es sogar noch besser; ein gutes musikalisches Gehör ist für kein Geld der Welt zu kaufen, und beide Mädchen spielten und sangen bezaubernd. Vor allem Miss Elizabeth hatte eine hübsche feine Stimme.
»Ich kenne auch einige italienische Lieder«, sagte Miss Blanche dann.
Dies war nun eine gute Überleitung zu Mrs Orme, die ich vor Ablauf des Tages unbedingt noch kennenlernen wollte. Ohne weiteren Kommentar spielte ich die Noten, die Miss Blanche mir vorlegte: Mozarts »Batti, batti« – für ein junges Mädchen vielleicht nicht ganz passend, aber die Frische und Klarheit ihrer Darbietung beeindruckten mich dennoch.
»Das war sehr hübsch«, lobte ich aufrichtig. »Du bist offenbar gut unterrichtet worden, vermutlich von einem der neuen italienischen Meister in London.«
»Nein, nach London fahren wie nie. Unsere Lehrerin wohnt nur wenige Meilen entfernt. Sie ist eine Art angeheiratete Cousine; aber der Unterricht wurde eingestellt, als unser Bruder sich in sie verliebte.«
»Blanche!«, zischte Miss Elizabeth.
Miss Blanche verdrehte die Augen. »Ja, ich weiß, wir sollen nicht darüber reden. Aber wenn doch sowieso jeder im ganzen Umkreis davon weiß! Da kann Mrs Rodd es genauso gut von uns erfahren.« Sie sah mich an. »Sie dürfen gerne wissen, dass ich nichts Schlechtes über unsere Cousine sagen werde, und außerdem die Absicht hege, sie weiter zu besuchen.«
Da war er – der grundlegende Konflikt dieser überaus rätselhaften Familie. Ich brauchte ein paar Minuten, um zu entscheiden, wie ich darauf reagieren sollte. Warum hatte Blanche eine so andere Meinung als ihre Mutter? Und wie kam sie dazu, sich ihr so offen zu widersetzen – besaß Lady Calderstone in ihrem eigenen Hause keine Autorität?
Bedauerlicherweise musste ich jetzt lügen. »Ihre Ladyschaft hat mir gegenüber nichts dergleichen erwähnt. Ich bin sicher, sie vertraut Ihnen und nimmt an, dass Sie keine unschicklichen Bekanntschaften pflegen.«
»Ihr Name ist Helen Orme«, verriet Miss Blanche nun mit einer gewissen Herausforderung in der Stimme. »Und wir mögen sie sehr gern – nicht wahr, Bess? Bevor sie hierherkam, war Wishtide der langweiligste Ort auf Erden. Unsere Mutter verbietet, dass wir sie weiter besuchen, aber ich weigere mich, sie ohne nachvollziehbaren Grund zu meiden.«
»Nun ja, die Sache mit Ihrem Bruder …«, deutete ich an.
»Das reicht mir nicht. Ich sehe nicht ein, warum sie dafür verantwortlich gemacht wird. Sie hat Charlie nicht gebeten, sich in sie zu verlieben, und will auch nicht, dass er die Verlobung öffentlich macht. Das ist einfach nicht fair!«
Das »nicht fair« klang kindlich quengelig, aber natürlich hatte Miss Blanche recht – sie war auf eine der großen Ungerechtigkeiten der Welt gestoßen, nämlich, dass in solchen Situationen die Schuld immer auf die Frau geschoben wird. Und wenn eine Frau jung und arm und ohne Beziehungen ist, gereicht ihr ein hübsches Gesicht nicht immer zum Vorteil. Das junge Mädchen war mir in seiner aufrichtigen Entrüstung und Treue sofort viel sympathischer.
Nun musste ich schnell überlegen. Die beiden waren meine Eintrittskarte zu Mrs Orme, und Mrs Orme war der Grund, weshalb ich hier war – wie aber konnte ich sie aufsuchen, ohne den Anschein zu erwecken, dass ich den Ungehorsam der Mädchen unterstützte?
»Nun, Miss Blanche«, sagte ich schließlich, »ich habe von Lady Calderstone keine Liste erhalten, wen Sie besuchen dürfen und wen nicht.«
In diesem Augenblick hörte ich zu meiner großen Erleichterung (denn ich hatte wahrlich kein Vergnügen daran, diese Unschuldslämmer anzuschwindeln) ein lautes Klopfen, und Sir James trat ins Zimmer. »Hallo, meine Täubchen …«
Blanche und Elizabeth sprangen auf und warfen sich mit lauten Begeisterungsrufen ihrem Vater an den Hals. Er nahm die beiden in die Arme und drückte sie so innig, dass ihre Füße vorübergehend in der Luft baumelten.
Man kann viel über einen Mann erfahren, wenn man ihn mit seinen Kindern beobachtet, und ich freute mich mit anzusehen, wie Sir James’ Gesichtszüge weicher wurden und er beim Herzen seiner Töchter zu strahlen begann.
Über ihre Köpfe hinweg lächelte er mich an. »Guten Morgen, Mrs Rodd. Tut mir leid, wenn ich Sie unterbreche, aber ich muss nach London und wollte mich unbedingt noch von meinen Mädchen verabschieden.«
»Ich wünschte, du müsstest nicht schon wieder fahren!« Miss Blanche seufzte. »Und ich wünschte, ich könnte mitkommen!«
»Diesmal nicht, meine Zuckerschnute.«
»Aber wie soll ich dann jemals einen Mann zum Heiraten finden? Bis ich endlich soweit bin, sind die guten sicher alle schon weggeschnappt worden.«
»Unsinn! Du wirst der Mittelpunkt einer jeden Gesellschaft sein, und die jungen Männer werden sich duellieren, um deine Gunst zu gewinnen.«
»Ich glaube, ich will gar keinen Mann haben«, sagte Miss Elizabeth.
Sir James kniff sie liebevoll in die Nase. »Für mein kleines Täubchen ist sowieso keiner gut genug. Du kannst zu Hause bleiben und dich um deinen armen alten Vater kümmern!« Er sah zu der großen Standuhr. »Auf eine Tasse Kaffee kann ich noch bleiben – Blanche, gib der Zofe deiner Mutter Bescheid.«
Mit fliegenden Röcken wirbelte Miss Blanche herum und lief zu einem bestickten Klingelzug. Kurze Zeit später erschien eine Bedienstete mit hektischen roten Flecken auf den Wangen, scharfen Gesichtszügen und einer fremdländisch aussehenden Haube. Sobald sie den Mund öffnete, war mir die Herkunft des Gassengörenfranzösisch klar – so etwas geschieht häufig, wenn man leicht beeinflussbare junge Menschen in die Obhut von Bediensteten gibt. Mlle Thérèse stemmte frech die Hände in die Hüften und beantwortete Miss Blanches Anfrage auf Französisch: »Kaffee für wie viele? Kriegt die alte Witwe auch einen?«
Alte Witwe, so, so! Mit ihren kleinen braunen Augen, die mich unter zusammengewachsenen Augenbrauen heraus anstarrten, war mir diese Frau auf Anhieb unsympathisch, und ich spürte instinktiv, dass man ihr nicht trauen konnte. Ein weiteres Rätsel: Wie kam es, dass ein Mann wie Sir James Calderstone bei einer Bediensteten eine so schlechte Wahl getroffen hatte? Ich nahm mir vor, bei den anderen Angestellten diskret nachzufragen.
Sir James verstand Mlle Thérèse natürlich nicht; als junger Mann hatte er gewiss die traditionelle Europareise unternommen, Französisch jedoch höchstens lesen und nicht sprechen gelernt, so dass die Frau genauso gut Sanskrit hätte reden können.
Immerhin kochte sie besseren Kaffee als die meisten englischen Bediensteten, auf französische Art mit heißer Milch (was mich an die köstlichen kleinen Schüsseln Milchkaffee sonntagmorgens in Boulogne erinnerte).
Ehe Sir James endgültig nach London aufbrach, bat er mich um ein Gespräch unter vier Augen, und wir traten noch kurz in den Korridor hinaus.
»Wann planen Sie Ihre Erkundigungen in Suffolk durchzuführen?«
»Ich habe noch keine konkreten Pläne, Sir James, und möchte Ihre Töchter auch nicht gleich allein lassen, wo ich doch gerade erst angekommen bin.«
»Papperlapapp – ich habe Ihnen doch gesagt, das ist egal. Die andere Angelegenheit ist weitaus dringender.«
»Ich mache mir ja nur Gedanken um den Eindruck, der bei Nachbarn entstehen könnte«, gab ich zu bedenken. »Sie wollen sicher nicht, dass die Leute reden. Und das werden sie, wenn eine Hauslehrerin die Kinder plötzlich allein lässt.«
Sir James zuckte ungeduldig die Achseln. »Haben die Leute denn nichts Besseres zu tun?«
»Das hat noch niemanden vom Tratschen abgehalten.« In Gedanken war dieser Mann schon halb in Westminster, und ich musste ihm klarmachen, dass die Geschehnisse hier auf dem Land ebenfalls wichtig waren. »Ich glaube, Sie können sich nicht vorstellen, dass jedes noch so kleine Ereignis in einem so bedeutenden Haus wie dem Ihrem von jedermann im Umkreis mehrerer Meilen aufs Genaueste seziert wird – von Bürgermeister über Gemeinderat bis hin zum alten Weiblein im Armenhaus. Ihr guter Ruf muss gewahrt bleiben.«
»Also gut, falls Sie unversehens aufbrechen müssen, werde ich meiner Frau auftragen, mit den Mädchen irgendwohin eine Besuchsfahrt zu unternehmen. Wird das die Kritiker und Klatschbasen zufriedenstellen?«
»Unbedingt. Wie kann ich Sie im Notfall verständigen?«
»Sie können mir über Filey schreiben – die Adresse seiner Kanzlei haben Sie ja. Er genießt mein volles Vertrauen.«
»Wunderbar. Darf ich noch fragen, was Sie wegen des anonymen Briefs unternommen haben?«
»Nicht viel.« Sir James seufzte und wirkte für einen Moment um Jahre gealtert. »Einer der Lakaien meines Londoner Stadthauses behauptet, er habe den Briefboten kurz gesehen und an ihm die Livree einer wohlbekannten Stallung der Innenstadt erkannt.«
»Welcher Stallung?«
»Welcher …? Du liebe Zeit, Mrs Rodd!« Er schmunzelte. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie sich in solchen Kreisen der Gesellschaft auskennen. Das waren die Cross Keys, nahe Leadenhall Market. Natürlich habe ich mich erkundigt – aber die Livree ist recht verbreitet, und jeder hätte sie borgen können, um sich zu tarnen. Ich habe dann nicht weiter nachgeforscht; ich kann es mir nicht leisten, dass meine Angelegenheiten mit Stallungen und Postgasthöfen in Verbindung gebracht werden.«
Er hatte insofern recht, da Gaststätten in London die schlimmsten Gerüchteküchen waren. Ein Mann von Sir James’ Format tat gut daran, seinen Namen aus solchen Etablissements fernzuhalten.
»Sie können die Sache getrost mir überlassen«, versicherte ich ihm. »Ich werde meine eigenen Erkundigungen einholen.«

					Wishtide Manor

					Freitag, 11 Uhr

				

					Meine liebe Mary!

					 

					Ich hoffe, Sie sind wohlauf, und kann Ihnen meinerseits versichern, dass ich mich bester Gesundheit erfreue.

					Ich bin in solcher Eile aufgebrochen, dass ich ganz vergaß, Sie an das Fenster am zweiten Treppenabsatz zu erinnern; das Rückhaltegewicht des oberen Schiebefensters hängt wortwörtlich nur noch am seidenen Faden. Außerdem wollte ich auch die Hintertür erwähnen. Bitten Sie Ihren jüngsten Sohn, beides zu reparieren, und bezahlen Sie ihn mit dem Geld, das ich in der kleinen Schatulle mit der Abbildung von Windsor Castle gelassen habe, auf dem obersten Regal im Küchenschrank.

					Außerdem hätte ich eine kleine Aufgabe für Ihren Sohn Joe in seiner Funktion als zweiter Stallmeister der Stallungen am Blue Boar in Smithfield. Wäre Mr Joe wohl so freundlich, mit äußerster Diskretion nachzufragen, ob einer der Männer von Cross Keys am Leadenhall Market beauftragt wurde, einen Brief in das Londoner Stadthaus von Sir James Calderstone zu bringen? Oder ob dort jemand eine Livree verliehen hat? Oder den Namen Savile gehört hat? Sagen Sie ihm, er könne dem Gedächtnis zur Not mit einer halben Krone auf die Sprünge helfen. Falls er irgendetwas herausfindet, soll er Mr J.F. Filey in seiner Kanzlei im Paget Court an der Cheapside verständigen.

					Ich wohne hier recht komfortabel. Zum Frühstück gab es heute Morgen weiche weiße Brötchen und weiche Butter, und ich wünschte, ich könnte sie mit Ihnen teilen. Ich habe Angst, liebe Mary, dass Sie sich während meiner Abwesenheit nicht ausreichend um sich selbst kümmern. Bitte sehen Sie zu, dass Sie ausreichend essen und sich warm halten. Ich weiß, bisher waren wir arm, aber nun, da ich arbeite, sollten Sie unser Geld ruhig verwenden, beispielsweise für Hammelkoteletts. Als ich aufbrach, war noch reichlich Kohle vorhanden, und ich bitte Sie, sich immer ein gutes Feuer zu machen; das feuchte Herbstwetter ist schlecht für Ihren Rheumatismus.

					Der eingeweckte Kohl im dritten Regal der Vorratskammer muss aufgebraucht werden.

					Und es wäre schön, einen Korb Reinetten zu bekommen, bevor die Ernte ganz vorüber ist. Bitte bezahlen Sie einen Ihrer Enkel, die Äpfel vom Markt ins Haus zu tragen und sie – SEHR WICHTIG – unterhalb der Traufe auf etwas trockenem Stroh zu verteilen, und zwar ALLEIN! Wenn mir zu Ohren kommt, dass Sie irgendetwas davon selbst erledigen wollten, werde ich Ihnen sehr böse sein – DENKEN Sie nicht einmal daran, auf die Leiter zu steigen!

					Liebe Mary, ich mache mir große Sorgen, weil ich Sie allein lasse; bitte geben Sie gut auf sich acht!

					 

					Ihre Laetitia Rodd

				

					Vier

				»Es tut mir leid zu hören, dass Ihre Mutter erkrankt ist«, sagte ich. »Ich wollte noch ihre Erlaubnis einholen, aber Mlle Thérèse sagte, ihre Ladyschaft wolle nicht gestört werden.« (Ich erwähnte nicht, dass die Französin mich äußerst ruppig aus Lady Calderstones Gemächern verbannt hatte.)
»Oh, sie schläft immer am Nachmittag«, winkte Miss Blanche ab. »Und sie wird sich nicht weiter darüber aufregen, weil Charlie ja nicht dabei ist.«
Miss Blanche, Miss Elizabeth und ich saßen in der Kutsche, die uns zu Mrs Orme und ihrer Schwägerin bringen sollte. Der Nachmittag war grau und stürmisch, und nassbraune Blätter schlugen gegen die Fenster. Die Felder vom »Gerst- und Roggenland, bis weit zum fernen Himmelsrand«, lagen bar und bloß. In Matts erster Gemeinde, in einem eher flachen Teil von Gloustershire, hatte ich bei abgeernteten Feldern immer den Eindruck gehabt, unser Pfarrhaus läge in einem weiten Meer aus Bratensaft. Der Anblick hier deprimierte mich, und der zwielichtige Status unseres Ausflugs bereitete mir Unbehagen.
»Mama hat uns nicht ausdrücklich verboten, sie zu besuchen«, erklärte Elizabeth nun überraschend. »Sie stellt in letzter Zeit überhaupt keine Regeln mehr auf.«
»Oh.« Ich bemühte mich um einen neutralen Ton, war von der Aussage jedoch überrascht. Lady Calderstone hatte nicht wie eine Frau gewirkt, der die Ausbildung ihrer Töchter einerlei wäre; warum hatten ihre Wünsche und Meinungen dann so wenig Gewicht? Auch dies würde ich bei einem Gespräch mit den Bediensteten herauszufinden versuchen.
»Das kommt von ihrer Krankheit«, sagte Blanche, als erkläre dies alles. »Vor vier oder fünf Jahren hatte Papa sie zur Erholung in die Alpen geschickt, aber seit ihrer Rückkehr ist sie nicht mehr so wie früher.« Die Kutsche verlangsamte, und das Mädchen sprang aus dem Sitz. »Von hier aus müssen wir zu Fuß gehen, Mrs Rodd – die Straße ist für die Pferde zu schmal.«
Mr Charles hatte erzählt, Mrs Orme und ihre Schwester würden in »einfachen Verhältnissen« leben, aber auf das doch sehr rustikale Äußere der kleinen Hütte mit den schmutzigen Wänden, die dringend hätten geweißelt werden müssen, und dem großenteils moosüberwachsenen Strohdach war ich nicht gefasst gewesen. Vorsichtig staksten wir über den unebenen Weg, und die Mädchen jauchzten auf, als zwei Frauen aus der Tür des Cottage traten und uns begrüßten.
Was die äußere Erscheinung eines Menschen betrifft, glaube ich fest an den alten Leitsatz »Schön ist der, der Schönes tut« und bin hoffentlich dagegen gefeit, eine Person nach ihrem Aussehen zu beurteilen.
Das Erste jedoch, das mir an der mittlerweile berüchtigten Mrs Orme auffiel, war ihr außergewöhnlich gutes Aussehen – sie war zierlich wie die Porzellanfigur eines Hirtenmädchens, mit dunkelglänzendem Haar, heller Haut und diesen sehr seltenen tiefblauen Augen. Trotz ihrer zweiunddreißig Jahre wirkte sie anmutig und jugendlich. Ihr graues Kleid war so schlicht und bescheiden wie das einer Bediensteten – doch an ihrer Art, ihrer Sprache und ihrem Gebaren erkannte man sofort die Dame.
War dies tatsächlich die Tochter eines armen Hilfspredigers? Während Blanche und Elizabeth ihr in die Arme sprangen, musterte ich sie so gründlich, wie ich es wagen konnte. Du liebe Güte, kein Wunder, dass Mr Charles sich in sie verliebt hatte – wie hätte er dem entgehen sollen? Mit einer scheuen und dadurch sehr gewinnenden Herzlichkeit reichte sie mir die Hand. Dennoch hatte ich das Gefühl, als sei sie ausgesprochen auf der Hut.
Ihre Schwägerin war da weniger geheimnisvoll. Miss Winifred Orme war eine nicht besonders ansehnliche, aber fröhliche alte Jungfer, wie man sie oft unter unverheirateten Schwestern und Töchtern des Klerus findet. Sicher war sie eine gute und herzliche Seele, die jedes freundliche Entgegenkommen mit bedingungsloser Hingabe erwiderte.
Wir wurden in ein kleines, sauberes Wohnzimmer mit schlichter Einrichtung geführt, in dessen Kamin ein spärliches Feuer brannte. Ein paar der Einrichtungsgegenstände – ein gravierter Silberkrug, ein altes Nähkästchen mit Elfenbein-Intarsien und ein kleines Holzregal mit Büchern – schienen Relikte aus besseren Zeiten zu sein. Über dem Kaminsims hing das Gemälde eines pferdegesichtigen jungen Priesters – vermutlich der verstorbene Mr Orme –, in dessen Rahmen eine blassbraune Haarlocke steckte. Alles um uns herum erzählte die traurig vertraute Geschichte von Notbehelf – Ausbessern, Aufpolieren, sich bescheiden – und dem letzten verzweifelten Festklammern an einer gewissen Form von Noblesse.
Sie hatten ein Dienstmädchen, eine gebeugte, grauhaarige alte Frau namens Patty, die ein Tablett mit Tee brachte und Kümmelkuchen herumreichte. Es war alles sehr nett, aber gegenüber dem Luxus von Wishtide erschreckend kärglich. Miss Blanche und Miss Elizabeth schienen es aber nicht zu bemerken oder ignorierten es einfach; sie lachten und schwatzten drauflos, um Mrs Orme die Neuigkeiten zu berichten.
Ich gab mir Mühe, hin und wieder auch etwas zum Gespräch beizutragen, damit niemandem auffiel, wie aufmerksam ich beobachtete und lauschte. Allerdings warf mir Mrs Orme ein oder zwei Mal einen scharfen Blick zu, so dass ich mich fragte, was sie zu verbergen hätte.
Den Großteil ihrer Aufmerksamkeit richtete sie jedoch auf die Mädchen, und ich merkte, dass mir ihre liebevolle Zuwendung und die Art, wie sie mit ihnen redete und über ihre kleinen Scherze lachte, sehr gefiel. Sie hatte die zwei seltsam vernachlässigten Prinzessinnen wirklich ins Herz geschlossen und hörte ihnen zu, was sonst wohl keiner so recht tat. Hätte Mr Charles sich nur nicht in sie verliebt! Sie wäre eine weitaus bessere Gesellschaft für die Mädchen gewesen als die sauertöpfische französische Zofe. Ich gestattete mir für einen Moment, meine professionelle Objektivität zu vernachlässigen, weil ich mich freute, wie Blanche und Elizabeth vor meinen Augen aufblühten. Wie bedauerlich die Umstände doch waren!
Doch zurück zu meiner Aufgabe. Meine Chance kam, als Miss Winifred die Mädchen in die Küche mitnahm, um ihnen eine Kiste mit neugeborenen Kätzchen zu zeigen. Lächelnd lauschten Mrs Orme und ich den begeisterten Ah- und Oh-Rufen.
»Das sind ganz liebe Mädchen«, sagte sie schüchtern.
»Ja«, bestätigte ich. »Sie haben mich sehr lieb aufgenommen, und ich werde sicher viel Freude haben, sie zu unterrichten.«
»Oh, gewiss – sie lernen recht schnell –, wobei Miss Blanche sich zu leicht ablenken lässt und sich auch nicht gerne anstrengt.«
»Sie hat mir eine der italienischen Arien vorgesungen, die Sie ihr beigebracht haben. Es klang sehr hübsch, und ich wünschte, ich hätte diese Sprache ebenfalls erlernen können. Aber mein Vater war Landpfarrer, und solch einen Luxus konnten wir uns nicht leisten.«
Obwohl ich meine Bemerkung so neutral wie möglich hielt, schien mir, als würde Mrs Orme mich plötzlich mit mehr Misstrauen beäugen.
»Mein Vater ebenfalls«, erwiderte sie jedoch ruhig.
»Unsere Pfarrei war in Greater Mosely in Gloucestershire«, fuhr ich fort, »südlich von Stroud – vielleicht kennen Sie die Gegend?«
»Nein, leider nicht.« Sie war gleichermaßen bemüht, einen lockeren Plauderton beizubehalten, und dennoch meinte ich ein leichtes Unbehagen herauszuhören. »Ich bin an der Küste von Suffolk aufgewachsen – die Pfarrei meines Vaters lag im kleinen Dörfchen Gallowcross, meilenweit vom nächsten bedeutsamen Ort entfernt. Italienisch lernte ich in meiner Zeit als Hauslehrerin, als die Familie nach Italien zog.«
»Was für eine wunderbare Gelegenheit! Da hatten Sie wirklich Glück.«
Mrs Orme sah mich einen Moment lang schweigend und mit undurchdringlichem Gesichtsausdruck an.
»In gewisser Hinsicht«, sagte sie dann, »war der Umzug auch ein Unglück – aber dann habe ich dort meinen Ehemann und Winifred kennengelernt, und das war das größte Glück, das mir je im Leben widerfahren ist.«
Winifred, die in diesem Moment mit einem Teller Muffins ins Zimmer trippelte, bekam das Ende noch mit. »Meine liebe Helen, das war Vorsehung – Glück hatte damit nichts zu tun. Ihr Arbeitgeber verstarb, müssen Sie wissen, und die arme Helen war allein und völlig mittellos und Hunderte Meilen von ihrem Zuhause entfernt.« In ihrer Stimme lag liebevolle Entrüstung. »Was bleibt einer jungen Frau in solch einer Situation schon übrig? Eines Abends stand sie vor unserer Tür, vor Fieber halbtot. Wir nahmen sie auf, und mein Bruder heiratete sie.« (Die Geschichte wies einige Lücken auf, wie ich fand; Miss Winifred betete die Eckdaten herunter, als wolle sie schnell damit fertig werden.) »Möchten Sie einen Muffin?«
Ich sah zum Porträt über dem Kamin. »Und das ist sicher …«
»Richtig, das ist Edmund, und sogar recht gut getroffen«, bestätigte Miss Winifred. »Auch wenn es seine humorvolle Seite nicht ausreichend darstellt …«
»Oder seine Liebenswürdigkeit«, ergänzte Mrs Orme leise. Sie sah ihre Schwägerin an, und alles Misstrauen schwand aus ihrem Gesicht. »Und nicht einmal der größte Maler der Welt hätte die große Güte porträtieren können, die ihm geradezu aus jeder Pore strahlte; nicht einmal der Heilige Geist hätte strahlender sein können!«
Das war eine gewaltige Äußerung für einen Nachmittagstee; ich dachte an Mr Charles’ Äußerung bezüglich »toter Heiliger«.
Allerdings war ich jetzt überzeugt, dass Helen Orme ihren Ehemann aufrichtig geliebt hatte und seiner Schwester aus tiefstem Herzen zugeneigt war; ich habe ein feines Gespür für Stimmungen und hätte darauf die Miete eines ganzen Quartals verwettet. In dieser bescheidenen Hütte lag eine Atmosphäre von Freude und Lauterkeit, die man nicht vortäuschen konnte. Mrs Orme war keine rücksichtslose Mitgiftjägerin, so viel stand fest. Ich mochte diese Frau. Damit hatte ich nicht gerechnet.
Noch weniger hatte ich damit gerechnet, die Situation derart schnell für mich klären zu können. So liebenswert ich Helen Orme auch fand, konnte ich Sir James dennoch nicht vermelden, dass sie nichts weiter als eine arme, unbescholtene kleine Hauslehrerin war. Denn ich habe auch ein feines Gespür dafür, wann ich angelogen werde.
 
Da weder Sir James noch sein Sohn zugegen waren, lag große Stille über dem Haus, als hätte es jemand in den Schlaf gezaubert wie in diesem Märchen, Dornröschen. Miss Blanche und Miss Elizabeth wurden zum Abendessen in das Zimmer ihrer Mutter gebeten, und ich war frei, um ein paar Nachforschungen anzustellen.
Sobald ich die ausgezeichneten Gerichte verspeist hatte (Taubenpastete, Röstkartoffeln, Pflaumenkuchen mit Sahne – oh, wie sehr wünschte ich, einen Teller voll zu Mrs B hinüberzaubern zu können!), brachte ich das Tablett eigenhändig in die Küche zurück. Thorpe, der Butler, war mit Sir James in die Stadt gefahren, und ich nahm an, dass es ohne die Verpflichtung eines regulären Abendessens dort unten eher ruhig sein würde, so dass ich die Unterkünfte der Dienerschaft inspizieren könnte. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass der eigentliche Motor in einem Haushalt die Bediensteten waren, und die stille Ordnung hier beeindruckte mich zutiefst.
Das hintere Treppenhaus war schlicht, sauber und angemessen beleuchtet. Die riesige Küche mit dunklem Deckengewölbe und Kupferpfannen an den Backsteinwänden war leer mit Ausnahme eines einzelnen Dienstmädchens, das einen ausladenden Holztisch schrubbte. Aus einem angrenzenden Raum drang durch die geschlossene Tür gedämpftes Gemurmel und gelegentliches Auflachen.
»Mrs Rodd … Kann ich Ihnen helfen, Ma’am?« Mrs Craik, die mein Eindringen in ihr Revier wohl irgendwie gespürt hatte, stand unvermittelt neben mir. »Waren Sie mit Ihrem Essen zufrieden?«
Ich wusste, dass ich hier mit äußerster Vorsicht vorgehen musste, und schenkte der Haushälterin mein hoffentlich freundlichstes Lächeln. »Ich bitte sehr um Verzeihung, Mrs Craik; das Essen war vorzüglich. Ich dachte nur, ich könnte jemandem einen Weg ersparen.«
»Danke, Ma’am, das ist sehr umsichtig von Ihnen.« Im flackernden Schein ihrer Öllampe sah ich Mrs Craik entspannen, nun, da sie merkte, dass ich nicht gekommen war, etwas zu bemängeln oder mich zu beschweren, und dass ich sehr wohl meinen Platz kannte (eine Gouvernante sollte sich in dem schwammigen Bereich zwischen oben und unten, zwischen Herrschaft und Dienerschaft, bewegen, ohne einem davon eindeutig anzugehören; gibt sie sich zu vertraut mit dem Personal, wird es sie nicht mehr bedienen wollen; grenzt sie sich zu sehr ab, geschieht dasselbe). »Ich wollte gerade eine Tasse Tee in meinem Zimmer trinken – möchten Sie mir vielleicht Gesellschaft leisten?«
Das war sehr freundlich von ihr, aber auch eine entscheidende Prüfung meines Charakters – würde ich mich als Witwe eines Archidiakons wohl für zu fein halten, um als Gast im Zimmer einer Haushälterin zu verweilen? »Aber gern, Mrs Craik«, erwiderte ich umgehend. »Es wäre mir ein Vergnügen.«
Mrs Craik lächelte und führte mich durch dunkle Korridore in das plötzliche Licht einer warmen und wunderbar gemütlichen kleinen Wohnstube – das geradezu beispielhafte Privatgemach einer guten Haushälterin. An den Fenstern und über den Sesseln neben dem Kaminfeuer hingen Schals aus Chintz mit Rosenmuster. Das Licht der tanzenden Flammen spiegelte sich in goldenen Bilderrahmen, gedrungenen gelben Porzellanlöwen auf dem Kaminsims und dem Kamingitter aus glänzendem Messing.
»Was für ein hübsches Wohnzimmer Sie haben, Mrs Craik«, sagte ich und ließ mich in einen der Sessel sinken. »Ein wunderbarer Rückzugsort von der Welt.«
»Ja, das ist es, Ma’am.« Mit bedächtiger Präzision goss sie heißes Wasser aus einem Kupferkessel in eine geblümte Porzellankanne. »Wishtide ist außerordentlich gepflegt; Sir James ist kein Anhänger halber Sachen. Im alten Haus war meine Wohnstube dunkel und voller Ohrenkneifer – wobei ich es, unter uns gesagt, manchmal doch vermisse.«
»Das alte Haus?«
»Ich meine das Haus, das hier vorher stand, Mrs Rodd – das Sir James’ Vater hat abreißen lassen, um dieses Schloss zu bauen. Es war nicht annähernd so groß, aber meiner Meinung nach sehr viel gemütlicher. Ich bin auf diesem Anwesen geboren und lebe bei der Familie, seit ich vierzehn war. Nehmen Sie Zucker?«
»Nein, danke.«
»Möchten Sie einen Butterkeks? Ich mache sie selbst – anderen Rezepten traue ich nicht.«
»Dann sehr gern, Mrs Craik; das ist gewiss die bestmögliche Empfehlung.«
Sie freute sich über mein Lob und wurde mit jeder Minute zutraulicher. Ich spürte, dass sie in ihrer Rolle als vorbildliche Haushälterin einsam war und gern die Gelegenheit ergriff, mit jemandem zu reden. (Ich konnte es ihr nachfühlen; nach Matts Tod war auch ich schrecklich einsam gewesen und wäre immer noch eine einzelgängerische alte Krähe, hätte ich nicht Mary gefunden, mit der es sich abends wunderbar plaudern ließ.) Wir saßen also genüsslich neben dem Feuer und tranken unseren Tee. Die Butterkekse waren so gut, dass ich ganz und gar aufrichtig nach dem Rezept fragte, was jeglichen Rest an Vorbehalten endgültig tilgte.
Mrs Craik war als Dienstmädchen der Familie Calderstone aufgewachsen und sprach von ihr als ihrer eigenen – mit anderen Worten: mit einer Mischung aus Zuneigung und Verzweiflung. Sir James, den sie von Geburt an kannte, sowie seine drei Kinder vergötterte sie geradezu. Sprach sie jedoch von der Dame des Hauses, schwang ein angespannter Unterton in ihrer Stimme mit, und sie schien mich auf taxierende Weise zu mustern, als überlege sie, ob sie sich mir anvertrauen könne.
Ich tat, als bemerke ich es nicht, und wechselte das Thema zu den Mädchen, so dass sie mir eine Weile vorschwärmen konnte, wie klug beide doch waren, wie hübsch Miss Blanche war und wie ungezogen als kleines Mädchen, und Miss Bessie … was für ein Schatz!
»Da wir hier so vertraut miteinander reden«, sagte ich dann, »muss ich Ihnen etwas gestehen, aber bitte sagen Sie es niemandem weiter … Ich bin sehr irritiert darüber, wie sich diese zwei liebreizenden Mädchen ihrer Mutter gegenüber verhalten.«
»Ach, ja.« Mrs Craik seufzte und wand sich ein wenig, als hätte ich einen Nerv getroffen. »Ach, ja.«
»Heute Nachmittag haben wir einen Besuch unternommen, ohne ihre Ladyschaft in Kenntnis zu setzen. Die gute Elizabeth teilte mir ganz und gar gelassen mit, sie würden ohnehin nicht auf sie hören. Miss Blanche deutete an, ihre Mutter sei krank, dennoch schien sie mir bei bester Gesundheit, als ich ihr gestern Abend meine Aufwartung machte.«
»Sie ist nicht krank«, erwiderte Mrs Craik. »Unter uns gesagt ist das allein Sir James’ Schuld, weil die Kinder sein Verhalten übernehmen.«
»Sie stehen also nicht auf der Seite ihrer Mutter?«
»Mr Charlie schon … er wurde früher einmal sehr deutlich, und seither bemüht sich sein Vater, seine Frau zumindest vor ihm gut zu behandeln. Aber Mr Charlie ist oft abwesend, und die Mädchen ahmen der Mutter gegenüber den Tonfall ihres Vaters nach. Ich selbst habe ihn mehr als einmal darauf angesprochen – ich kenne ihn ja seit seiner Geburt und habe das Gefühl, frei sprechen zu dürfen. Aber er reagiert nicht darauf.«
»Du meine Güte«, sagte ich. »Was tut er denn?«
»Es ist vor allem die Art und Weise, wie er mit ihr spricht – so geringschätzig. Würde ich hier nicht ein so strenges Regiment führen, würde es die Dienerschaft ihm gleichtun. Aber das lasse ich nicht zu; ich sorge dafür, dass man ihrer Ladyschaft mit christlicher Achtung begegnet und Mitgefühl für ihr Leid hat.« Sie sah mich scharf an. »Ich hoffe, Sie denken nicht, ich überschreite hier meine Grenzen; es tut gut, darüber einmal sprechen zu können.«
»Sie können sich auf meine Diskretion verlassen, Mrs Craik«, versicherte ich ihr. »Ich bin beileibe kein Klatschmaul. Aber ich finde das alles äußerst eigenartig. Hat Sir James sich plötzlich so gegen seine Frau gewandt? Er hat sie doch sicher einmal geliebt.«
»O ja, es war durchaus eine Liebesheirat; den Tag, an dem er sie herbrachte, werde ich nie vergessen. Sie war gerade achtzehn, und die zwei waren bis über beide Ohren verliebt. Dann kamen die Kinder, Gott segne sie, und ich hätte Stein und Bein geschworen, dass sie glücklich waren.«
Sie schürzte die schmalen Lippen, offenbar drängte es sie, noch mehr zu erzählen.
»Miss Blanche sagte, ihre Mutter sei vor ein paar Jahren ernsthaft krank gewesen«, tastete ich mich weiter vor. »Sie war zur Erholung in den Alpen.«
»Nun«, sagte Mrs Craik, »von einer Krankheit weiß ich nichts, aber sie war tatsächlich eine Weile fort und kehrte erst zurück, als Sir James sie sechs Monate später wieder herbrachte. Da begann es dann … dass er ihr gegenüber so hart und kalt wurde. Manchmal brach es mir fast das Herz, sie schluchzen und weinen zu hören. Ich wollte ihr mehr zur Seite stehen, aber nur die Französin durfte sich um sie kümmern.«
»O ja«, sagte ich, »Mlle Thérèse habe ich kennengelernt.« (Wie praktisch, dass sie dieses Thema von sich aus ansprach.) »Und ganz unter uns, Mrs Craik, habe ich mich bei ihr etwas unwohl gefühlt.«
»Hmmm«, näselte die Haushälterin, »da sind Sie nicht die Einzige. Sir James hat sie damals als Kammerzofe mitgebracht. Aber sie ist eine Einzelgängerin.«
»Es muss schwierig sein, wenn sie kein Englisch spricht.«
»Natürlich habe ich ihr einiges nachgesehen, aber sie hat ein fürchterliches Temperament; sie kneift und knufft meine Küchenmädchen, so dass alle mittlerweile Angst vor ihr haben.«
»Ich frage mich, warum Sir James eine solche Person weiterhin beschäftigt.«
»Das habe ich ihn auch gefragt, aber er hat es einfach abgetan. Meinte, niemand sonst würde die Krankheit ihrer Ladyschaft verstehen.«
Von wegen Krankheit, dachte ich. Das klang nach einer klassischen Vertuschungsgeschichte.
Und schon flüsterte Mrs Craik: »Meiner Meinung nach – also, meiner sehr privaten Meinung nach –, steckt hinter allem irgendein Skandal.«
»Oh, welche Art von Skandal?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen; ich weiß nur, was ich mit eigenen Augen sehe. Dies war mal eine glückliche Familie, Mrs Rodd – aber nun ist sie tieftraurig.«

					Fünf

				Mein ruhiges Leben als Landgouvernante währte nicht lang. Eine knappe Woche nach meiner Ankunft in Lincolnshire und noch ehe ich weitere Gelegenheit bekam, Mrs Orme genauer unter die Lupe zu nehmen, erhielt ich eine Nachricht meines Bruders, die unter hohen Kosten von einem Sonderkurier überbracht wurde: »Komm sofort nach Hause.«
Als Erstes dachte ich, dass ich meine Stellung nicht so ohne weiteres verlassen könnte, dann erinnerte ich mich, dass ich ja gar keine richtige Gouvernante war, sondern nur im Auftrag meines Bruders handelte. Ich musste aufhören, über französische Vokabeln und Anton Diabellis Lektionen am Pianoforte nachzudenken, und mich meiner eigentlichen Arbeit widmen.
Sofort suchte ich Lady Calderstone auf, die in dem glitzernden Salon aus Tausendundeiner Nacht saß, in dem sie offenbar den Großteil ihrer Zeit verbrachte; nach unserer ersten Begegnung hatte ich sie nicht mehr gesehen, aber ständig daran gedacht, was Mrs Craik mir anvertraut hatte.
Als ich ihr erklärte, mein Bruder habe mich in die Stadt zurückbeordert, sagte sie nur: »Oh, Mrs Rodd, machen Sie sich keine Sorgen, Sir James hat alles arrangiert.« Ihr magerer Körper ertrank fast in einem üppigen Schlafrock aus glänzendem rosa Stoff, und sie lächelte freundlich. »Er hat mir erlaubt, mit den Mädchen wegzufahren und meine Cousinen in Yorkshire zu besuchen – meine lieben, lieben Cousinen in ihrem lieben alten Haus –, und wir werden mindestens bis Ende November dort sein.«
Für mich klang das sehr seltsam; warum brauchte sie seine »Erlaubnis«, um Verwandte zu besuchen, wie eine Bedienstete?
Ich bedankte mich lächelnd und freute mich, dass sie unvermittelt strahlte, was ihre Falten glättete und sie für einen Moment kaum älter aussehen ließ als Miss Blanche.
Die beiden Mädchen fand ich aufgeregt und polkatanzend in ihrem Studierzimmer.
»Nicht, dass wir Sie nicht vermissen würden, Mrs Rodd.« Miss Bessie war stets bemüht, die Gefühle anderer nicht zu verletzen. »Aber wir haben die Grahames schon ewig nicht mehr gesehen.«
»Unsere Cousine Esther sollte uns letzten Sommer besuchen kommen«, fügte Miss Blanche atemlos hinzu. »Aber dann hat Papa sie plötzlich wieder ausgeladen – sie ist übrigens diejenige, die er mit Charlie verheiraten wollte, bevor der sich in La Belle Hélène verliebte.«
Ihr vorlauter Ton gefiel mir gar nicht, und wäre ich ihre echte Hauslehrerin gewesen, hätte ich ihn mir verbeten. Aber natürlich wollte ich etwas über diese Grahames erfahren, vor allem über Cousine Esther, also gab ich den Anschein höflichen Interesses. »Hegte Mr Charles denn Gefühle für Miss Grahame?«
Die Mädchen kicherten. Miss Blanche sagte: »Er liebt sie auf die Weise, in der wir sie alle lieben – aber nicht auf ver-liebte Weise.«
»Papa war sehr enttäuscht«, fuhr Miss Bessie fort. »Er hatte sehr darauf gehofft.«
»Dann ist sie wohl eine gute Partie?«
»Eigentlich nicht«, sagte Blanche. »Sie sind arm wie die Kirchenmäuse.«
Das machte mich nun noch neugieriger. Warum war ein angesehener, ehrgeiziger Mann wie Sir James bestrebt, seinen Sohn mit einer armen Cousine vom Land zu verheiraten? Das Ganze ergab für mich keinen Sinn. Ich stellte keine weiteren Fragen und lauschte dem aufgeregten Geplapper der Mädchen nur noch mit halbem Ohr, während ich überlegte, warum ich überhaupt so eilig nach London gerufen worden war.
 
»Der letzte Brief war schlimm genug«, sagte Sir James. »Und dieser ist geradezu empörend. Wenn sich das herumspricht, werden all meine Pläne – alles, wofür ich je gearbeitet habe – zunichte gemacht. Verstehen Sie das, Mrs Rodd? Dass über das Gewerbe dieses zwielichtigen Weibes getratscht wurde, war eines, aber dass der Name meiner Frau … meiner Frau …!« Er brach ab und zitterte vor Entrüstung, die offenkundig mit großer Angst gepaart war.
»Verstehe ich recht, dass es um eine Geldforderung ging?«, fragte ich.
»Einhundert Pfund in Gold!«, warf Mr Filey düster ein. »Und das ist sicher erst der Anfang – sofern wir den Mann, der das geschrieben hat, nicht finden.«
Seine stark geäderte Hand ruhte auf einem Blatt Papier zwischen uns auf dem Tisch; ich erkannte die Worte: »Ihre Frau ist eine HURE. Wie viele HUREN wollen Sie noch in Ihrer Familie?«
»Sagen Sie nicht, ich soll das ignorieren«, ereiferte sich Sir James. »Das kann ich mir nicht leisten.« Sein attraktives, sonst so frisches Gesicht wirkte im Licht der Öllampe blass und verhärmt.
Ich atmete ein paar Mal tief durch, um einen klaren Kopf zu bekommen. Es war spät am Abend, und ich hatte den lieben langen Tag mit der Rückreise von Lincolnshire zu Freds Haus in Highgate zugebracht. Dort angekommen, blieb mir kaum Zeit, den Schmutz der Dampflokomotive vom Gesicht zu waschen und eine Tasse Tee zu trinken, ehe uns eine Droschke abholte und zu einem großen Anwesen im West End brachte, vor dem bereits zahlreiche prächtige Kutschen standen sowie etliche Lakaien in goldbetressten Livrees.
»Das ist übrigens nicht Sir James’ Stadthaus«, hatte Fred mir fröhlich mitgeteilt. »Es ist die Residenz einer gewissen Mrs Hardy, die für einige wichtige Gentlemen ein Diner gibt.«
»Gentlemen? Werden keine Damen anwesend sein?«
»Ohne schlecht von Mrs Hardy sprechen zu wollen … aber sie befindet sich nicht in der Position, Damen einladen zu können. Wenn Sir James sich offiziell in seiner Londoner Wohnung aufhält, wohnt er meist bei ihr.«
»Oh. Ich verstehe.«
»Das gehört zu den Dingen, die die ganze Stadt weiß, aber niemals laut ausspricht.«
Mehr hatte er nicht sagen müssen. Ich hätte schockiert sein sollen (Mrs Calderstone tat mir leid), war aber vor allem neugierig; Archidiakonswitwen finden selten Einlass in die sündigen Gemächer der Halbwelt.
Nicht, dass ich mehr als einen verlockenden Blick in diese verruchte Welt hätte werfen können; mein Bruder und ich wurden sofort die Treppen hinunter in den Keller des Hauses geführt, wo Sir James und der treue Mr Filey in einer kühlen Speisekammer auf uns warteten. Ein weiterer Mann stand dabei und knautschte verlegen seinen Hut in den Händen. Es war Mr Joe Bentley, den ich beauftragt hatte, Hintergründe zum ersten Brief zu erforschen. Wir lächelten uns an, und er neigte kurz den spärlich behaarten Kopf. In dem dicken Mantel und den Ledergamaschen fühlte er sich offenkundig unwohl.
»Bitte entschuldigen Sie dieses Versteckspiel«, sagte Mr Filey. »Als der zweite Brief eintraf, hielt ich es für nötig, umgehend zu handeln. Und es gibt einen Fortschritt – der gute Mr Bentley hier kann uns ein paar interessante Dinge erzählen.«
Wir sahen zu Mr Joe, der weiter an seinem Hut herumnestelte, auf die eigenen Stiefelspitzen starrte und murmelte: »Mrs Rodd wollte, dass ich hingehe und rauskriege, ob jemand eine Livree von Cross Keys verliehen hat. Also hab ich rumgefragt, ein paar Drinks spendiert und dann tatsächlich jemanden gefunden.«
»Sie haben ihn gefunden?«, bellte Sir James. »Den Namen!«
Mr Joe erstarrte ob dieser harschen Unterbrechung und sah uns aus großen Augen an.
»Bitte.« Mr Filey legte Sir James beschwichtigend eine Hand auf den Arm. »Lassen Sie ihn ausreden.«
»Wer war es, Mr Joe?«, wollte ich nun wissen.
Er sah mich an und entspannte ein wenig; ich wirkte nicht annähernd so einschüchternd wie die drei Herren in ihren gestärkten weißen Hemden. »Es war einer der Burschen, die sich immer in den Hinterhöfen rumdrücken und nach Gelegenheitsarbeit suchen, Ma’am. Man lässt sie die Ställe ausmisten und so etwas, und dann tragen sie ihren Lohn direkt in die nächste Kneipe. Dieser Kerl war grobschlächtig, mit struppigem Bart bis unter die Augen und Kleidern, die vor Dreck nur so starrten. Einer der Männer von Cross Keys sagte, der Bursche habe ihm fünf Schillinge gegeben, um seinen Uniformmantel auszuleihen – eine halbe Krone im Voraus und eine halbe bei der Rückgabe.«
»Und?«, drängte Sir James wiederum ungeduldig.
Und wiederum legte Mr Filey die Hand auf seinen Arm, um ihn zu besänftigen. »Haben Sie mit dem Mann gesprochen, der den Mantel ausgeliehen hat?«
»Ja, Sir«, antwortete Mr Joe. »Gegen ein paar Gläser Rum war er durchaus gesprächig. Sagte, sein Name sei Arrowsmith.«
»Arrowsmith?« Mr James war verwirrt. »Der Name sagt mir nichts.«
Mr Joes Mundwinkel zuckten. »Das war nicht sein richtiger Name, Sir. Er schwor jeden erdenklichen Eid, dass er niemals irgendjemandem einen Brief überbracht oder sich irgendeinen Mantel ausgeliehen hätte. Aber dann verplapperte er sich, und ich erfuhr, dass er im Gefängnis war … und damals Savile hieß.«
»Gütiger Gott – ich wusste es!«, rief Sir James und ließ seine Faust so heftig auf den Tisch krachen, dass beinahe die Lampe umfiel. »Alle Spuren führen zu dieser vermaledeiten Frau zurück!«
Die Tür wurde geöffnet, und eine weibliche Stimme sagte leise: »James?«
Es kostete ihn sichtlich Mühe, sich zusammenzunehmen. »Geh wieder nach oben, Liebes; ich komme sofort nach.«
Im gedämpften Licht erhaschte ich einen kurzen Blick auf dunkle Haare und Augen, glitzernde Diamanten und üppig bauschende weiche Seide. Dann wurde die Tür wieder geschlossen. Fred und ich sahen uns an; es war keine weitere Erklärung nötig. Das Wort »Liebes«, das Sir James entschlüpft war, sagte alles.
Im nächsten Augenblick der Stille hörte man nur Sir James’ schweren Atem und das Knarzen von Mr Joes Stiefeln.
»Gut gemacht, Bentley«, sagte Fred dann. »Konnten Sie sonst noch etwas über den Mann erfahren?«
»War er je verheiratet?«, hakte Sir James eifrig nach. »Hat er eine Ehefrau erwähnt?«
»Nun … ja, Sir«, antwortete Mr Joe. »Er hat von zwei oder drei Frauen gesprochen, aber ich bezweifle, dass er mit einer von ihnen verheiratet war.«
»Fiel der Name Helen Orme?«
»Nein, Sir.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja, Sir. An den Namen hätte ich mich erinnert, und ich erinnere mich nicht daran.« Alle Bentleys waren auf sture Weise unbeirrbar, was sie zu idealen Zeugen machte.
»Warum hat er gesessen?«, erkundigte sich mein Bruder.
»Diebstahl«, sagte Mr Joe. »Er hat als Diener für einige junge Gentlemen gearbeitet. Einen davon hat er niedergeschlagen und dessen Uhr samt Kette gestohlen.«
»Danke, Bentley«, sagte Mr Filey. »Das war ausgezeichnete Arbeit; mein Sekretär wartet vor der Tür und wird Sie hinausbegleiten.«
Der merklich erleichterte Mr Joe verbeugte sich und verließ auf kürzestem Weg den Raum.
»Und nun, meine Herren«, sagte Fred, »zeigen Sie uns bitte den Brief.«
Ohne ein weiteres Wort schob Mr Filey das schmuddelige Stück Papier über den Tisch.

					Ihre Frau ist eine HURE. Wie viele HUREN wollen Sie noch in der Familie?

					Ich war in Vevey und habe alles gesehen. Jetzt will ich Geld oder ich rede. Bringen Sie einhundert Pfund IN GOLD ins Goat in Boots in der Salt Lane am alten Dock an der Themse. Bis zum Ende der Woche ist der Prinz dort anzutreffen, zwischen acht und elf Uhr abends. Fragen Sie an der Bar nach ihm.

					Und kommen Sie ALLEIN.

				
Fred, der über meine Schulter mitlas, lachte leise. »Ganz schön pfiffig, dieser Mr Savile. Der Prinz … dass ich nicht lache! Ich kenne das Goat in Boots – dort treiben sich die Hehler herum, und es wimmelt nur so von Dieben und Mördern.« Er klang fröhlich, fast liebevoll. »Die Wirtin ist eine alte Schreckschraube, aber sie kann mich gut leiden – ich habe ihr mal eine Anklage wegen Annahme gestohlener Güter vom Hals geschafft.«
»Was werden Sie nun tun?«, wollte ich wissen (ich selbst hatte keine Ahnung, wie man in solchem Falle vorging; Erpressung lässt den Opfern keine Wahl; sie verlieren in jedem Falle).
»Was zu tun ist, liegt auf der Hand«, sagte Fred. »Liefern Sie das Geld ab, aber schicken Sie einen Haufen Spione hinterher und fassen den Kerl in flagranti; ich habe dort gute Kontakte.«
»Nein!«, ereiferte sich Mr Filey. »Das kommt nicht in Frage.«
»Dann verständigen Sie die Polizei …«
Sir James wie auch sein Anwalt erbleichten bei diesem Vorschlag.
»Gott bewahre!«, rief Sir James. »Mein Name darf mit dieser Geschichte nie in Verbindung geraten.«
»Dann wollen Sie ihn einfach so bezahlen?« Fred lächelte und zuckte die Achseln. »Ich persönlich würde davon abraten.«
»Sir James«, sagte ich, »wenn wir Ihnen in dieser Sache helfen sollen, so denke ich, dass Sie erzählen müssen, was in Vevey geschehen ist.«
Allein schon das Wort ließ ihn wie vor Schmerz zusammenzucken. »Ich … ich hatte gehofft, die Sache unter Verschluss halten zu können.« Er sah Fred und mich flehend an. »Es darf nie an die Öffentlichkeit dringen – aber dieser Ort steht in sehr unglücklicher Verbindung zu meiner Familie. Meiner Frau.« Das letzte Wort presste er hervor, als würde er daran ersticken. »Sie hat sich mit einem Mann eingelassen. Er ist mit ihr geflohen.«
Das war es also. Sir James war damals in die Schweiz gereist, um seine abtrünnige Frau zurückzuholen und einen potentiell verheerenden Skandal zu vertuschen.
»Er hieß Villiers, zumindest nannte er sich so. Er war reich, mit allem Gebaren eines Gentleman – vermutlich stammte er sogar aus einer angesehenen Familie … einer dieser Burschen, die unter falschem Namen auf dem Kontinent in Saus und Braus leben und dann verschwinden, bevor irgendjemand sie zur Rechenschaft ziehen kann.« In seinem Ton schwangen Bitterkeit und Wut. »Natürlich hat er sie sitzenlassen, wie solche Männer es eben tun. Es gab eine Totgeburt. Die Zofe rettete meiner Frau das Leben und setzte sich mit mir in Verbindung.«
»Mademoiselle Thérèse«, sagte ich. Jetzt war mir klar, warum er diese Frau beschäftigen musste.
Er nickte. »Den Kindern habe ich gesagt, sie sei zur Genesung einer Krankheit weggefahren. Sie dürfen nie erfahren, dass ihre Mutter eine …« Sein wohlgeschnittenes Gesicht rötete sich. »Niemand sonst wusste davon, also wurde der Name unserer Familie nicht beschmutzt. Zumindest dachte ich das, bis dieser verdammte Brief kam.«
Angewidert schürzte er die Lippen; das Wort, das er nicht ausgesprochen hatte, lautete »Hure«, doch im Geiste hatten wir alle es gehört. Ich spürte, dass ich Lady Calderstone bedauerte. Erst hatte die arme Frau ihr Herz an einen Schurken verloren und dann auch noch ihr Kind. Und so, wie Sir James damit umging, würde sie den Rest ihres Lebens für dieses »Verbrechen« bezahlen müssen. Offiziell hatte er ihr »vergeben«, aber es war keine Vergebung, wie sie der Himmel gewährte.
»Mrs Rodd«, sagte Mr Filey, »der Erpresser steht in irgendeiner Verbindung zu Helen Orme. Reisen Sie nach Suffolk, sobald Sie können.«
»Umgehend«, forderte Sir James. »Fahren Sie auf der Stelle los. Ich will alles über diese Frau wissen, insbesondere, wer sie war, bevor sie diesen Trottel von schwindsüchtigem Priester überredete, sie zu heiraten. In der Zwischenzeit muss dieser niederträchtige Schurke – möglicherweise ihr wahrer Ehemann – zum Schweigen gebracht werden.«
Mr Filey zog eine kleine Lederbörse aus der Tasche, schwer und fest wie eine geballte Faust. »Einhundert Pfund in Gold.« Er legte das Säckchen auf den Tisch. »Wir brauchen einen Überbringer, dem wir absolut vertrauen können.«

					Sechs

				»Hör auf zu protestieren«, bat ich meinen Bruder, während uns die Kutsche an der Themse entlang Richtung Osten brachte. »Du weißt genau, dass ich für diese Aufgabe bestens geeignet bin. Ich sehe wie eine respektable alte Witwe aus – und damit genau so wie Tausende andere auch. Wir neigen dazu, nicht aufzufallen.«
»Also gut«, sagte Fred. »Aber ich muss ständig daran denken, was Mama wohl sagen würde, wenn sie uns so sähe.«
»Sie würde fünfzigmal in Ohnmacht fallen und mir vorwerfen, dich in Gefahr zu bringen.« Ich schmunzelte, als ich daran dachte, wie oft dies früher geschehen war (und wie oft der ungezogene Fred die treibende Kraft gewesen war).
Der Tag schien kein Ende zu nehmen, aber müde war ich nicht mehr. Über das Klappern der Pferdehufe hinweg hörten wir den nächtlichen Lärm der Straßen – Schreie, Rufe, Flüche, Lachen und derbe Musik. Geräusche, die nach der penetranten Stille auf dem Land mein Blut in Wallung brachten.
Die Jalousien der Kutsche waren vollständig heruntergezogen. Wir saßen im Dunkeln und wussten jeder von der Aufregung des anderen; schon immer hatten wir das Abenteuer geliebt.
»Wir sind bald da«, sagte Fred. »Es ist nicht gerade eine sehr anständige Gegend. Ich wünschte, du würdest in der Kutsche bleiben.«
»Du bist in den kriminellen Zirkeln viel zu bekannt«, entgegnete ich. »Man würde dich sofort erkennen, das hast du selbst gesagt. Hör auf, dir Sorgen zu machen. Sollte mir jemand dumm kommen, sage ich einfach, ich sammle für die Frauengemeinschaft vom heiligen Parakleten.«
Fred lachte leise. »Eine wunderbare Idee, Letty – du könntest problemlos als eine dieser komischen alten Pinguine durchgehen.«
(Die Schwestern gehörten zu einem Orden anglikanisch-katholischer Nonnen, zumeist bürgerlich und im mittleren Alter, die in den heruntergekommensten Stadtvierteln lebten, gute Werke taten und nach ihren Kopfbedeckungen »Schwarzhauben« genannt wurden; es waren herzensgute Damen, und unter anderen Umständen hätte ich Fred dafür gerügt, dass er sich über sie lustig machte.)
»Ich nehme das mal als Kompliment«, sagte ich.
Wir verlangsamten, und Freds Kutscher rief: »Wir sind da, Sir.«
Mein Bruder schob die Jalousie halb nach oben, um hinauszuspähen. Die Kutsche stand in einem schmalen Hinterhof am Ende der momentan sehr lebhaften Salt Lane (Sie werden die Straße allerdings nicht wiederfinden, weil sie im Zuge der Erweiterung der Docks abgerissen wurde). Das Goat in Boots befand sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit ihren verschiedenen Fachwerkgiebeln und den teils zerschlagenen Rautenfenstern. Dem Großen Feuer hatte die Gasse noch getrotzt, aber nun stand sie kurz vor dem Verfall. Die schmutzigen Fenster der Spelunke waren allesamt erleuchtet, und der Gastraum war mit Matrosen und Flussfischern bevölkert. Weitere Männer standen draußen auf dem schlammigen Bürgersteig, rauchten Tonpfeifen und tranken Gott weiß was aus allen Arten von Gefäßen.
»Ich kann dich da nicht rauslassen«, murmelte Fred. »Das ist eine wahre Schlangengrube aus Dieben und anderem Gesindel …«
Mich erschreckte der Anblick ebenfalls, und ich spürte meine Angst überdeutlich. Aber ich war fest entschlossen. Ich wollte mir den Erpresser genau ansehen.
»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte ich mit einer Stimme, die mir selbst erstaunlich tapfer vorkam. »Das ist ein öffentlicher Ort … die Menge bietet Schutz … wie unser Erpresser sehr wohl weiß.«
»Aber wenn du in Schwierigkeiten gerätst …«
»Dann schreie ich.« Ich öffnete die Kutschentür, stieg vorsichtig aus, atmete einige Male tief durch und ging über die Straße in Richtung des Pulks an rauchenden Männern vor dem Goat in Boots. Ein paar von ihnen drehten sich zu mir um.
»Guten Abend, werte Brüder«, sagte ich. »Ich sammle für die Frauengemeinschaft vom heiligen Parakleten.«
Bedauerlicherweise ist das Sammeln für gute Zwecke nach meiner Erfahrung die verlässlichste Methode, sich jede Menge Platz zu verschaffen; die Schar um mich herum löste sich auf, als hätte ich einen Fluch ausgesprochen. Jetzt konnte ich die niedrige Eingangstür der Taverne erkennen, über der eine funzlige Laterne hing, und betrat den Schankraum. Hinter der Theke stand ein Schrank von einem Mann, dessen derbes Gesicht verriet, dass er bei Schlägereien nicht nur zusah.
Sobald er meiner gewahr wurde, brüllte er: »MISSIS!«
Neben mir sprang eine unauffällige Holztür auf und gab den Blick in ein kleines Nebenzimmer frei, das gerade genug Raum für einen Sessel bot. In ihm saß eine zierliche, zahnlose Frau, die mich aus dunklen Augen misstrauisch beäugte. An ihrem Gürtel hing ein riesiger Schlüsselbund.
»Ich hab’s euch doch schon mal gesagt«, giftete sie. »Ihr sollt in meiner Kneipe nicht betteln.«
»Ich bin keine Nonne«, erwiderte ich ruhig. »Bitte sagen Sie dem Prinzen, dass ich hier bin.«
»Dem Prinz?« Sie erhob sich. In ihre abwehrende Haltung mischte sich unverhohlenes Interesse, in ihrem Blick lag Gier. Hatte der Erpresser geprahlt, wie viel Gold er erhalten würde?
»Er erwartet mich.«
»Einen Moment.« Die Wirtin verließ ihr Kabuff, hob in der Theke eine Klappe und verschwand in die verrauchte Kneipe.
Ich wartete etwa zehn Minuten und fühlte mich in dieser zwielichtigen Schänke am Flussufer äußerst unwohl. Mir war bewusst, dass ich die einzige Frau unter einer Bande rauer Gesellen war. Du meine Güte, wenn Matt mich hier sehen könnte – seine höchst respektable Frau umgeben von fremden Matrosen, Dieben, Hehlern und anderem Gesindel!
Die Wirtin drängelte sich wieder zu mir durch. »Er sagt, er will Sie draußen treffen.«
»Nun gut«, erwiderte ich und beugte mich dicht zu ihrem mürrischen zahnlosen Gesicht hinunter, damit wir nicht belauscht würden. »Ich warte schräg gegenüber am Eingang des Hinterhofs.«
»Und Sie sind allein?«
»Gewiss nicht«, gab ich zurück. »Halten Sie mich für dumm?«
»Oh.« Ich konnte in ihrem Gesicht ablesen, wie sie ihren Plan, mich hinterrücks zu ermorden, bedauernd aufschob. »Aber er sagte doch: allein.«
»Ja, das wäre ihm wohl recht gewesen. Aber dies ist die einzige Art und Weise, wie er sein Geld bekommt.«
Bei meinen letzten Worten blitzten ihre Augen auf. »Ich werd’s ihm sagen.«
Die Männer draußen ließen mich durch, und ich verzog mich ins Dunkel der stinkenden Hofeinfahrt, in der Freds Kutsche stand.
Hinter mir hörte ich ihn raunen: »Letty? Gott sei Dank – geht es dir gut?«
»Er kommt«, flüsterte ich zurück. »Lösch die Laternen und warte weiter hinten.«
Ich hörte, wie er sich stolpernd und fluchend über die glitschigen Steine zurückzog; kurz darauf verloschen die beiden Kutschlaternen, und ich stand in noch undurchdringlicherer Dunkelheit. Der Lärm in der Spelunke schwoll an; es ertönte eine irische Fidel, zu deren Musik gestampft und geklatscht wurde.
Dann löste sich aus einer kleinen Gruppe trinkender Männer plötzlich eine Gestalt und kam auf mich zu – ein großgewachsener, breitschultriger Mann in einem schmutzigen Kutscherumhang, das Gesicht unter einer breiten Hutkrempe verborgen.
Als er den Eingang der Gasse erreichte, flüsterte ich: »Bleiben Sie stehen.«
»Wo sind Sie? Ich warne Sie: keine Tricks! Kommen Sie her und rücken das Geld raus. Wie ich schon sagte: Sie zahlen, oder ich rede.«
Er sprach mit übertrieben rauer Stimme, als würde er sie verstellen. Ich strengte mich an, einen Blick in sein Gesicht zu erhaschen, und sah im Licht einer vorbeiziehenden Laterne einen Bart, einen Mund und das Aufblitzen von Zähnen. Mehr nicht.
Mutig trat ich einen Schritt vor und hielt ihm in der ausgestreckten Hand den kleinen Lederbeutel hin (die einhundert goldenen Sovereigns hatten ein beachtliches Gewicht). Er schnappte die Börse so schnell, dass ich es nicht einmal spürte – so, wie ein Frosch mit der Zunge eine Fliege schnappt –, drehte sich um und verschwand in der Menge, so dass ich nur noch verblüfft auf meine leere Hand starren konnte.
 
»Natürlich war es nicht das letzte Mal, dass sie von ihm gehört haben«, sagte Mrs Bentley. »Er wird das Geld verbraten und dann mehr verlangen.«
»Zweifellos«, antwortete ich. »Womit für Sir James die Schwierigkeit bestehen bleibt, ihn mundtot zu machen. Die Probleme dieser Familie reichen weit über Mrs Orme hinaus; das Unheil begann, als Lady Calderstone ihr Herz an einen Mann verlor, der es bei weitem nicht wert war, dass sie ihre Familie für ihn aufgab.«
Mrs Bentley und ich saßen in unserer Küche in Well Walk, weil es an diesem Morgen kalt und ungemütlich war und ich im Wohnzimmer kein zweites Feuer hatte anmachen wollen. Die Nacht über war ich noch bei meinem Bruder geblieben und nach dem Frühstück sofort nach Hampstead aufgebrochen. Gerade hatte ich einen Brief an meine Bekannten in Suffolk verfasst und versuchte nun, ihn von Mrs Bentleys Mehl fernzuhalten – sie knetete auf der anderen Tischseite gerade Teig.
»Der Kerl, den Sie gesehen haben, war dann also Savile«, sagte Mrs Bentley bedächtig. »Er hat die bösen Briefe geschrieben – und hält sich für den rechtmäßigen Ehemann von Helen Orme.«
»Sir James ist davon überzeugt«, sagte ich. »Er glaubt, die beiden arbeiten zusammen – obwohl ich nicht nachvollziehen kann, warum Mrs Orme sich selbst als Hure bezeichnen würde. Ich denke mal, Mr Savile ist jemand, der alte Skandale sammelt; er hat etwas über Mrs Orme herausgefunden, hörte, dass Mr Charles sie heiraten will, und versucht nun, durch Erpressung einen Vorteil für sich herauszuschlagen. Beim ersten Mal hat er sich noch nicht getraut, Geld zu verlangen – und zwischen dem ersten und dem zweiten Brief entdeckte er dann die Geschichte mit der Schweiz.«
»Die biestige Französin hat es ihm erzählt«, meinte Mrs Bentley. »Darauf möchte ich wetten.«
»Ja, Mlle Thérèse ist der einzige Mensch, der davon wusste; deshalb muss Sir James sie auch in Lohn und Brot halten. Wer kommt sonst noch in Frage?«
»Hmm.« Mary (die jetzt mit kräftigen Strichen den Keksteig ausrollte) zog die Stirn in Falten. »Mrs Orme, natürlich – wo Rauch ist, ist auch Feuer, meiner Erfahrung nach. Dann würde ich der Französin auf den Zahn fühlen und sehen, ob sie gemeinsame Sache mit diesem Savile macht. Und außerdem würde ich etwas über den Kerl wissen wollen, der sich mit ihrer Ladyschaft von dannen gemacht hat.«
»Bravo, Mary – wie immer haben Sie den Überblick bewahrt, besten Dank.« Der Mann, der sich laut Sir James als »Villiers« bezeichnet hatte, wusste natürlich ebenso über Vevey Bescheid. »Ich werde meinen Bruder bitten, Näheres herauszufinden. Im Gegensatz zum eher erbärmlichen Savile, hinterlässt so ein ›Gentleman‹ ja Spuren an all den üblichen Gentleman-Orten – Schulen, Clubs, Schneider und so weiter –, und irgendjemand wird ihn sicher kennen.«
»Wenn Sie mich fragen«, sagte Mrs Bentley, »ist die Lady für ihren Fehltritt genug gestraft. Was für ein Affront, dass ihr Mann in aller Öffentlichkeit mit seiner Geliebten poussiert! Aber so ist es nun mal auf der Welt, Ma’am; Gentlemen können tun und lassen, was sie wollen.«
»So steht es zwar nicht im Gesetz«, erwiderte ich, »aber so ist das Leben, und der Gedanke, ich könnte diesem Unrecht in irgendeiner Weise Vorschub leisten, gefällt mir ganz und gar nicht. Soweit ich es sehe, wurde ich eingestellt, eine arme junge Witwe unglücklich zu machen, nur weil sie hübsch genug ist, dass sich ein reicher Mann in sie verliebt.«
»Sie war Ihnen sympathisch.«
»Ja, auch wenn wir uns nur einmal begegnet sind. Ich bin sicher, Mrs Orme hat einige Details ihrer Vergangenheit verschwiegen – aber sie hat mir eben nicht vollkommen vertraut. Mit Recht.« Mir machte die schäbige Seite meines Auftrags zu schaffen. »Sir James will, dass ich seinen guten Ruf wahre, aber ich sehe nicht ein, was durch das Aufrühren der Vergangenheit gewonnen würde.«
»Nun, Wahrheit ist Wahrheit«, sagte Mrs Bentley. »Sie mag nicht schön sein, aber jemand mit reinem Gewissen braucht sie nicht zu fürchten.«
»Ich schätze, Sie haben recht.«
»Ich sehe einfach die praktische Seite und denke an das Geld.«
»Ah, gut, dass Sie mich erinnern …« Das gemütlich warme Feuer hatte mich in eine wunderbare Ruhe versetzt, aber nun fiel mir mein eigentliches Anliegen wieder ein. »Ich habe in die Schatulle mit dem Bild von Windsor Castle geschaut, und Sie haben von dem Geld kaum etwas ausgegeben. Haben Sie meinen Brief nicht erhalten?«
»Oh, doch, Ma’am.« Mary versteifte sich ein wenig. »Ich habe Ihren Brief erhalten und alles getan, was Sie wollten. Mein Enkel Neddy hat einen Schilling dafür bekommen, dass er die Äpfel bringt und auf dem Dachboden auslegt.«
»Meine liebe Mary, ich meinte, dass Sie sich selbst gutes Essen besorgen und ausreichend Feuer anmachen sollen – wie kann ich sonst ohne Sorge von Ihnen wegfahren? Ihr Sohn hat mir erzählt, er hätte Sie letzten Mittwoch im Dunkeln sitzend vorgefunden.«
»Ach«, schnaubte Mrs Bentley verdrießlich, »hören Sie nicht auf den, der denkt sich so allerhand aus.«
»Mr Joe scheint mir kein Mann zu sein, der sich Phantasien hingibt. Er ist ein guter Sohn, der sich um Sie sorgt.«
»Ich werde nicht bei ihm wohnen, basta.«
»Er will Sie ja nicht entführen«, erwiderte ich. »Nach unserem gestrigen Treffen haben wir uns noch eine Weile unterhalten, und während ich in Suffolk bin, wird seine Tochter Anny herkommen und Ihnen ein wenig zur Hand gehen.« Als ich sah, dass sie protestieren wollte, fügte ich schnell hinzu: »Ich habe sie im Voraus bezahlt, also können Sie nichts dagegen tun.«
»Also gut, Ma’am, dann werde ich nicht mit Ihnen streiten, auch wenn es reine Geldverschwendung ist.«
Ich wusste, dass sie insgeheim erleichtert war; das herrlich warme Feuer im Küchenherd linderte bestimmt schon den Schmerz in ihren geschwollenen Fingerknöcheln. Ich schlug die Unterröcke hoch, um meine Beine zu wärmen, und erlaubte mir einen Moment vollkommener Zufriedenheit. Es tat gut zu wissen, dass ich ein Zuhause hatte, und sei es auch noch so bescheiden; unsere von Käfern befallene Küche in Hampstead hätte ich gegen kein Wishtide der ganzen Welt eintauschen mögen.

					Sieben

				Wie Mary später bemerkte, war »den Gottlosen keine Ruhe beschieden«.
Kaum zwei Stunden, nachdem ich mir zu meinem wunderbaren Zuhause gratuliert hatte, stand ich im ersten Stock einer gutbesuchten, florierenden Taverne an der Leadenhall Street neben der alten Kirche St Katherine Cree. Das Zimmer, das für musikalische Versammlungen genutzt wurde, roch nach abgestandenem Rauch und Bier, und auf dem langen Tisch in der Mitte lag eine Leiche.
Die augenfällige Reglosigkeit des leblosen Körpers stand in starkem Kontrast zur Geschäftigkeit ringsherum. Ein junger Polizist stand an der Tür Wache und hielt Neugierige fern, die zum Gaffen kommen wollten. Abgesehen von mir hatte Fred noch Mr Joe Bentley herbestellt sowie eine zahnlose Alte, die auf den ersten Blick wie ein Bündel Kleider aussah: das Tageslicht war nicht dazu angetan, das Erscheinungsbild der Wirtin des Goat in Boots zu verbessern.
»Er wurde in den frühen Morgenstunden gefunden«, teilte Fred uns mit, »in der Gasse, die hier längs der Hinterhöfe verläuft. Ich bekam den Hinweis, weil ich gewisse Leute bezahle, um mich über gute Leichen zu informieren. Und die hier ist ein Prachtstück.«
Mein Bruder hegte großes professionelles Interesse an Leichen, und ich hatte es längst aufgegeben, ihn um mehr Respekt vor den Toten zu bitten. Ich sprach ein stilles Gebet für die Seele des armen Mannes, dann betrachtete ich die Leiche genauer. Ich habe keine Angst vor Toten; nur lebende Körper sind gefährlich.
»Ja«, stimmte ich zu, »wahrlich ein Prachtstück.«
Der Hals des Toten war aufgeschlitzt und sein Gesicht zu blutigem Brei geschlagen.
»Ist er das? Was meinen Sie, Bentley?« Freds Augen glänzten. »Ist das der Mann, den Sie als Savile kannten?«
Mr Joe (ganz die Mutter) ließ sich nicht hetzen. Er trat neben die Leiche und studierte sie in stiller Konzentration. »Ja, Sir, ich würde sagen, das ist der Mann – das Gesicht ist zwar nicht zu erkennen, aber das Haar passt und auch die Narbe an der Hand.« Er deutete auf einen roten Striemen an der linken Hand, die wie ein dicker roter Wurm aussah. »Das ist er, ganz sicher.«
»Würden Sie das vor dem Gerichtsmediziner beschwören?«
»Ja, Sir.«
»Hervorragend! Danke, Bentley.« Nun wandte sich mein Bruder an die Wirtin, die sich an der Tür herumdrückte. »Und, Mrs Dooley?«
»Ich weiß gar nix«, sagte die Frau mürrisch.
Fred lachte leise. »Peg, meine Gute, haben Sie mich denn nicht mehr lieb? Ich bin der Mann, der Sie vorm Galgen bewahrt hat.«
»Ich weiß nich, was Sie von mir wolln.«
»Ich will, dass Sie sich diesen Mann ansehen«, erwiderte Fred. »Ist das Ihr Prinz?«
»Ich weiß nich, wovon Sie redn.«
»Nun kommen Sie schon, Peg … wenn Sie mir helfen, werde ich dafür sorgen, dass Sie keine Schwierigkeiten bekommen.« In höflichem, aber bedauerndem Tonfall fügte er hinzu: »Falls nicht, kann ich die Konstabler allerdings nicht davon abhalten, Ihnen die ganze Bude auf den Kopf zu stellen.«
Sie machte ein böses Gesicht, schlurfte dann jedoch zum Tisch, um den Toten zu begutachten; falls sie dabei irgendeine Gefühlsregung empfand, zeigte sie es nicht.
»Das isser.«
»Ausgezeichnet – ich wusste, Sie würden vernünftig werden«, sagte Fred. »Kennen Sie seinen Namen?«
»Nee; hat sich immer nur ›der Prinz‹ genannt.«
»Wie lange hat er bei Ihnen gewohnt?«
»Seit Ende September – kurz nach Michaeli.«
»Hat er irgendetwas über sich erzählt?«
»Nein, und ich hab nich gefragt«, gab Mrs Dooley barsch zurück. »Ich weiß nur, dass er bar und im Voraus bezahlt hat.«
»Ich war gestern Abend bei Ihnen«, sagte ich, »mit einer Lieferung für den Prinzen, und Sie haben als Vermittlerin fungiert. Haben Sie ihn da das letzte Mal gesehen?«
»Ja.«
»Ich hatte den Eindruck, Sie würden selbst eine Zahlung erwarten. Haben Sie Ihr Geld bekommen?«
Der giftige Gesichtsausdruck der Frau sprach Bände.
»Belassen wir es für diesen Augenblick dabei«, unterbrach Fred brüsk. »Sie können wieder in Ihr Lokal zurückkehren, Peg. Und Bentley: vielen Dank.«
Mr Joe verbeugte sich und verließ den Raum, Mrs Dooley folgte ihm.
»Gehen Sie ihnen nach, Konstabler«, sagte Fred zu dem jungen Polizisten. »Sorgen Sie dafür, dass ihre Namen für den Leichenbeschauer notiert werden.«
»Was meinst du, Letty?«, fragte er dann, als wir mit der Leiche allein waren. »Ist das der Mann von gestern Abend?«
»Ich kann es nicht beschwören«, antwortete ich. »Der Kleidung nach könnte es passen – und die Haare … das unrasierte Kinn. Zumindest, was davon übrig ist.« Ich hatte gestern nur den Mund des Erpressers gesehen, und davon war nur noch die Unterlippe erkennbar, darüber lagen schiefe, vergilbte Zähne.
»Das Geld war natürlich futsch«, sagte Fred. »Ich habe der Polizei nicht gesagt, dass er gerade einhundert Pfund erhalten hatte – sie haben bei ihm nichts weiter gefunden als drei Schilling und eine halbe Fleischpastete.«
»Weiß Sir James schon davon?«
»Ja, ich habe ihm sofort eine Nachricht geschickt – in Mrs Hardys Haus, wo er mit Sicherheit anzutreffen war. Er kam umgehend in die Kanzlei.«
»War er schockiert? Überrascht?«
»Eher froh und erleichtert, würde ich sagen. Für ihn sind es gute Nachrichten, oder etwa nicht? Er hält die Gefahr, dass sein Name in den Schmutz gezogen wird, für vorüber, begreift aber noch nicht, dass er als Hauptverdächtiger gelten wird, falls die Polizei das mit dem Geld erfährt.«
»Sollten wir es der Polizei dann nicht lieber sagen?«
»Nein, ich will erst mehr Fakten sammeln. Sieh ihn dir gut an, Letty. Dir fallen immer Dinge auf, die ich übersehe.«
»Der Mann, der mit Joe Bentley gesprochen hat, war ein Vagabund und Säufer«, sagte ich. »Aber sieh dir seine Hände an.«
»Was ist mit ihnen?«
Ich berührte eine der toten Hände mit meinem behandschuhten Finger. »Sie sind schmutzig, die Nägel eingerissen und mit schwarzen Rändern, aber das sieht nach sehr frischen Einwirkungen aus. Und der Stoff seiner zerrissenen, dreckigen Kleider ist ursprünglich von guter Qualität. All das würde zu einem ehemaligen Diener passen; er hatte einen gewissen Bildungsstand und war harte Arbeit nicht gewohnt.«
»Sonst noch etwas?«
Mein Bruder kannte mich gut genug, um mein Unwohlsein zu bemerken; irgendetwas stimmte nicht. Er verharrte in geduldigem Schweigen, während ich meine Gedanken zu ordnen suchte.
Schließlich sagte ich: »Ich bin sicher, dass es dieser Savile ist, wenn Mr Joe das so sagt – aber ich bin nicht sicher, ob es derselbe Mann ist, der mir gestern Abend das Geld abgenommen hat.«
»Es war stockfinster.«
Ich schloss einen Moment lang die Augen, um mir die Begegnung noch einmal bildlich vorzustellen, und plötzlich erinnerte ich mich an den kurzen Blick, den ich im schwachen Licht der Laterne erhaschen konnte.
»Die Zähne!«, rief ich aus. »Natürlich!«
»Bitte?«
»Der Mann, der das Geld nahm, hatte kräftige weiße Zähne; nicht solche schiefen gelben Stümpfe wie diese arme Kreatur. Das ist nicht unser Prinz!«
»Ich wusste es«, sagte Fred mit leisem Lachen. »Ich hätte wetten mögen, dass die gute alte Peg uns anlügt. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis seine Exzellenz mit weiteren Forderungen aufwartet.«
»Denkst du, er ist immer noch im Goat in Boots?«
»Nein, er wird sich mittlerweile davongemacht haben.«
»Ich könnte versuchen herauszufinden, wohin er verschwunden ist; irgendjemand muss es wissen.«
»Fahr du nach Suffolk«, meinte Fred. »Und ich will Näheres zu Helen Orme erfahren.«
 
Meine Bekannte in Suffolk war niemand anders als meine allerliebste Freundin Minnie Gilmore – das wunderbare, ungezogene Mädchen, das ihre rebellische Zeit in Boulogne (sehr zu Miss Blanches Enttäuschung) mit der Heirat eines Priesters beendete. Die letzten dreißig Jahre hatte sie als Mrs Minnie Beswick, geschäftige Ehefrau des Reverend Jack Beswick und Mutter von sieben Kindern verbracht. Für ihre Umtriebigkeit sind Priestergattinnen allgemein berüchtigt.
Das Pfarrhaus der Holy Trinity Gemeinde in Pavenham lag in herrlicher Landschaft zwischen Lowestoft und Yarmouth, in einiger Entfernung zur dort eher flachen, öden Küste. Ich hatte die umfangreiche Bibliothek in Wishtide durchforstet, um in Landkarten und Reiseführern den Ort Gallowcross zu finden, in dem Mrs Orme angeblich aufgewachsen war, jedoch nichts gefunden – möglicherweise, weil er zu klein war. Danach hatte ich in Crockfords klerikalem Verzeichnis nachgesehen und ebenfalls nichts gefunden. Allerdings konnte das auch bedeuten, dass eine kleine Gemeinde am Rande einer größeren quasi aufgesogen worden war. Aber wie auch immer, dachte ich – Minnie wird es wissen.
Ich freute mich unbändig darauf, die Gute wiederzusehen. Seit dem letzten Besuch waren fünf Jahre vergangen, wobei wir alle paar Monate Briefe wechselten. Auf der letzten Etappe meiner schier endlosen Reise, nun in einem holpernden Bauernkarren, dachte ich nicht mehr an den Fall, sondern versuchte, in der tiefen ländlichen Dunkelheit vertraute Orientierungspunkte auszumachen. Ich hatte die Besuche bei Minnie und ihrem Mann immer sehr genossen, auch wenn mir bei dem Gedanken, dass beim letzten Male Matt noch dabei gewesen war, ein wenig melancholisch zumute wurde.
Pavenham war ein prächtiges Dorf in Suffolk, in dem sich alte Wohnhäuser und Geschäfte aus Fachwerk um einen Marktplatz drängten, in dessen Mitte ein mittelalterliches Marktkreuz stand. Das hübsche, kastenförmige Pfarrhaus aus grauem Sandstein lag am Ortsrand und war im Sommer ganz von Glyzinien überwuchert. Der Karren bog in die Auffahrt, und ich sah eine Reihe erleuchteter Fenster. Die Haustür wurde aufgestoßen, ein gedrungener Umriss zeichnete sich ab, und im nächsten Moment schlang Minnie die Arme um meinen Hals.
Zu unseren Mädchenzeiten war Minnie beneidenswert hübsch gewesen, mit rosigen Wangen, blauen Augen und goldblonden Locken. Dieser Tage trug sie die Locken unter einer weißen Haube, und ihre einst schmale Figur war füllig geworden. Aber sie war immer noch hübsch – eine »bonny lassie«, wie Matt gesagt hätte – und obwohl bei ihr alles immer sehr laut geschah, führte sie ihren Haushalt mit bewundernswerter Effizienz. Für das Abendessen kam ich bereits zu spät, aber Minnie hatte eigenhändig einen leckeren Käsetoast zubereitet, den ich in meinem Zimmer neben dem Kamin verspeiste, während meine Freundin einen Wasserfall an Neuigkeiten hervorsprudelte. Es kam mir seltsam vor, von den erwachsenen Söhnen, der verheirateten Tochter und den zwei kleinen Enkelkindern zu hören. Verglichen mit ihrer, war meine Welt recht klein und hatte mit Matts Tod scheinbar aufgehört, sich zu drehen. Der Kontrast zwischen unserer beider Leben schmerzte ein wenig, aber ich hatte meine alte Freundin zu lieb, als dass ich es ihr geneidet hätte.
»Die zwei Männer, die du auf dem Treppenabsatz gesehen hast, sind Jacks Schüler«, erzählte sie weiter. »Er hat ein Talent dafür, Dummköpfe auf die Universität zu bringen, und das zusätzliche Geld ist ein wahrer Segen – auch wenn sie fressen wie die Scheunendrescher und die Köchin ständig droht zu kündigen und ich kaum noch weiß, wie ich es schaffen soll, dass sie ohne Löcher in den Socken herumlaufen und genug Leibwäsche haben.«
Zu dem eigentlichen Grund meines Besuchs kamen wir erst später, als alle anderen in ihren Betten lagen und die Hintergrundgeräusche versiegt waren. Mr Beswick brachte eine Flasche Sherry und fragte lachend, wer denn der Mörder sei (Minnie und ihr Mann wussten von meiner Arbeit; Jack Beswick hatte mir einmal Hintergrundinformationen zu einem Dekan beschafft, was bei der Klärung eines besonders widerwärtigen Erpressungsfalles half).
»Komm schon, Letty – du bist doch nicht den ganzen weiten Weg gefahren, nur um uns mal wiederzusehen.«
Als junger Mann war Jack groß und dunkel gewesen, mit glühendem Blick; jetzt war er fülliger und seine Byron-Locken waren grau geworden.
»Diesmal geht es nicht um Mord«, erwiderte ich (von Savile brauchte er nicht zu wissen). »Ich untersuche den Hintergrund einer Familie aus dieser Gegend – die Lyndhursts.«
Zu meiner großen Enttäuschung sahen mich beide verständnislos an.
»Er war Prediger in einem Dorf namens Gallowcross?«
»Oh, natürlich – George Lyndhurst!« Minnie erinnerte sich als Erste. »Du liebe Zeit, ich habe seit Jahren nicht mehr an den armen Mann gedacht. Natürlich erinnerst du dich an ihn, mein Schatz. Du hast ihn beerdigt.«
»Das stimmt, aber ich weiß nicht mehr, vor wie vielen Jahren. Der arme alte Lyndhurst! Warum, um alles in der Welt, sollte jemand etwas über ihn wissen wollen?«
»Haben Sie ihn gut gekannt?«, erkundigte ich mich.
»Wir lernten uns in Cambridge kennen«, erzählte Beswick. »Er war dort Stipendiat … half in der Küche und so weiter, um so sein Unterrichtsgeld zu bezahlen. Ein cleverer Bursche, aber ohne jegliche Verbindungen – ein Mann von nicht besonders hohem Stand. Er heiratete eine Frau mit gleichermaßen obskurem Hintergrund und schaffte es, eine mickrige Stellung in der Gemeinde von Gallowcross zu ergattern, von hier aus ein paar Meilen die Küste hinunter. Heute gibt es da keinen Pfarrer mehr. Das halbe Dorf wurde nach und nach von der See verschlungen, die Leute wanderten ab, und die Gemeinde wurde einer größeren zugeschlagen.«
»Es war eine schlechte Stellung«, sagte Minnie, »hat kaum hundert Pfund im Jahr gebracht.«
»Hatten sie Kinder?«
Sie seufzte und starrte ins Feuer. »Mrs Lyndhurst bekam ein Kind nach dem anderen, aber sie starben allesamt, bis es ihr vor Kummer fast das Herz zerbrach, es war eine Schande. Nur eine einzige Tochter überlebte, ein liebes, entzückendes Mädchen.«
»Weißt du noch, wie sie hieß?« Ich wollte den Namen nicht vorgeben.
»Ellen«, sagte Minnie. »Nein … es war Helen.«
(Bingo, wie Fred gesagt hätte; wie es aussah, hatte Helen Orme über ihre Herkunft nicht gelogen.)
Am folgenden Morgen zog ich meine gröbsten Stiefel und die wärmste Haube an und machte mich, nur mit Mr Beswicks eher vagen Richtungsangaben ausgestattet, auf den Weg nach Gallowcross. Ich wollte mir den Ort ansehen und erkunden, wohin Miss Helen Lyndhurst nach dem Tod ihrer Eltern gegangen war, denn ihr Lebenslauf wies noch einige Lücken auf.
Der Tag war kalt, es blies ein scharfer Ostwind, und die Sonne verbarg sich hinter einer dünnen Wolkenschicht. Das Meer lag bei Ebbe nach vielen Meilen Sand in weiter Ferne und war nur schwach zu erkennen; dieser Teil der Küste ist sehr flach, und die Grenzen zwischen grauem Sand, grauer See und grauem Himmel sind kaum auszumachen. Die Dörfer hier tragen einen ewigen Kampf gegen das Meer aus, den das Meer zu gewinnen scheint; es kommt jedes Jahr ein Stückchen näher, so dass die Ansammlung von Fischerbooten und Holzhütten am Strand einen gebrechlichen, fast vorläufigen Eindruck hinterlassen.
Fast wäre ich an Gallowcross vorbeigelaufen; das einsame Ortsschild war halb mit Efeu überwuchert. Vom Dorf waren nur ein paar baufällige Hütten übrig, eine davon ohne Dach, und ein armes kleines Kirchlein mit vernagelten Fenstern. Daneben stand eine Ruine aus rotem Ziegelstein, vermutlich das einstige Pfarrhaus.
Ich hatte vorgehabt, die Dorfbewohner zu befragen, doch der Ort war verlassen. Als ich dem Gackern einiger Hühner folgte, fand ich die vermutlich einzige Bewohnerin der Gegend: eine alte Frau, die ihren Kopf mehrfach mit einem Schal umwickelt hatte und in ihrem sandverwehten Gemüsegärtchen grub.
Ich grüßte freundlich und sagte, ich forsche nach früheren Verwandten.
Anders als Minnie und ihr Mann erinnerte sich die Frau sofort an die Lyndhursts. »Das waren so liebe und herzensgute Menschen – nahmen jedes noch so schwere Übel auf sich, um denen zu helfen, die ärmer waren als sie selbst.«
»Ich habe gehört, der halbe Ort sei vom Meer verschluckt worden.«
»Das stimmt, Ma’am; früher waren wir ein größeres Dorf.«
»Ich glaube, die Lyndhursts hatten eine Tochter …«
»Ja … das war Miss Helen … ein kleines und ganz zartes Wesen … Half ihrer Mutter immer bei der Sonntagsschule, packte Päckchen für die Armen und führte den Gesang beim Gottesdienst.«
Das klang ganz nach einer Beschreibung der Frau, die ich kennengelernt hatte. Bisher stimmte also alles mit dem überein, was Mrs Orme mir erzählt hatte. Und dennoch …
Mein Gefühl sagte mir, dass irgendetwas faul war.
»Wann sind Mr und Mrs Lyndhurst verstorben?«
»Das kann ich nicht genau sagen, Ma’am. Er ging als Erster von uns und ein paar Monate später dann sie. Jetzt liegen sie neben all ihren armen Kindern auf dem Friedhof und warten auf den Jüngsten Tag.«
»Ich würde die Gräber gern sehen«, sagte ich. »Können Sie sie mir zeigen?«
»Der Friedhof ist auf der anderen Seite der Kirche, Ma’am, aber ich kann Ihnen die Gräber nicht zeigen. Sie hatten nur kleine Holzkreuze, und nach ein paar harten Wintern waren die verwittert.«
»Wissen Sie, was aus Miss Helen wurde, nachdem die Eltern gestorben waren?«
Die alte Frau runzelte die Stirn und dachte scharf nach. »Da war sie schon nicht mehr zu Hause. Ich glaube, sie arbeitete als Gesellschafterin für eine reiche alte Lady – drüben in Ipswich.«
»Können Sie sich an den Namen der Lady erinnern?«
»Nein, Ma’am.«
»Ist Miss Helen nie zurückgekehrt?«
»Nein«, sagte die Alte. »Wir haben sie nie wieder gesehen. Vielleicht hätte es sie zu traurig gemacht.«
Auch mich machte es traurig – der ganze Ort war in Traurigkeit versunken. Jetzt wusste nur noch der Himmel, was sich zugetragen hatte. Ich schenkte der alten Frau ein Sixpence-Stück und kehrte nach Pavenham um. Über Helen Orme hatte ich kaum etwas erfahren, außer dass ihre Familie so arm gewesen war, dass sie kaum einen Fingerabdruck in der Welt hatten hinterlassen können, der zeigte, dass sie überhaupt existiert hatten.
Trotzdem kümmerte ich mich sofort um das bisschen an Information, das ich erhalten hatte. Der Dekan in Ipswich war ein alter Freund, und ich schrieb ihm einen Brief und fragte, ob er oder irgendeiner seiner Mitarbeiter von einer Gesellschafterin namens Helen Lyndhurst gehört hätten.

					Acht

				
					Pfarramt Ipswich

					17. November

				

					Liebe Letty,

					 

					wie schön, von Ihnen zu hören! Erst gestern fragten wir uns, wann wir Sie das letzte Mal gesehen haben. Meine zerstreute Louie meint, vor drei Jahren, aber ich denke, es sind eher fünf – als Ihr fabelhafter Matt herkam, um den Ostergottesdienst zu halten. Ich bin seitdem etwas runder geworden, und wir beide sind erheblich grauer. Harriet, unsere Älteste, wird nächstes Frühjahr heiraten, und ich soll die Trauung vornehmen – obgleich es kaum fünf Minuten her scheint, dass ich sie bei der Taufe fast ins Taufbecken habe fallen lassen. Wie Louie immer wieder sagt: Wo geht die Zeit nur hin?

					Sie baten darum, unter meinen Mitarbeitern zu fragen, ob sich jemand an eine junge Frau namens Helen Lyndhurst erinnere, aber das ist nicht nötig, denn sowohl Louie als auch ich selbst erinnern uns sehr gut, weil es so eine traurige Geschichte war. Miss Lyndhurst wohnte bei einer Mrs Gault als bezahlte Gesellschafterin. Die alte Dame starb, und die arme Miss Lyndhurst, ganz allein und ohne weitere Familie, war zu krank, um eine neue Stellung zu finden. Der Vikar ihrer Gemeinde stellte einen Antrag an ein Wohlfahrtsgremium, dem ich vorsitze, aber es war zu spät – nur einen Monat später verstarb die junge Frau.

					Ich bin froh, sagen zu können, dass die Menschen hier sie in christlicher Güte aufnahmen, aber die traurige Geschichte zeigt nur, wie hart die Welt für junge Frauen sein kann. Ich wünschte, ich hätte Ihnen eine positivere Antwort auf Ihre Frage schicken können.

					Meine liebe Letty, wir schließen Sie jeden Abend in unsere Gebete ein und hoffen, die Vorsehung führt uns bald wieder zusammen; Louie sendet die herzlichsten Grüße.

					 

					Alles Gute und Gottes Segen,

					Ihr ergebener Thomas Gant

				
Dieses freundliche Schreiben auf meinem Frühstückstablett kam einem Schock gleich.
Aha, aha.
Helen Lyndhurst und Helen Orme waren nicht dieselbe Person.
Und das war immerhin der Teil von Helen Ormes Geschichte gewesen, den ich zumindest halbwegs geglaubt hatte … Nun, endlich hatte ich etwas in der Hand. Ich beschloss, sofort mit der Dame zu sprechen.
Wenn sie nicht Helen Lyndhurst war, wer war sie dann?
Nach einer ansonsten erfreulichen Woche bei den Beswicks in Suffolk war ich auf Sir James Geheiß wieder nach Wishtide zurückgekehrt und führte in dem halbverlassenen Haus ein seltsames Leben. Sir James und sein Sohn waren in London, Lady Calderstone und ihre Töchter weilten in Yorkshire (ich war gerührt, einen lieben Brief von Miss Bessie zu erhalten, in dem sie schilderte, wie viel Spaß sie mit ihren Cousinen hatten – und ohne Mlle Thérèse, die im Haus geblieben war), und ich hatte nichts weiter zu tun, als auf die nächsten Instruktionen zu warten.
Vor dem Brief des werten Dekans hatte meine einzige Arbeit an dem Fall aus einem Gespräch mit Mlle Thérèse bestanden, das höchst unbefriedigend endete, was keineswegs an meinen
mangelnden Französischkenntnissen gelegen hatte, sondern am halsstarrigen Charakter dieser Frau. Bildete ich mir das ein, oder war sie insgeheim sogar schadenfroh, mir so wenig Informationen gegeben zu haben?
Ihr voller Name war Thérèse Gabin; geboren in Paris, eher vierzig als sechzig Jahre alt, gedrungener Körperbau, olivenfarbene Haut. Lady Calderstone hatte sie in Vevey in der Schweiz angeheuert, wo sie bereits einige Jahre gearbeitet hatte. Sie schwor, der Name Savile sage ihr rein gar nichts und sie wisse nichts von irgendwelchen anonymen Briefen. Es war, als hätte ich Blut aus einer Zuckerrübe pressen wollen (wie Mrs B gesagt hätte).
Mit dem Brief des Dekans in der Tasche machte ich mich zu Fuß auf den Weg zum Cottage der Ormes. In der Nacht hatte es gefroren, und die Wagenspuren in den schlammigen Straßen waren zu tiefen, eisigen Furchen geworden, zwischen denen ich wie ein hopsender Vogel balancieren musste. Die Kälte war jedoch belebend, und ich erfreute mich am Anblick der vor Raureif weißen Hecken, der beeindruckenden Stille und Weitläufigkeit der gefrorenen Landschaft – und eines aufgeplusterten Rotkehlchens, das mir fast eine Meile lang Gesellschaft leistete.
Der schmale Pfad vor der Hütte war durch ein Pferd verstellt; ein großes Tier mit schwarzglänzendem Fell, dem dampfend die Atemwolken aus den Nüstern stiegen – das Pferd eines Gentleman. Die Stimme dazu drang deutlich hörbar aus der Hütte.
»Ich habe es versucht, aber es ist die reinste Qual; ich kann es nicht ertragen und will es auch nicht weiter hinnehmen! Immer wieder redest du von meiner Zukunft, aber ohne dich sehe ich keine Zukunft! Mein Vater und seine Erwartungen können mir gestohlen bleiben – wenn du nur ja sagst, ist mir egal, wo ich lebe oder was ich tun muss.«
Mr Charles.
Dass er wieder zurück in Lincolnshire war, wusste abseits dieses Hauses sicher noch niemand.
Das Pferd und ich sahen einander an. Ich ging an ihm vorbei zur Eingangstür und klopfte energisch an. Nach einem geflüsterten Wortwechsel öffnete Mrs Orme, damenhaft gesetzt wie beim letzten Mal, auch wenn ihre zuvor blassen Wangen eine tiefe Röte zeigten.
»Guten Morgen, Mrs Orme«, sagte ich. »Ich bitte um Verzeihung, dass ich Sie so früh besuche, aber ich wollte sichergehen, dass ich Sie antreffe.«
»Mrs Rodd.« Dass es ihr ein Vergnügen sei, sagte sie nicht.
In einem Haus der Größe einer Hutschachtel kann man nichts verstecken, und Mr Charles wäre überall schwer zu übersehen gewesen; er stand aufrecht in einer Ecke des kleinen Wohnzimmers, mit hochrotem Kopf und trotzig vorgerecktem Kinn.
»Mr Charles«, sagte ich, »welch eine Überraschung, Ihr feines Pferd draußen angebunden zu sehen. Ich dachte, Sie seien noch in der Stadt.«
»Ich folgte einem spontanen Impuls«, erwiderte der junge Mann, den Blick auf Mrs Orme gerichtet. »Ich bin die ganze Nacht hindurch geritten – ich kann diese lächerliche Scharade nicht länger ertragen.«
»Winifred ist mit dem Dienstmädchen zum Markt gegangen«, sagte Mrs Orme schnell. »Möchten Sie sich setzen?«
Keiner von uns setzte sich.
»Ich habe ein Versprechen gebrochen, indem ich hierherkam, Mrs Rodd«, sagte Mr Charles, »und gerade habe ich ein weiteres gebrochen. Ich habe Mrs Orme erzählt, warum Sie in Wahrheit hier sind. Ich sagte, sie solle sich vor Ihnen und Ihren Fragen in Acht nehmen.«
Ich tat, als hätte ich ihn nicht gehört und wandte mich an Mrs Orme. »Ich war verreist, um ein paar alte Freunde zu besuchen – Reverend Beswick und seine liebe Frau, in der Ecke von Suffolk, aus der auch Sie stammen.«
Ich bewahrte mein »Pokerface« und beobachtete ihre Reaktion genau. Mrs Orme erstarrte.
»Mr Calderstone«, sie sah mich unverwandt an, »ich möchte Sie bitten, uns allein zu lassen.«
»Nein, das werde ich nicht!«, entgegnete Mr Charles störrisch, wohl in der Absicht, sie zu schützen. »Warum sollte ich dich schutzlos einer neugierigen Wichtigtuerin ausliefern, die im Dienste meines Vaters steht?«
»Bitte«, sagte sie nur und bezwang den jungen Heißsporn mit einem ruhigen, eindringlichen Blick.
Er folgte ohne ein weiteres Wort, rang jedoch mit unverhohlener Mühe um Fassung (wären die Umstände glücklicher gewesen, hätte ich sie als ideale Frau für ihn erachtet; sie hätte seine Karriere sicher mit Bedacht gelenkt). Bevor er uns allein ließ, ergriff er noch ihre Hand und presste sie an seine Lippen.
In ihrem Gesicht sah ich eine außergewöhnliche Mischung von Sehnsucht und Bedauern, als wüsste sie, dass dies der Moment war, in dem sie ihn verlor. Ich erkannte, wie sehr sie ihn liebte und sich bemühte, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten.
Nachdem Mr Charles fortgeritten war, standen Mrs Orme und ich weiterhin in der Mitte des mit Möbeln überfüllten Wohnzimmers und starrten einander an.
»An die Beswicks erinnere ich mich gut«, sagte sie. »Das waren liebe, freundliche Menschen.«
Ich schwieg.
»Sie waren gut zu meiner Familie«, fügte Mrs Orme hinzu.
»Aber die Lyndhursts in Gallowcross waren nicht Ihre Familie«, sagte ich. »Deren Tochter Helen liegt irgendwo auf einem Friedhof bei Ipswich.«
»Ah«, seufzte Mrs Orme, »dann ist das Spiel jetzt vorbei. Was wollen Sie von mir?«
»Die Wahrheit – die ich für mich behalten werde, soweit es möglich ist, das verspreche ich. Ich bin sicher, Sie hatten gute Gründe, mich anzulügen, aber jetzt will ich die Wahrheit wissen. Ein Mann wurde ermordet, Mrs Orme; ein Mann, der sich als Savile bezeichnete.«
Der Name traf sie wie ein Schlag ins Gesicht; sie wurde rot, und auch wenn es mir leidtat, sie so zu sehen, wandte ich doch nicht den Blick.
Nach langem Schweigen sagte sie: »Was ich über Mr und Mrs Beswick sagte, war die Wahrheit; sie waren gut zu meiner Familie – meiner wahren Familie. Aber fragen Sie sie nach der anderen Helen.«
»Was meinen Sie damit?«
»Das wäre alles, Mrs Rodd.« Sie machte eine halbe Verbeugung. »Guten Tag, Ma’am.«
 
Eine Woche später erhielt ich zwei Briefe aus Suffolk. Der erste, von Mr Beswick, enthielt nur wenige Zeilen, in denen er schrieb, er halte es in seiner Position als Dekan nicht für recht, einen alten Dorfskandal auszugraben. Glücklicherweise war der zweite Brief von Minnie, die solcherlei Skrupel nicht teilte.

					Meine liebe Letty,

					Deine Anfrage bezüglich der »anderen Helen« hat in unserem Haus erheblichen Aufruhr verursacht. Jack meinte: »Was, in Gottes Namen, ist das denn nun wieder für eine Geschichte?« – aber ich wusste sofort, worum es geht, denn diese Angelegenheit gehört noch immer zu den legendären Skandalen in unserer Nachbarschaft. Kurz darauf fiel es ihm wieder ein, und wir hatten einen Streit darüber, ob man »in kalter Asche stochern« solle und dergleichen; aber ich finde es, ehrlich gesagt, nicht weiter dramatisch, Dir davon zu erzählen – vor allem, wenn Du die Geschichte von praktisch jedem hier an der Küste hören könntest.

					Helen Cooper – die »andere Helen« – war die Tochter eines armen Fischers. Wie Du weißt, bleiben die Fischer hier lieber unter sich, und ich habe ihnen nie so helfen können, wie ich es gern gewollt hätte. Die Familien waren mir gegenüber immer sehr freundlich und sind häufig sehr religiös, jedoch neigen sie zum Nonkonformismus oder extremeren evangelikalen Sekten, und ihre Verbindung zur Staatskirche beschränkt sich auf die »essentiellen Sakramente«, wie Jack sie gerne nennt, also Hochzeiten und Beerdigungen.

					Die Arbeit der Fischer hängt stark vom Wetter und den Jahreszeiten ab und ist so gefährlich, dass jedes Jahr eine bedauerliche Anzahl Männer ertrinkt und oft mittellose Witwen und Kinder hinterlässt. Ihr Schicksal ist hart, sie tragen es mit Stolz und Fassung, und wir tun für sie, was wir können (was Du natürlich nur zu gut weißt – es gleicht Deiner Arbeit bei den Köhlern, als der gute Matt die Stellung in Herefordshire hatte – sie sind eine eingeschworene Gemeinschaft, und man kommt sich immer wie ein Eindringling vor). Die Kinder gingen auf unsere Schule; meine lieben Gemeindeschwestern und ich besuchten sie in ihren Hütten, obwohl uns der Gestank des Schellfischs die Tränen in die Augen trieb …

					Doch zurück zu Helen Cooper. Vor dreißig Jahren, als Jack und ich als Frischverheiratete hier ankamen, war sie ein kleines Mädchen, ein Waisenkind; der Vater war kurz nach ihrer Geburt ertrunken, und die arme junge Mutter starb wenige Monate danach. Trotzdem musste die kleine Helen in kein Waisenhaus oder (Gott bewahre!) Arbeitshaus, denn sie wurde von ihrem Onkel großgezogen, Samuel Cooper, einem guten, aufrechten Mann, der sich außerdem um einen verwaisten Neffen kümmerte. Für seine Großzügigkeit und Ehrenhaftigkeit war er rundherum sehr geschätzt.

					Dieser verwitterte alte Fischer liebte seine Nichte von ganzem Herzen; Helen war ein hübsches Mädchen mit einnehmendem Wesen, und sie wickelte sowohl Onkel als auch Cousin um den kleinen Finger. Mit jedem Jahr wurde sie noch hübscher, bis die Leute zu tuscheln begannen, sie sei »verzogen«, weil sie sich für etwas Besseres hielte und den ihr vom Schicksal zugewiesenen Platz im Leben nicht akzeptieren könne. Sie verließ die Schule, ging als Näherin und Hutmacherin in die Lehre und verlobte sich mit ihrem Cousin (was unter diesen Leuten ganz und gar üblich war). Allerdings war Helen nicht dazu gemacht, die Frau eines Fischers zu werden.

					Nun müsste ich mich an Daten erinnern, und Du weißt, wie sehr ich dabei immer durcheinanderkomme. Ich bin mir ziemlich sicher, es war in dem Jahr, als meine Mutter von einem Esel abgeworfen wurde und sich den Fußknöchel brach und ich sie in Torquay nicht besuchen konnte, weil die Kinder Mumps hatten. Das muss dann zwölf oder dreizehn Jahre her sein. Da kam ein feiner junger Gentleman in unser Dorf und wollte sich als Fischer versuchen – und als er wieder wegging, nahm er Helen Cooper mit.

					Das, meine Liebe, ist die ganze Geschichte. Du kannst Dir sicher das Gerede vorstellen; der junge Mann hatte sich eingeschmeichelt, und die Leute waren fassungslos, dass sich das Mädchen von solch einem Schurken an der Nase hatte herumführen lassen. Viele zeigten ehrliches Mitgefühl für Helens Onkel und ihren Verlobten und beschimpften Helen als rücksichtslos und selbstsüchtig. Es bestand keinerlei Aussicht, dass der Gentleman sie heiraten würde; sie war für alle, die sie geliebt hatten, für immer verloren und von der Gesellschaft verstoßen.

					Gerade sieht mir Jack über die Schulter und sagt, ich solle kein Bänkellied schreiben, sondern mich lieber an die Fakten halten.

					Also gut … auch wenn der Rest der Geschichte tatsächlich aus solch einem Bänkellied stammen könnte: Sam Cooper machte sich auf die Suche nach seiner gefallenen Nichte (man hielt ihn geradezu für einen Heiligen, dass er bereit war, sie wieder aufzunehmen), und seine Reisen brachten ihn an die entlegensten Orte. Schließlich aber machte er sie ausfindig, und die Familie wanderte nach Australien aus, um der Schande, die das Mädchen über sie gebracht hatte, zu entfliehen.

					Ich muss schließen – ich schreibe dies in meiner Schlafkammer vor dem Essen, und Jack fragt an, ob ich im Unterrock hinuntergehen wolle. Aber ich habe nun auch alles mitgeteilt, was ich weiß. Es war wundervoll, Dich hier gehabt zu haben, und Du musst so bald wie möglich wiederkommen, denn ich habe tausend Fragen an Dich.

					 

					In Liebe und Eile,

					Deine Minnie

				

					Neun

				Sie wusste, warum ich gekommen war, und bat mich ohne ein weiteres Wort in das kleine Wohnzimmer. Es war sehr kalt, und das magere Feuerchen kämpfte mit blauem Züngeln um mehr Leben.
Ich brauchte nichts weiter zu tun, als Minnies Brief hochzuhalten.
»Dann wissen Sie es jetzt«, sagte sie.
»Ich würde gern Ihre Seite der Geschichte hören«, erwiderte ich. »Ich bin nicht gegen Sie, Mrs Orme, egal, was Mr Charles gesagt hat.«
»Meine Version ist schnell erzählt«, sagte sie. »Bitte nehmen Sie Platz, Mrs Rodd. Winifred ist zum Bauern gegangen, um Milch zu holen, aber es muss Sie nicht kümmern, falls sie zurückkehrt – wir haben keine Geheimnisse voreinander.«
Wir setzten uns in die zwei Sessel rechts und links des kleinen Kamins, wobei unsere Knie sich beinah berührten.
»Ich klage Sie nicht an«, sagte ich, so freundlich ich konnte, »und ich urteile auch nicht. Mich interessieren nur die Fakten.«
Ihr hübsches Gesicht zeigte eine Härte und Bitterkeit, die ich zuvor nicht bemerkt hatte. »Wie viel hat sie Ihnen erzählt? Wissen Sie, wer ich bin?«
»Sie sind nicht mit nach Australien gegangen«, sagte ich.
Sie hatte nicht erwartet, dass ich damit beginne, und lächelte kurz. »Nach Australien? Ist es das, was alle denken?«
»Ist Ihre Familie am Ende doch nicht ausgewandert?«
Sie seufzte und schüttelte den Kopf. Es herrschte ein paar Minuten Schweigen, währenddessen sie im Feuer stocherte.
»Ich bin nicht Helen Lyndhurst.« Sie sprach ganz ruhig. »Ich habe den Namen angenommen, weil mein eigener ruiniert war. Und weil die Welt einer Pfarrerstochter freundlicher gegenübertritt als einer Fischerstochter, aber Sie sollen nicht denken, ich würde mich meiner Herkunft schämen.« Sie hob den Kopf und sah mir direkt in die Augen. »Ich bin stolz darauf, eine Fischerstochter zu sein. Meine Familie bestand aus gütigen, aufrechten Menschen.«
»Sie wurden von Ihrem Onkel großgezogen«, sagte ich. »Mrs Beswick ist voll des Lobes über ihn.«
»Mein Onkel Samuel war ein guter Mann«, sagte Mrs Orme. »Ich weiß, dass er mich sehr geliebt hat – meine Mutter war seine Lieblingsschwester, und er sagte oft, ich sei genau wie sie. Ich möchte nicht, dass Sie ihm die Schuld an meinem Fehltritt geben. Er hat unentwegt aus der Bibel zitiert, meist mit donnernder Stimme; ich bin also im besten Bewusstsein dessen groß geworden, was ein böses Mädchen an Hölle und Verdammnis zu erwarten hat.«
(Bei ihrem harten Tonfall zuckte ich innerlich zusammen, doch ich ließ mir nichts anmerken; ich wollte ihr zeigen, dass mich nichts schockieren konnte.)
»Ich wollte keine Sünde begehen, Mrs Rodd.«
»Sie haben einen Gentleman kennengelernt.«
»Ja«, sagte Mrs Orme. »Das habe ich – und fängt es nicht immer so an? Ein junger Gentleman mit Hang zur Seefahrt zahlte meinem Onkel Geld, um mit seinem Boot ausfahren zu dürfen. Die Fischer hielten ihn erst für reichlich verrückt, aber er gewann ihre Anerkennung durch Edelmut und Furchtlosigkeit. Er hat sie hypnotisiert, Mrs Rodd … wie ein Schlangenbeschwörer. Wenn er von einer seiner Manien besessen war, warf er sich mit seinem ganzen Wesen hinein. Die Seefahrt war eine seiner Manien, ich war eine andere. Ein Blick von ihm, und ich war verloren.«
»Wie lautete sein Name?«, fragte ich leise.
»Mr Henry Rutherford. Aber wenn wir zusammen reisten, gab er den Namen ›Fisher‹ an; das war sein kleiner Witz.«
»Ich nehme an, er sah sehr gut aus?«
Sie errötete und verzog den Mund zu einem bitteren Lächeln. »Ich fürchte, ja. Ich habe ihn am selben Tag kennengelernt, als ich meinem Cousin erlaubte, unsere Verlobung bekanntzugeben. Ich bin mir immer noch nicht im Klaren, ob es der Beginn meines Verderbens war – oder meine Erweckung.« Sie betrachtete ihre Hände. »Ich schätze, Sie sind schockiert, das zu hören.«
(Ich war eher gebannt als geschockt, sagte jedoch nichts.)
»Stellen Sie es sich so vor«, begann Mrs Orme. »Ich war sehr jung und gerade dabei zu entdecken, dass die Welt außerhalb unseres Dorfes weitergeht – eine Welt voller Licht und Schönheit, die keine Armut kennt und in der ein Mann nicht sein Leben riskieren muss, um seine Familie zu ernähren. Mr Rutherford gehörte zu jener Welt. Als ich ihn das erste Mal in unserer kleinen Hütte sah, schien er mir so rein und strahlend wie ein Märchenprinz in seinem blauen Rock mit den Schößen und seiner Krawatte so weiß und weich wie der Rücken eines Schwans. Auch seine Hände waren weiß – wie Elfenbein. Und – ich weiß, das klingt sehr dumm …« Ihr hübsches Gesicht wurde plötzlich von einem strahlenden Lächeln erhellt. »Sein Geruch! Sie müssen verstehen, Mrs Rodd, dass ich mein Leben lang von Fischgestank umgeben war, und Mr Rutherford duftete köstlich nach Mandeln, was mich vor Verzückung fast schwindelig machte.«
Dann sagte sie eine Weile nichts mehr, und ich spürte, dass sie die Wahrheit nach dem durchsiebte, was sie mir noch verraten wollte.
»Mir ist daran gelegen, dass Sie verstehen, dass dies nicht die übliche Geschichte der Unschuld vom Lande war, die von einem Schurken verführt und verlassen wurde. Ich habe mich aufrichtig in Mr Rutherford verliebt – und er sich in mich.«
»Das bezweifle ich nicht«, sagte ich. »Aber hätte er Sie nicht heiraten können?«
»Nein. Das wäre sein Untergang gewesen. Nachdem er und ich einander unsere Gefühle gestanden hatten, eilte Mr Rutherford zu seiner Mutter nach London. Die alte Dame war entsetzt, dass ihr Sohn sich in eine gewöhnliche Fischerstochter verliebt hatte, und drohte, ihm im Falle einer Heirat die Geldmittel zu verweigern.«
(Trotz aller Sympathie für Mrs Orme konnte ich es Mr Rutherfords Mutter gut nachempfinden – ein junger Mann mochte vom Strand eine Muschel auflesen, aber keine Ehefrau.) »Er schwor, er werde sich dennoch um mich kümmern«, fuhr Mrs Orme fort. »Und in den ersten zwei Jahren tat er das auch. Ich war sehr glücklich und überzeugt, er wäre es ebenfalls. Es ging nicht nur um schöne Kleider und gutes Essen. Er war der Meinung, ich sei zur Dame geboren, und hatte Freude daran, mich unterrichten zu lassen. Ich bekam Lehrer für Französisch und Italienisch, für Musik und Tanz, und durfte jedes Buch lesen, das ich mir nur wünschte.«
(Ich hatte ihre diversen Fertigkeiten bewundert und war nun doch ein wenig irritiert zu erfahren, dass diese buchstäblich der Lohn der Sünde waren.)
Sie erriet meine Gedanken und lächelte. »Ja, ein wahrhaft sonniger Pfad, zumindest am Anfang. Natürlich tat es mir leid, Onkel Samuel zu verlassen, aber es war schwer, traurig zu sein, während ich so sehr verliebt war.«
Da Mrs Orme von ihrer Schande erzählt hatte und merkte, dass ich sie nicht mit Bausch und Bogen verdammte, sprach sie um vieles befreiter. »Ich wusste, an dem Tag, da ich mit ihm fortginge, würde ich aus der Welt der anständigen Menschen herausfallen. In der ersten Nacht bekam ich furchtbare Angst und schwankte in meinem Entschluss hin und her. Doch ich konnte ohne Henry nicht leben …« Als sie sah, dass ich die Brauen hochzog, fügte sie hinzu: »Ich meine nicht, dass ich ohne ihn gestorben oder zugrunde gegangen wäre. Es war nur so, dass ich mir nicht vorstellen konnte, in mein altes Leben zurückzukehren.«
»Die Versuchung kann ich sehr gut verstehen«, sagte ich. »Ehrlich gesagt kann ich mir nicht vorstellen, dass viele Mädchen – vor die Wahl zwischen grober Baumwolle oder Seide gestellt – es anders gemacht hätten.«
Sie lächelte zögernd. »Ich kann mir vorstellen, dass Sie widerstanden hätten, Mrs Rodd.«
Ich lächelte zurück. »Das mag sein – aber ich war ein wenig attraktives Mädchen, und es bestand nicht die geringste Gefahr, dass irgendein vorbeiziehender Gentleman mich gebeten hätte, mit ihm durchzubrennen. Aber natürlich verstehe ich, was Sie mir sagen wollen: dass Mr Rutherford Ihnen als ein Retter erschien.«
»Er bot an, Onkel Samuel Geld zu schicken«, sagte Mrs Orme leise. »Und ich dachte, das könnte ihn vor dem Schicksal des Ertrinkens retten. In meinen Träumen verbrachte er seine letzten Tage in einem hübschen Häuschen mit Garten. Bevor wir die Insel verließen, schickte mein neuer Beschützer eine Bankanweisung an mein altes Zuhause – mehr Geld, als ich mir in meinem Leben je hätte vorstellen können.«
Wiederum beugte sie sich vor, um das karge Feuer zu schüren und die Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen gestiegen waren. Ich spürte ihre überwältigende Traurigkeit, die bald das ganze Zimmer auszufüllen schien.
»Das muss ein großer Trost für Sie gewesen sein«, sagte ich mitfühlend.
»Oh, ja!« Sie sah mich an und merkte, dass ich sie nicht verurteilte. »Ich war so glücklich darüber! Aber ich war zu jung und dumm zu erkennen, wie meinem Onkel dieses Geld erscheinen musste – als Preis für meine Unschuld. Später erfuhr ich, dass er das Geld an die Seemannsmission spendete … und sich dann mit seinen eigenen, hart erarbeiteten Ersparnissen auf die Suche nach mir machte.«
Von draußen hörte ich Schritte, die Klinke der Eingangstür wurde angehoben, und Miss Winifred trat in die Stube, eine kleine Milchkanne mit Deckel in der Hand.
»Mrs Rodd!«
Ich erhob mich. »Miss Winifred.«
Das kleine Wohnzimmer schien plötzlich vollgestopft mit unseren Röcken.
Leise sagte Mrs Orme: »Ich hatte immer Angst davor, dass die Vergangenheit mich eines Tages einholt, und jetzt ist es soweit. Wir sprachen gerade über die Fischerstochter.«
»Ach, herrje!« Miss Winifred zuckte zusammen, und wir hörten die Milch schwappen. »Aus welchem Grund haben Sie …«
»Bitte denken Sie nicht, ich sei gekommen, um Ärger zu machen«, sagte ich. »Wir führen ein ganz vertrauliches Gespräch.«
Miss Winifreds Unterlippe zitterte leicht. »Verzeihen Sie, aber … warum sollten wir Ihnen vertrauen? Sie kamen unter falschem Vorwand in unser Haus; Sie werden von Sir James bezahlt.«
Dies war einer der Momente (und es gibt nicht viele), in denen ich mich für meine Arbeit schämte, am meisten dafür, dass ich eine so aufrichtige Person wie Miss Winifred getäuscht hatte.
»Sie haben recht«, sagte ich. »Und es tut mir sehr leid – aber ich musste Täuschung begehen, um eine ebensolche aufzudecken. Die kleine Lüge war der Köder, um die größere zu fangen. Nun, da alles gesagt ist, können wir viel ungezwungener miteinander umgehen.«
»Winnie, meine Liebe«, Mrs Orme fasste ihre Hand. »Das kann ich nur unterstreichen. Ich weiß, was ich tue.«
»Tja …« Miss Winifred blickte zweifelnd von ihrer Schwägerin zu mir. »Nun, da wir frische Milch haben, kann ich uns immerhin einen Tee kochen. Ich werde ihn aber nur im Küchengeschirr servieren, Mrs Rodd, nicht im guten Service. Wir haben keine Gesellschaft erwartet.«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen.« Ich wollte Miss Winifred aus dem Zimmer haben, genau wie Mrs Orme; ich spürte, dass es noch ein paar Details gab, die vor diesem Unschuldslamm schlecht enthüllt werden konnten.
Miss Winifred zog sich in die Küche zurück.
»Ich glaube, wir waren bei der Stelle angekommen«, sagte Mrs Orme, »wo Onkel Samuel auszog, mich zu suchen und wieder nach Hause zu holen.«
»Ein nobles Unterfangen«, kommentierte ich.
»Ich habe ihn nicht darum gebeten«, erwiderte sie spröde. »Und am Anfang wollte ich auch nicht gefunden und zurückgeholt werden. Für mich hatte ein neues Leben begonnen, mit allen Vor- und Nachteilen. Mr Rutherford wartete gleich am Schlagbaum der Zufahrtstraße nach London in einer Postkutsche auf mich. In diesen Einspänner stieg ich als Mädchen ein und als Mrs Fisher mit einem Ring am Finger wieder aus.«
(Das alles in einem Einspänner? Herrjemine, wie unbequem!)
»Alle in der Londoner Unterkunft schienen unsere Situation zu durchschauen, was meinen ›Ehemann‹ sehr verärgerte, da mir einige der Bediensteten sehr herablassend begegneten. ›Sie sollen alle verdammt sein‹, schimpfte er. ›Wenn wir das nächste Mal herkommen, wirst du die feinste aller Damen sein, das werden sie schon sehen!‹ So seltsam es auch klingen mag, aber er wollte um jeden Preis meine Ehre verteidigen; ihm war nicht klar, dass ich sie bereits verloren hatte. Wir waren sehr verliebt.«
»Erzählen Sie mir von Savile«, bat ich.
Sie zuckte leicht zusammen. »Savile war Rutherfords Diener. Er verhielt sich mir gegenüber höflich, war mir aber nicht sehr sympathisch, und manchmal machte er mir sogar Angst.«
»Konnten Sie ihn nicht entlassen?«
»Wir waren auf ihn angewiesen. Dass er Französisch sprach, war sehr nützlich, und er hatte ein Talent, die besten Unterkünfte zu finden. Er kannte Wirte, die Zimmer vermieteten, ohne zu viele unbequeme Fragen zu stellen.« Sie seufzte und schwieg einen Moment. »Ich hielt unsere Quartiere für äußerst luxuriös, aber Mr Rutherford fand sie geschmacklos und ungepflegt. Er wusste, dass kein ehrbarer Wirt uns aufnehmen würde, und das Risiko, von Menschen verurteilt zu werden, erboste ihn. Wenn wir zufällig einem seiner alten Freunde über den Weg liefen, aus seinem früheren Leben in England, machte es ihn wütend, wenn der ihn quasi wie Luft behandelte und nicht einmal grüßte. Er war es nicht gewohnt, geschnitten zu werden, vor allem nicht von Menschen, die er als von geringerem Rang betrachtete. Die einzige Gesellschaft, in der wir uns frei bewegen konnten, war nicht die angesehenste. Mr Rutherford beklagte oft, dass wir nur solche Leute treffen konnten, die England aus irgendwelchen zweifelhaften Gründen verlassen hatten.«
»Es muss schlimm für ihn gewesen sein, mit ihnen in eine Schublade gesteckt zu werden«, sagte ich. »Hat er Ihnen das vorgeworfen?«
»Am Ende ja«, erwiderte Mrs Orme. »Sobald unsere Flitterwochen vorbei waren, reisten wir ruhelos von einem Kurort zum nächsten. An einem dieser Orte begegnete ich dann Edmund Orme. Wir gingen eines Nachmittags spazieren, und Mr Rutherford entdeckte Edmund, den er flüchtig aus Oxford kannte. Als wir an dem jungen Priester vorbeigingen, erkannte er Henry ebenfalls und wurde rot – natürlich hatte er von dem Skandal gehört und wusste, wer ich war. Um ihn in Verlegenheit zu bringen, hob Mr Rutherford zum Gruß den Hut. Aber Edmund war der wahre Gentleman – er tippte sich an den eigenen Hut und erwiderte die Begrüßung. Und am nächsten Nachmittag machte er seine Aufwartung. Ich schäme mich dafür, dass ich mich zuvor über sein bescheidenes Auftreten lustig gemacht hatte, denn in diesem Moment rührte mich sein freundlicher Respekt, als wäre ich tatsächlich Mr Rutherfords Frau. Mr Rutherford war beeindruckt – er hatte Edmund nicht für so mutig gehalten, die Konventionen zu ignorieren.«
»Lernten Sie damals auch Miss Winifred kennen?«
»O nein – er konnte nicht zulassen, dass jemand wie ich in Kontakt mit seiner Schwester käme. Sie sah uns nur ein Mal, wie sie mir später erzählte, als sie heimlich durch das Fenster einer Kutsche spähte.«
»In einer christlichen Gesellschaft ist dies ein großes Unglück«, sagte ich, »aber manche Konventionen dürfen nicht übergangen werden. Mr Orme musste an Miss Winifreds Ruf denken.«
»Genau«, sagte Mrs Orme scharf. »Die einzigen Frauen, mit denen ich Umgang hatte, waren solche, deren Ruf ebenso zweifelhaft war wie der meine. Manche hatten in ihrem früheren Leben einen respektablen Namen gehabt. Zum Beispiel …« Sie ratterte eine Liste von Namen herunter, die allesamt mit berüchtigten Skandalen in Verbindung standen: Mrs C, die mit dem verheirateten Bruder ihres Mannes durchgebrannt war, Mrs Y, die offen mit einem ehemaligen Stallburschen zusammenlebte; Mrs Z, die von einem indischen Prinzen »ausgehalten« wurde.
»Jedenfalls«, fuhr sie fort, »verließen wir diese Stadt bald wieder. Ich verstand es so, dass Mr Rutherford im Kasino einen größeren Geldbetrag gewonnen hatte. Aus irgendeinem Grund bedeutete das, dass wir in aller Eile aufbrechen mussten. Wir reisten nach Italien, wo Savile an der Küste bei Livorno eine hübsche Villa für uns fand. Mr Rutherford war ruhelos, und es war nicht immer einfach zwischen uns, aber ich war glücklicher, als ich es seit langer Zeit gewesen war. Ich entdeckte ein hübsches Fischerdorf und besserte mein Italienisch auf, indem ich mich mit den Fischern und ihren Familien anfreundete. Mr Rutherford wurde böse, als er erfuhr, dass ich mich dort von den Kindern als ›Fischerstochter‹ anreden ließ. Er schämte sich für meine Herkunft. In diesem Fischerdorf fand ich jedoch wahre Freunde.«
Der Türknauf wurde gedreht, und Miss Winifred kam mit einem Tablett ins Zimmer. Ich war froh über den wunderbar heißen und starken Tee, der in dem groben Küchenservice sogar noch besser schmeckte.
»Du meine Güte, ist das kalt hier drinnen! Helen, meine Liebe, wann wirst du endlich lernen, ein Feuer in Gang zu halten?« Miss Winifred eilte zum Kamin und stocherte beherzt in den glimmenden Kohlen, so dass das Feuer neu entfacht wurde und tatsächlich Wärme verbreitete. Dann stellte sie die Sessel um, so dass sie auf dem kleinen Sofa neben Mrs Orme zu sitzen kam, direkt mir gegenüber.
»Ich erzähle gerade alles«, sagte Mrs Orme leise. »Charles muss es wissen, und er soll die ganze Wahrheit erfahren. Ich hatte niemals ernsthaft vor, den armen Jungen zu heiraten.« Sie errötete. »Ich wollte auch nie bewusst jemanden täuschen. Ich habe nur versucht, meine Vergangenheit hinter mir zu lassen. Ich bin sicher, Sie sind diskret, Mrs Rodd – aber bitte sagen Sie Sir James, er möge die schreckliche Geschichte für sich behalten, sonst werden Winifred und ich aus unserem Haus vertrieben.«
»Ich werde tun, was ich kann«, versprach ich. »Wenn Sie seinen Sohn nicht heiraten wollen, muss er Ihre Geschichte ja auch nicht kennen.«
Sie hatte recht damit, dass eine Enthüllung sie das Haus kosten konnte. Die Menschen auf dem Land waren hart in ihrem Urteil gegenüber einer »gefallenen« Frau. Als wir noch in Herefordshire wohnten, hatte Matt einmal eine Horde Dorfbewohner mit schwarz bemalten Gesichtern auseinandertreiben müssen, die unter Pfannengeklapper und mit Mistgabeln bewaffnet zu einem Haus marschierten, in dem sich eine arme Kuhmagd in Schwierigkeiten hatte bringen lassen.
»Ich werde schnell zu Ende erzählen«, sagte Mrs Orme. »In Italien stellte ich dann fest, dass ich schwanger war.«
Miss Winifred wurde rot und wand sich ein wenig, obwohl Mrs Orme ganz nüchtern sprach.
»Mr Rutherford war sehr verärgert – er beschuldigte mich, nicht aufgepasst zu haben … ihn hereingelegt zu haben. Und dann wachte ich eines Tages auf, und er war verschwunden. Nach all der gemeinsamen Zeit, all unserer Liebe hat er mich einfach verlassen – ohne Abschied, ohne jegliches Geld. Wie ich später erfuhr, hatte er Savile bezahlt, damit der mich heiratet. Vermutlich war Mr Rutherford der Meinung, er tue das Richtige, indem er mich an seinen Diener weiterreichte wie einen abgetragenen Mantel. Oh, Winnie, meine Liebe … wie sehr du verabscheuen musst, das zu hören!«
»Eine furchtbare Geschichte«, sagte Miss Winifred. »Was ich zutiefst verabscheue, ist, dass es in der Welt solche Niederträchtigkeit gibt.«
»Savile war in der Tat ein niederträchtiger Mann«, fuhr Mrs Orme fort. »Er nahm alles, was ich besaß, um es zu Geld zu machen – meine feinsten Kleider, Bücher, Zierrat. Mr Rutherford hatte meine Schmuckschatulle mitgenommen, aber Savile war überzeugt, dass ich mehr besaß. Das tat ich wohl – alle Frauen unseres erbärmlichen kleinen Kreises hatten für schlechte Zeiten so viel beiseitegeschafft, wie sie konnten. Savile schlug mich grün und blau und schloss mich in mein Zimmer ein, und trotzdem verriet ich ihm nichts von dem Versteck hinter einem losen Wandpanel, in dem ich etwas Geld und einige Schmuckstücke deponiert hatte.«
Nun war ich redlich schockiert; diese Frau hatte brutale Gewalt erfahren.
»Zum Glück für mich«, fuhr sie fort, »war Savile ein regelmäßiger Trinker und binnen einer Stunde besinnungslos. Ich knüpfte meine Schätze in ein Taschentuch, verstaute es sicher an meinem Busen und kletterte aus dem Fenster.«
»Gütiger Gott«, hauchte ich.
Sie lächelte schwach. »Tatsächlich war es nicht so dramatisch; ich wohnte nicht allzu hoch, und es gab eine kräftige Weinranke, die ich als Leiter benutzen konnte. Dann nahm ich Zuflucht bei den einzigen Menschen, denen ich trauen konnte – meinen Freunden, den Fischern. Ich wusste, sie würden mich beschützen, falls Savile mir folgte. Aber das tat er nicht; womöglich war er froh, mich los zu sein.«
Wie tapfer sie gewesen war, dachte ich; diese Frau war von ihrem Verführer verlassen worden und hatte es geschafft, einem noch schlimmeren Leben zu entkommen.
»Die Fischer waren sehr gut zu mir«, erzählte Mrs Orme weiter. »Ich kam bei einem jungen Paar unter, das als einziges keine Kinder hatte. Die Frau konnte keine bekommen und war fast krank vor Sehnsucht, endlich ein Baby im Arm zu halten. Und ich war mittlerweile sichtbar schwanger und wollte das Kind auf keinen Fall behalten.«
Sie schwieg einen Moment, um mich diese Aussage verarbeiten zu lassen.
»Ich dachte nur daran, was für mein Kind das Beste wäre; es war ein Mädchen, und ich überließ es den Gattis, damit sie es wie ihr eigenes aufziehen könnten. Ich wollte ihnen auch all mein Geld geben und die leicht fehlerhaften Edelsteine, die ich gehortet hatte, doch sie akzeptierten nur ein paar Münzen – und ein goldenes, mit kleinen Perlen besetztes Medaillon, um es später einmal dem Mädchen zu geben. Zwei kleine Bilder waren darin, von Mr Rutherford und von mir selbst – ihre wahren Eltern, über die Gott noch richten wird.«
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