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Für Santa


Dort, wo rauschend Wogen blauen
In der Felseneinsamkeit …
Dort gabst du mir unter Kosen,
Zauberin, den Talisman.
Kosend sprachst du unter Zweigen:
»Meinen Talisman bewahr:
Wunderkraft ist ihm zu eigen!
Reicht ihn doch die Liebe dar.«


ALEXANDER PUSCHKIN, Der Talisman

 
Bei uns trifft man bisweilen Menschen,
an die man niemals ohne innere Bewegung denkt,
auch wenn schon viele Jahre seit der Begegnung mit ihnen vergangen sind.


NIKOLAI LESKOW, Die Lady Macbeth aus dem Landkreis Mzensk

 
Ein Waisenkind bin ich, verlassen, von keinem, nein, keinem geliebt,
Und wenn ich schon allzu bald sterbe, spricht niemand für mich ein Gebet,
Die Nachtigall nur mag manchmal im nahen Baum singen ihr Lied.


Lied von Petrograder Straßenkindern, 1917


Universität Moskau

				Zeitschrift der Philosophischen Fakultät

				12. März 1994
 
Inserate
 
Stellenangebot!
 
Junge/r Historiker/in mit Rechercheerfahrung in russischen Staatsarchiven gesucht.

				Das Projekt: Familienchronik, Ermittlung vermisster Personen etc.

				Dauer: sechs Monate. Absolute Diskretion erforderlich.
 
Gehalt: in US-Dollar plus Spesen.

				Gültiger Reisepass erforderlich.

				Es werden ausschließlich Bewerbungen von Absolventen/innen mit Topnoten berücksichtigt.

				Bewerber/innen sollten unverzüglich zur Verfügung stehen.

				Kontakt: Boris Beljakow, Leiter des Fachbereichs Neuzeitliche und Spätneuzeitliche Geschichte der Philosophischen Fakultät.

Teil Eins
Sankt Petersburg, 
1916
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Es war erst später Nachmittag, aber die Sonne war bereits untergegangen, als drei Gendarmen des Zaren vor dem Smolny-Institut für höhere Töchter Posten bezogen. Es war durchaus ungewöhnlich, am letzten Tag des Schuljahrs Polizisten vor dem renommiertesten Mädcheninternat in Sankt Petersburg zu sehen, aber da waren sie, unverkennbar in ihren schneidigen dunkelgrauen Wintermänteln, schimmernden Säbeln und Lammfellmützen mit Rosshaarraupe. Einer schnippte ungeduldig mit den Fingern, ein anderer öffnete und schloss das Lederholster seines Smith & Wesson-Revolvers, und der dritte stand stur da, Beine breit, Daumen in den Gürtel gehakt. Hinter ihnen stauten sich wartende Pferdeschlitten, die gold-rote Familienwappen zierten, und einige glänzende Limousinen. Der langsam treibende Schnee war nur im flackernden Schein der Straßenlaternen und in den gelben Lampen vorbeifahrender Automobile zu sehen.
Es war der dritte Winter des Großen Krieges, und er schien der bislang dunkelste und längste zu sein. Hinter dem schwarzen Tor am Ende des gepflasterten Zugangsweges ragte die weiße Säulenpracht des Instituts aus dem frühen Dämmerlicht wie ein im Nebel treibender Ozeandampfer. Selbst dieses Internat, dessen Schirmherrin die Kaiserin war und das die Töchter von Aristokraten und Kriegsgewinnlern unterrichtete, konnte seine Mädchen nicht mehr verpflegen oder seine Schlafsäle heizen. Das Schuljahr endete vorzeitig. Auch die Reichen litten nun unter der Mangelversorgung. Nur wenige konnten sich noch den Kraftstoff für ein Automobil leisten, und Kutschen waren wieder in Mode gekommen.
Die Winterdunkelheit im vom Krieg gebeutelten Sankt Petersburg hatte eine ganz eigene, arktische Düsternis. Der fedrige Schnee dämpfte die Geräusche von Pferden und Motoren, doch die beißende Kälte verstärkte die Gerüche: Petroleum, Pferdemist, den Alkohol im Atem der schnarchenden Kutscher, das penetrante Eau de Cologne und die Zigaretten der Chauffeure in ihren gelb und rot besetzten Uniformen und die blumigen Düfte an den Hälsen der wartenden Frauen.
In dem mit burgunderrotem Leder ausgeschlagenen Fond eines Delaunay-Belleville Landaulet saß eine ernste junge Frau mit herzförmigem Gesicht im Licht einer Naphtha-Lampe, einen englischen Roman auf dem Schoß. Audrey Lewis – Mrs Lewis für ihre Herrschaften und Lala für ihren geliebten Schützling – fror. Sie zog sich das dicke Lammfell höher; ihre Hände steckten in Handschuhen, und sie trug eine Wolfsfellmütze und einen dicken Mantel. Dennoch fröstelte sie. Sie achtete nicht auf den Fahrer, Panteleimon, als der auf seinen Sitz kletterte und seine Zigarette in den Schnee schnippte. Ihre braunen Augen waren unverwandt auf die Tür der Schule gerichtet.
»Beeil dich, Saschenka!«, murmelte Lala auf Englisch vor sich hin. Sie sah auf die Messinguhr in der Trennscheibe zwischen Fond und Chauffeur. »Nicht mehr lange!«
Mütterliche Vorfreude breitete sich warm in ihrer Brust aus: Sie stellte sich vor, wie Saschenkas langgliedrige Gestalt über den Schnee auf sie zugelaufen kam. Nur wenige Mütter holten ihre Kinder vom Smolny-Institut ab und so gut wie kein Vater. Aber Lala, die Gouvernante, holte Saschenka immer ab.
Nur noch ein paar Minuten, mein Kind, dachte sie, mein bezauberndes, gescheites, ernstes Kind.
Die Laternen, die durch das zarte Muster aus Eis an den trüben Autofenstern schienen, versetzten sie zurück nach Pegsdon, das Dorf ihrer Kindheit in Hertfordshire. Sie war seit sechs Jahren nicht mehr in England gewesen, und sie fragte sich, ob sie ihre Familie je wiedersehen würde. Aber wenn sie dort geblieben wäre, hätte sie ihre geliebte Saschenka nie kennengelernt. Vor sechs Jahren hatte sie eine Anstellung im Haus von Baron und Baronin Zeitlin angenommen und damit ein neues Leben in der russischen Hauptstadt Sankt Petersburg begonnen. Vor sechs Jahren hatte ein Mädchen in Matrosenbluse sie kühl begrüßt, sie von oben bis unten gemustert und dann der Engländerin eine Hand dargeboten wie einen Blumenstrauß. Die neue Gouvernante sprach kaum ein Wort Russisch, aber sie sank auf ein Knie und umschloss die kleine heiße Hand mit beiden Handflächen. Das Mädchen lehnte sich zuerst zögerlich, dann mit zunehmendem Druck gegen sie und legte schließlich den Kopf auf Lalas Schulter.
»Mne sawut Mrs Lewis«, sagte die Engländerin in schlechtem Russisch.
»Sei gegrüßt, bestellter Gast, Lala! Ich heiße mich Saschenka«, erwiderte das Kind in kurios holprigem Englisch. Und damit war es besiegelt: Fortan hieß Mrs Lewis Lala. Als hätten zwei Bedürftige aufeinander gewartet. Sie liebten einander auf Anhieb.
»Es ist zwei Minuten vor fünf«, sagte der Chauffeur blechern durch das Sprechrohr.
Die Gouvernante beugte sich vor, nahm ihr eigenes Sprechrohr vom Haken und sprach in ausgezeichnetem Russisch (wenngleich mit englischem Akzent) in die Messingmuschel. »Danke, Panteleimon.«
»Was machen denn die Pharaonen hier?«, sagte der Fahrer. Jeder benutzte diesen Ausdruck für die Politische Polizei, die Gendarmerie. Er lachte leise in sich hinein. »Vielleicht haben die Schulmädchen ja deutsche Geheimcodes in ihren Unterröcken versteckt?«
Lala dachte gar nicht daran, derlei Dinge mit einem Chauffeur zu erörtern. »Panteleimon, gehen Sie doch bitte rein und holen Sie ihren Koffer«, sagte sie streng. Aber warum waren die Gendarmen da?, fragte sie sich. Was hatte das zu bedeuten?
Die Mädchen kamen immer pünktlich heraus. Madame Buxhoeven, die Schuldirektorin, die von den Mädchen Grand-maman genannt wurde, leitete das Institut wie eine preußische Kaserne – aber auf Französisch. Lala wusste, dass Grand-maman in der Gunst der Kaiserinwitwe Maria Fjodorowna und der derzeitigen Kaiserin Alexandra stand.
Ein Kavallerieoffizier und eine Schar Schuljungen und Studenten in goldbeknöpften Uniformen und Mützen gingen durchs Tor, um ihre Liebsten abzuholen. In Russland hatten sogar Schuljungen Uniformen. Als sie die drei Gendarmen sahen, stockten sie und warfen beim Weitergehen immer wieder Blicke über die Schulter: Was hatte die Politische Polizei vor einem Internat für höhere Töchter zu suchen?
Die Kutscher, die in knöchellangen, mit dickem weißen Lammfell gefütterten Mänteln, roten Schärpen und Filzhüten auf die Töchter ihrer Herren warteten, um sie nach Hause zu bringen, stampften mit den Füßen und tätschelten ihre Pferde. Auch sie beobachteten die Gendarmen.
Fünf Uhr. Die Doppeltüren des Smolny-Instituts schwangen auf und warfen einen Streifen kanariengelbes Licht die Stufen hinunter Richtung Tor.
»Ah, da kommen sie!« Lala legte hastig ihr Buch beiseite.
Madame Buxhoeven, in ihrem strengen schwarzen Umhang und dem Sergekleid mit weißem Stehkragen, erschien in dem Zelt aus Licht auf der obersten Stufe – als hätte sie Räder unter den Füßen, wie ein Wachsoldat auf einer Schweizer Uhr, dachte Lala. Grand-mamans marmorierter Busen, ausladend wie ein Gebirge, war selbst aus dieser Entfernung sichtbar – und ihr schallender Sopran konnte auf hundert Schritte Eis zerspringen lassen. Obwohl es bitterkalt war, zog Lala ihr Fenster herunter und spähte mit wachsender Vorfreude nach draußen. Sie dachte an Saschenkas Lieblingstee, der im kleinen Salon auf sie wartete, und die Kekse, die sie extra in dem englischen Laden an der Uferstraße gekauft hatte. Die Dose von Huntley & Palmers lag neben ihr auf dem burgunderroten Ledersitz.
Die Kutscher kletterten auf ihre knarrenden Gefährte und machten sich bereit, Peitsche in der Hand. Panteleimon setzte eine bebänderte Mütze auf, zog eine Jacke mit scharlachrot-goldenem Besatz über und zwinkerte Lala zu, während er seinen gut gewachsten Schnurrbart streichelte. Wieso erwarten Männer, dass wir uns in sie verlieben, bloß weil sie ein Automobil starten können?, fragte Lala sich, als der Motor tuckernd und stotternd ansprang.
Panteleimon lächelte und offenbarte einen Mund voll verfaulter Zähne. Seine Stimme drang heiser durch das Sprechrohr. »Wo bleibt denn unser Kätzchen! Bald hab ich zwei Schönheiten im Wagen.«
Lala schüttelte den Kopf. »Jetzt beeilen Sie sich doch, Panteleimon. Einen Koffer und eine Tasche, beide mit der Aufschrift Asprey aus London. Bistro! Schnell!«
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Es war die letzte Stunde: Nähen für Zar und Vaterland. Saschenka tat so, als würde sie eine khakifarbene Reithose nähen, aber sie war unaufmerksam und stach sich immer wieder in den Daumen. Die Schulglocke würde jeden Augenblick bimmeln und sie und die anderen Mädchen aus ihrem Achtzehntes-Jahrhundert-Gefängnis mit seinen zugigen Schlafsälen, hallenden Speiseräumen und Alabasterballsälen befreien.
Saschenka nahm sich vor, als Erste den Knicks vor der Lehrerin zu machen – und somit als Erste aus der Klasse rauszukommen. Sie wollte schon immer anders sein: entweder die Erste oder die Letzte, aber niemals in der Mitte. Deshalb saß sie ganz vorne, der Tür am nächsten.
Sie hatte das Gefühl, dem Smolny entwachsen zu sein. Saschenka hatte ernstere Dinge im Kopf als die Torheiten und Oberflächlichkeiten der anderen Schülerinnen am, wie sie es nannte, Institut für höhere Schwachköpfe. Die sprachen über nichts anderes als über die Schrittfolge von so belanglosen Tänzen wie Kotillon, Pas d’espagne, Pas de patineur, Trigonne und Chiconne, über die neusten Liebesbriefe von Mischa oder Nikolascha bei den Gardesoldaten, über die aktuelle Ballkleidmode und vor allen Dingen darüber, wie sie ihr Dekolleté am besten zur Geltung brachten. Diese Frage erörterten sie endlos mit Saschenka, wenn abends das Licht ausgeschaltet worden war, weil sie die vollsten Brüste in der ganzen Klasse hatte. Sie sagten, sie würden sie so beneiden! Ihre Seichtheit stieß sie nicht nur ab, sondern war ihr überdies peinlich, weil sie im Unterschied zu den anderen ihre Brüste nicht zur Schau stellen wollte.
Saschenka war sechzehn und, wie sie sich in Erinnerung rief, kein Kind mehr. Sie konnte ihre Schuluniform nicht ausstehen: Das schlichte weiße Kleid aus Baumwolle und Musselin mit putziger Schürze und gestärktem Schultercape ließ sie jung und unschuldig aussehen. Dabei war sie nun eine Frau, und obendrein eine Frau mit einer Mission. Doch trotz ihrer Geheimnisse sehnte sie sich geradezu nach ihrer geliebten Lala, die draußen im Wagen ihres Vaters wartete, mit den englischen Keksen neben sich auf dem Rücksitz.
Das Stakkatoklatschen von »Maman« Sokolow (alle Lehrerinnen mussten mit Maman angesprochen werden) riss Saschenka aus ihren Tagträumen. Klein und pummelig und mit krausem Haar, ließ Maman ihren dröhnenden Bass erklingen: »Mesdemoiselles, bitte das Nähzeug einpacken! Ich hoffe, ihr habt gut für unsere tapferen Soldaten gearbeitet, die ihr Leben opfern für unser Vaterland und Seine Majestät den Kaiser!«
Heute hatten sie beim Nähen für Zar und Vaterland die Aufgabe gehabt, einen neumodischen Luxus – Reißverschlüsse – an Hosen für Russlands schwer geprüfte Bauernsoldaten anzubringen, die zu Tausenden unter dem Befehl von Nikolai II. abgeschlachtet wurden – eine Aufgabe, die unter den Schulmädchen für reichlich atemloses Gekicher sorgte.
»Gebt euch bei dieser heiklen Arbeit ganz besonders viel Mühe«, hatte Maman Sokolow sie ermahnt. »Ein schlecht vernähter Reißverschluss könnte für den russischen Krieger, der ohnehin schon großen Gefahren ausgesetzt ist, eine zusätzliche Gefährdung darstellen.«
»Bewahrt er dort sein Gewehr auf?«, hatte Saschenka dem Mädchen neben ihr zugetuschelt. Die anderen Mitschülerinnen hatten das gehört und lachten. Keine von ihnen gab sich beim Nähen große Mühe.
Der Tag wollte kein Ende nehmen: Die Stunden hatten sich bleiern dahingeschleppt seit dem Frühstück im Hauptspeisesaal – und dem obligatorischen Knicks vor dem riesigen Gemälde der Mutter des Zaren, der Kaiserinwitwe Maria Fjodorowna mit ihren stechenden Augen und ihrem zänkischen Mund.
Sobald die Hosen mit den schlecht sitzenden Reißverschlüssen eingesammelt waren, klatschte Maman Sokolow in die Hände. »Noch eine Minute, bis es läutet. Bevor ihr geht, mes enfants, möchte ich den besten Knicks des ganzen Schuljahres! Und ein guter Knicks ist ein …«
»TIEFER Knicks!«, riefen die Mädchen lachend.
»Oh ja, meine vornehmen Damen. Ein TIEFER Knicks, mes enfants, ist Pflicht für HÖHERE TÖCHTER. Ihr werdet noch merken, je höher eine Dame auf der Rangtabelle steht, die der erste Kaiser, Peter der Große, einführen ließ, desto TIEFER fällt ihr Knicks aus, wenn sie Ihren Kaiserlichen Majestäten vorgestellt wird. Berührt den Boden!« Wenn sie »tief« sagte, ließ Maman Sokolow die Stimme in noch tiefere Tiefen sinken. »Ladenmädchen machen ein kleines Knickschen comme ça –« und sie knickte ganz leicht die Knie ein, woraufhin Saschenka die Blicke der anderen einfing und versuchte, ein Lächeln zu verbergen –, »aber DAMEN GEHEN TIIIIEEEEF RUNTER! Berührt den Boden mit den Knien, Mädchen, comme ça –« und Maman Sokolow knickste mit verblüffender Energie so tief, dass ihre verschränkten Knie fast den Holzboden berührten. »Wer fängt an?«
»Ich!« Saschenka stand bereits, in den Händen ihren gravierten Kalbslederranzen und die Büchertasche aus Leinen. Sie brannte darauf, endlich zu gehen, und brachte deshalb den tiefsten und aristokratischsten Knicks zustande, der ihr je gelungen war, tiefer noch als der, den sie vor der Kaiserinwitwe am Tag der heiligen Katharina gemacht hatte. »Merci, maman!«, sagte sie. Hinter sich hörte sie die Mädchen überrascht tuscheln, denn sie war für gewöhnlich die Rebellin der Klasse. Aber das scherte sie nicht mehr. Nicht mehr seit dem Sommer. Die Geheimnisse jener duftigen Sommerabende hatten alles zerschmettert und neu gestaltet.
Die Schulglocke ertönte, und Saschenka war bereits auf dem Korridor. Sie schaute sich um, sah die hohe Stuckdecke, das schimmernde Parkett und den elektrischen Schein der Kronleuchter. Sie war ganz allein.
Ihren Schulranzen, auf dem ihr vollständiger Name, Baronin Alexandra Zeitlin, eingraviert war, hatte sie über die Schulter gehängt, doch ihr liebstes Gut hielt sie in den Händen: eine hässliche Leinenbüchertasche, die sie sich an die Brust drückte. Darin befanden sich kostbare Bände von Zolas realistischen Romanen, Nekrassows düsterer Lyrik und dem leidenschaftlichen Aufbegehren Majakowskis.
Sie lief den Korridor hinunter auf Grand-maman zu, deren Silhouette sich vor den Lampen von Limousinen und dem Gedränge von Gouvernanten und Kutschern abhob, die alle warteten, um die höheren Töchter des Smolny abzuholen. Aber es war zu spät. Die Türen entlang des Korridors flogen auf, und plötzlich wimmelte es nur so von lachenden Mädchen in weißen Kleidern mit weißen Spitzenschürzen, weißen Strümpfen und weichen, weißen Schuhen. Wie eine Lawine aus pudrigem Schnee ergossen sie sich den Korridor hinunter Richtung Garderobe. Gegen den Strom kämpfte sich das Rudel schwerfüßiger Kutscher und Chauffeure, die langen Bärte weiß von Raureif und die Mäntel durchdrungen vom eisigen Abend des Nordens, um die Koffer der Mädchen zu holen. Glanzvoll in seiner prächtigen Uniform mit der Schirmmütze stand Panteleimon mitten in dem Gewimmel und starrte Saschenka an wie in Trance.
»Panteleimon!«
»Oh, Mademoiselle Zeitlin!« Er schüttelte sich und wurde rot.
Was mochte den Charmeur unter den Bediensteten so in Verlegenheit gebracht haben?, fragte sie sich und lächelte ihn an. »Ja, ich bin’s. Mein Koffer und meine Reisetasche sind in Schlafsaal 12, am Fenster. Moment mal – ist das eine neue Uniform?«
»Ja, Mademoiselle.«
»Wer hat sie entworfen?«
»Ihre Mutter, Baronin Zeitlin«, rief er ihr zu, während er schon die Treppe zu den Schlafsälen hinaufstapfte.
Worauf hatte er gestarrt, fragte Saschenka sich: auf ihren grässlichen Busen oder auf ihren zu breiten Mund? Sie ging beklommen weiter Richtung Garderobe. Überhaupt, was war schon Aussehen? Das oberflächliche Reich von Schulmädchen! Aussehen war nichts im Vergleich zu Geschichte, Kunst, Fortschritt und Schicksal. Sie lächelte vor sich hin, amüsiert von der Vorliebe ihrer Mutter für Scharlachrot und Gold: Panteleimons protzige Uniform verriet, dass die Zeitlins Neureiche waren.
Saschenka war als Erste in der Garderobe. Der Raum voller seidiger Tierpelze, braun, golden und weiß, Mäntel, Fellmützen und Stolen mit den Gesichtern von Polarfüchsen und Nerzen, schien lebendig wie die Wälder Sibiriens. Sie zog ihren Pelzmantel an, wickelte sich die weiße Fuchsstola um den Hals und den weißen Orenburger Schal um den Kopf und wendete sich gerade zur Tür, als die anderen Mädchen hereinströmten, die Gesichter vor lauter Vorfreude auf zu Hause gerötet und lächelnd. Sie streiften Schuhe ab, schlüpften in kleine Stiefel und Galoschen und hüllten sich in Pelzmäntel, wobei sie unentwegt plapperten und plapperten.
»Hauptmann de Pahlen ist zurück von der Front. Er besucht Mama und Papa, aber ich weiß, er kommt, um mich zu sehen«, sagte die kleine Komtesse Elena zu ihren Mitschülerinnen, die alle große Augen machten. »Er hat mir einen Brief geschrieben.«
Saschenka war beinahe schon aus dem Raum, als sie mehrere Mädchen hinter ihr herrufen hörte. Wo wollte sie hin, wieso hatte sie es so eilig, konnte sie nicht warten, was hatte sie später vor? Wenn du lesen willst, können wir dann mit dir zusammen Gedichte lesen? Bitte, Saschenka.
Das Gedränge der nach draußen strebenden Schülerinnen zwängte sich durch die Tür. Ein Mädchen beschimpfte einen schwitzenden alten Kutscher, der ihr mit einem schweren Koffer in den Händen auf den Fuß getreten war. So eiskalt es draußen war, so fiebrig heiß war es auf dem Flur. Doch selbst hier kam Saschenka sich irgendwie abgesondert vor, umgeben von einer unsichtbaren Barriere, die niemand überwinden konnte, als sie ihre Leinentasche, die sich vor ihren üppigen Pelzen grob ausnahm, über die Schulter hängte. Sie meinte die verschiedenen Bücher darin spüren zu können – die Anthologien von Blok und Balmont, die Romane von Anatole France und Victor Hugo.
»Mademoiselle Zeitlin! Genießen Sie Ihre Ferien!«, erklärte Grand-maman, die halb die Tür versperrte. Saschenka rang sich ein Merci und einen Knicks ab (nicht tief genug, um Maman Sokolow zu beeindrucken). Endlich war sie draußen.
Die beißende Luft erfrischte und reinigte sie, brannte ihr köstlich in der Lunge, während der treibende Schnee ihr in die Wange kniff. Die Lampen der Autos und Kutschen schufen ein Theater aus Licht, das fünf Meter hoch war, nicht mehr. Und über ihr war der wilde, grenzenlose Himmel, petrogradschwarz, mit weißen Flecken durchsetzt.
»Der Landaulet steht da drüben!«, sagte Panteleimon, einen Asprey-Koffer auf der Schulter und eine Reisetasche aus Krokodilleder in der Hand, und deutete Richtung Straße. Saschenka bahnte sich einen Weg durchs Gedränge zu dem Wagen. Sie wusste, dass ihre Lala, was immer auch geschah – Krieg, Revolution oder Apokalypse –, auf sie warten würde, mit ihren Huntley & Palmers-Keksen und vielleicht sogar einem englischen Ingwerkuchen. Und schon bald würde sie auch ihren Papa sehen.
Als ein Diener seine Taschen fallen ließ, sprang sie drüber hinweg. Als ein bulliger Rolls mit einem großfürstlichen Wappen auf der glänzenden Flanke ihr den Weg versperrte, öffnete Saschenka einfach die Tür, sprang hinein und stieg auf der anderen Seite wieder aus.
Motoren tuckerten und stöhnten, Hupen ertönten, Pferde wieherten und stampften mit den Hufen, Bedienstete wankten unter Pyramiden aus Koffern und Taschen, und fluchende Kutscher und Chauffeure suchten behutsam einen Weg durch den Verkehr, durch das Fußgängergewimmel und über schmutziges Eis. Es war, als würde eine Armee das Lager abbrechen, aber eben eine Armee, die von Generälen mit weißen Schürzen, Chinchillastolen und Nerzmänteln befehligt wurde.
»Saschenka! Hierher!« Lala stand auf dem Trittbrett des Wagens und winkte hektisch.
»Lala! Ich komme nach Hause! Ich bin frei!« Für einen Moment vergaß Saschenka, dass sie eine ernsthafte Frau mit einer Mission im Leben war und keine Zeit für Firlefanz oder Sentimentalitäten hatte. Sie warf sich in Lalas Arme und dann ins Auto, atmete das beruhigende Aroma von gepflegtem Leder und das blumige Parfüm der Engländerin ein. »Wo sind die Kekse?«
»Auf dem Sitz, Schätzchen! Du hast das Schuljahr überstanden!«, sagte Lala und drückte sie fest. »Wie du gewachsen bist! Ich kann es kaum erwarten, dich nach Hause zu bringen. Im kleinen Salon steht schon alles bereit: Scones, Ingwerkuchen und Tee. Jetzt kannst du dir die Kekse von Huntley & Palmers schmecken lassen.«
Doch als sie gerade die Arme öffnete, um Saschenka loszulassen, fiel ein Schatten über ihr Gesicht.
»Alexandra Samuilowna Zeitlin?« Zwei Gendarmen standen zu beiden Seiten der Autotür.
»Ja«, sagte Saschenka. Ihr wurde plötzlich ein bisschen schwindelig.
»Kommen Sie mit«, sagte einer der Gendarmen. Er stand so nahe, dass sie die Poren seiner pockennarbigen Haut und die Haare des rotbraunen Schnurrbarts sehen konnte. »Sofort!«
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»Verhaften Sie mich?«, fragte Saschenka langsam und sah sich um.
»Die Fragen stellen wir, Fräulein«, schnauzte der andere Gendarm, der einen gezwirbelten Bart hatte, sie an. Sein Atem war sauer.
»Moment!«, flehte Lala. »Sie ist ein Schulmädchen. Was wollen Sie denn von ihr? Das kann doch nur ein Irrtum sein!« Doch sie führten Saschenka bereits zu einem offenen Schlitten, der auf einer Seite parkte.
»Fragen Sie sie, wenn Sie es wissen wollen«, rief der Gendarm über die Schulter und packte Saschenka mit festem Griff. »Na los, sag’s ihr, du dummes kleines Gör. Du weißt, warum.«
»Ich weiß es nicht, Lala! Es tut mir leid! Sag Papa Bescheid!«, rief Saschenka, ehe sie hinten in den Schlitten gestoßen wurde.
Der Kutscher, ebenfalls in Uniform, ließ seine Peitsche knallen. Die Gendarmen stiegen hinter Saschenka ein.
Sobald sie außer Sicht ihrer Gouvernante war, wandte sie sich an den Beamten mit dem gezwirbelten Bart. »Warum habt ihr so lange gebraucht?«, fragte sie. »Ich hab schon eine ganze Weile mit euch gerechnet.« Sie hatte diese Sätze für den unvermeidlichen Augenblick ihrer Festnahme geübt, doch ärgerlicherweise schien der Polizist sie nicht gehört zu haben, denn im selben Moment setzten sich die Pferde mit einem Ruck in Bewegung.
Saschenka hämmerte das Herz in den Ohren, während der Schlitten über den Schnee raste, vorbei am Taurischen Palais in Richtung Stadtzentrum. Die Winterstraßen waren still, eingepackt in Schnee. Eingezwängt zwischen den wattierten Schultern der beiden Gendarmen, lehnte sie sich zurück, umhüllt von der Wärme dieser Diener des Autokraten. Vor ihr war der Newski-Prospekt überfüllt mit Schlitten und Pferden, ein paar Automobilen und Straßenbahnen, die in der Straßenmitte ratterten und Funken sprühten. Die Gaslaternen, die im Winter Tag und Nacht brannten, leuchteten wie rosa Glorienscheine im fallenden Schnee. Sie blickte an den Beamten vorbei: Sie wollte von irgendwem, den sie kannte, gesehen werden! Bestimmt würden ein paar Freundinnen ihrer Mutter sie erspähen, wenn sie aus den Arkadenläden des Gostiny Dwor kamen, einem über einen Kilometer langen Basar, der alles bot, was das russische Herz begehrte – Ikonen, Stoffbären und Samoware.
Flackernde Laternen und elektrische Glühbirnen in den langgestreckten Fassaden der Ministerien, ockerfarbenen Paläste und glitzernden Geschäfte der Stadt des Zaren Peter flogen an ihr vorbei. Da war die Passage mit den Lieblingsgeschäften ihrer Mutter: dem englischen Laden mit seinen Pears-Seifen und Tweedjacken, dem Druce mit seinen englischen Möbeln, dem Brocard mit seinen französischen Eaux de Toilette. Verspielte Schneeflocken tanzten in einem kleinen Wirbelwind, und sie schlang die Arme um sich. Sie war nervös, befand sie, jedoch nicht ängstlich. Sie war in die Welt gesetzt worden, um dieses Abenteuer zu erleben: Es war ihre Berufung.
Wo bringen die mich hin?, fragte sie sich dann. Ins Polizeidepartement an den Ufern der Fontanka? Doch dann bog der Schlitten rasch in die Gartenstraße, vorbei am furchteinflößenden Michaelsschloss, wo die Adeligen den verrückten Zaren Paul hatten ermorden lassen. Jetzt ragten die Türme der Peter-und-Paul-Festung in der Finsternis auf. Sollte sie in den Gefängnissen der Trubezkoi-Bastion lebendig begraben werden? Doch dann überquerten sie auf der Liteiny-Brücke die Newa.
Der Fluss war dunkel bis auf die Lichter, die über den Brücken hingen, und die Laternen entlang des Kais. Während der Überquerung beugte Saschenka sich nach links, um einen Blick auf ihr geliebtes Sankt Petersburg zu werfen, wie Peter der Große es gebaut hatte: den Winterpalast, die Admiralität, das Menschikow-Palais und irgendwo im Dunkeln der eherne Reiter, das bronzene Reiterstandbild Peters des Großen.
Ich liebe dich, Piter, dachte sie. Der Zar hatte die Stadt erst vor zwei Jahren in Petrograd umbenannt, weil Sankt Petersburg zu deutsch war – aber für die Einheimischen hieß sie immer Sankt Petersburg oder schlicht Piter. Piter, ich sehe dich vielleicht nie, niemals wieder! Adieu, Heimatstadt, adieu Papa, adieu Lala!
Sie zitierte einen von Ibsens Helden: Alles oder nichts! Das war ihr Motto – und würde es immer sein.
Und auf einmal war es da: Das Gefängnis Kresty mit seinen düsteren dunkelroten Backsteinen kam drohend in Sicht, bis seine Schatten sie verschluckten. Einen Moment lang überragten die mächtigen Mauern den kleinen Schlitten, als das Doppeltor aufschwang und hinter ihm wieder zuknallte.
Es war weniger ein Gebäude als vielmehr ein Grab.
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Der Delaunay-Belleville brauste mit Panteleimon am Steuer den Suworowski- und Newski-Prospekt hinunter und hielt dann vor dem Haus der Familie Zeitlin mit seiner gotischen Fassade aus finnischem Granit auf der Bolschaja Morskaja, der Großen Seestraße. Weinend trat Lala durch die Haustür in eine Eingangshalle mit Schachbrettboden, wo sie beinahe über drei Mädchen stolperte, die mit Lappen an Händen und Knien auf allen vieren die Steinfliesen polierten.
»He, Ihre Stiefel sind dreckig!«, brüllte Luda, das Hausmädchen.
Lalas Schuhe hinterließen schmelzenden Schneematsch auf den glänzenden Böden, doch das kümmerte sie nicht. »Ist der Baron zu Hause?«, fragte sie. Eines der Mädchen nickte mürrisch. »Und die Baronin?«
Das Mädchen warf einen Blick nach oben und verdrehte die Augen, und Lala, bemüht, nicht auf dem feuchten Stein auszurutschen, lief zur Tür des Arbeitszimmers. Sie stand offen.
Ein mechanisches Geräusch wie von einer rangierenden Lokomotive drang aus dem Raum.
Delphine, die griesgrämige und uralte französische Köchin, ließ sich gerade ihren Speiseplan absegnen. Normalerweise würde sich eine Ehefrau um derlei Dinge kümmern – aber nicht in diesem ungemütlichen Haus, wie Lala sehr wohl wusste. Delphine, bleich wie eine Wachskerze und dünn wie eine Bohnenstange, hatte an der Spitze ihrer langen Nase immer einen Tropfen hängen, der bedrohlich über den Speisen pendelte. Lala erinnerte sich, wie fasziniert Saschenka davon gewesen war. Was passiert, wenn er in den Borschtsch fällt?, fragte sie gern mit blitzenden Augen.
»Die helfen Ihnen nicht, mon baron«, sagte die abgehärmte Köchin in ihrer zerknitterten braunen Uniform gerade. »Ich rede mit ihnen, wenn Sie möchten.«
»Danke, Delphine«, sagte Baron Zeitlin. »Kommen Sie herein, Mrs Lewis!« Die Köchin richtete sich so gerade auf wie eine Birke, nahm stolz Haltung an und ging an der Kinderfrau vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen.
Im Arbeitszimmer des Barons konnte Lala das Leder und die Zigarren selbst durch ihre Tränen hindurch riechen. Der dunkle, mit Walnussholz getäfelte Raum war vollgestopft mit teurem Krimskrams und wurde von elektrischem Licht in grünen Volantlampenschirmen erhellt. Palmen standen an jeder Wand. Porträts, die an Ketten von der Decke hingen, blickten hinab auf Büsten, kleine Figürchen mit Gehröcken und Zylinderhüten und signierte Sepiafotografien vom Kaiser und von allerlei Großherzögen. Elfenbeinfächer, Kamele und Elefanten tummelten sich zwischen ovalen Kameen, die aufgereiht auf einem grün bezogenen Kartentisch lagen.
Baron Samuil Zeitlin saß in einer seltsamen Vorrichtung, die rhythmisch wackelte wie ein trabendes Pferd, während er ihre polierten Stahlarme bediente, die Hände an den Holzgriffen, die Wangen leicht gerötet, einen Zigarrenstummel zwischen den Zähnen. Der »Trab-Stuhl« sollte nach den Mahlzeiten die Verdauung des Barons in Gang bringen.
»Was ist denn, Mrs Lewis? Was ist passiert?«
Bemüht, nicht zu schluchzen, erzählte sie ihm, was geschehen war. Der Baron sprang prompt aus dem Trab-Stuhl. Lala bemerkte, dass seine Hände leicht zitterten, als er die Zigarre, die er stets im Mund hatte, wieder anzündete. Er befragte sie eingehend, ganz sachlich zu dem Vorgefallenen. Nicht zum ersten Mal bemitleidete Lala die Kinder besserer Leute, die diese nicht lieben konnten wie die einfachen Leute.
Dann holte sie tief Luft und betrachtete ihren Arbeitgeber. Sie sah den eindringlichen Blick dieses schlanken, gutaussehenden Mannes mit dem hellen Edward-VII.-Bart und sagte sich, falls überhaupt jemandem zuzutrauen war, ihre Saschenka wieder nach Hause zu holen, dann nur dem Baron.
 
»Bitte hören Sie auf zu weinen, Mrs Lewis«, sagte Baron Zeitlin, Inhaber der Anglorussischen Naphtha-Öl-Bank von Baku und Sankt Petersburg, und reichte ihr ein seidenes Taschentuch aus seinem Gehrock. Gelassenheit in Krisenmomenten war nicht bloß ein Erfordernis des Lebens und ein Zeichen für Kultiviertheit, sondern eine Kunst, beinahe eine Religion. »Weinen wird sie nicht da rausholen. So, jetzt setzen Sie sich. Fassen Sie sich.«
Zeitlin sah, wie Lala tief Luft holte, ihr Haar richtete und ihr Kleid glattstrich. Sie setzte sich, die Hände gefaltet, sammelte sich und versuchte, sich zu beruhigen.
»Haben Sie noch anderen im Haus davon erzählt?«
»Nein«, erwiderte Lala, deren herzförmiges Gesicht auf Zeitlin unerträglich reizvoll wirkte, wenn ihre kristallenen Tränen es zierten. Nur ihre hohe Stimme passte nicht ins Bild. »Aber Panteleimon weiß Bescheid.«
Zeitlin ging zurück hinter seinen Schreibtisch und zog an einem samtenen Glockenzug. Das Hausmädchen erschien, ein leichtfüßiges Bauernmädchen mit Stupsnase, was sie als Kind der Familienhöfe in der Ukraine auswies.
»Luda, sag Panteleimon, er soll den Pierce-Arrow in der Garage bereitmachen«, sagte Zeitlin.
»Ja, Herr«, sagte sie und verbeugte sich leicht aus der Hüfte: Bauern, die richtig vom Land kamen, verbeugten sich noch vor ihren Herrschaften, dachte Zeitlin, doch die aus den Städten grinsten heutzutage nur noch höhnisch.
Als Luda die Tür des Arbeitszimmers schloss, sank Zeitlin in seinen Sessel mit hoher Rückenlehne, holte eine grüne lederne Zigarrenschachtel mit Goldmonogramm hervor und zog geistesabwesend eine Zigarre heraus. Er strich über das Deckblatt, schob sachte die Banderole hinunter und schnupperte an ihr, indem er sie der Länge nach unter der Nase vorbeizog und gegen den Schnurrbart drückte, so dass sie seine Lippen berührte. Die klobigen Manschettenknöpfe blitzten auf, als er den silbernen Zigarrenschneider nahm und die Spitze abknipste. Mit langsamen, sinnlichen Bewegungen drehte er sie zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ sie um die Hand kreisen, wie der Leiter einer Marschkapelle seinen Stab. Dann steckte er sie sich in den Mund und hob das juwelenbesetzte Feuerzeug in Form eines Gewehrs (ein Geschenk des Kriegsministers, für den er die Holzschäfte der russischen Infanteriegewehre herstellte). Kerosingeruch stieg auf.
»Calmez-vous, Mrs Lewis«, sagte er zu Lala. »Alles ist möglich. Bloß ein paar Telefonate, und sie ist wieder zu Hause.«
Doch trotz seiner zur Schau getragenen Zuversicht pochte Zeitlin das Herz: Sein einziges Kind, seine Saschenka, saß irgendwo in einer Zelle. Der Gedanke, dass ein Polizist oder, schlimmer noch, ein Verbrecher, vielleicht sogar ein Mörder, sie anfasste, löste einen brennenden Schmerz in seiner Brust aus, vermischt mit Scham, einem Hauch Verlegenheit und einem Anflug von Schuldgefühlen – was er jedoch sogleich wieder verwarf. Die Festnahme war entweder ein Irrtum oder das Ergebnis einer Intrige, die irgendein missgünstiger Kriegszulieferer angezettelt hatte, doch gelassene Vernunft, einzigartige Beziehungen und der großzügige Einsatz von Geld würden die Sache wieder ins Lot bringen. Er hatte schon größere Herausforderungen bewältigt als die Freilassung einer Heranwachsenden: Sein Aufstieg aus den Provinzen zu seinem derzeitigen Status in Sankt Petersburg, sein Platz auf der Rangtabelle, sein wachsendes Vermögen, selbst Saschenkas Besuch des Smolny-Instituts, das alles zeugte von seiner kühlen Kalkulation der Chancen und seiner akribischen Vorbereitung, von Glück und ungenierter Entgegennahme seiner verdienten Belohnungen.
»Mrs Lewis, wissen Sie irgendetwas über die Festnahme?«, fragte er weiter. »Wenn Sie etwas wissen, irgendetwas, das Saschenka helfen könnte …«
Lalas Augen suchten seinen Blick und hielten ihn durch den grauen Rauch hindurch fest. »Vielleicht sollten Sie ihren Onkel fragen?«
»Mendel? Aber der ist doch in der Verbannung, oder?«
»Mag sein.«
Er bemerkte den schneidenden Unterton in einer Stimme, die stets klang, als würde sie einem Kind ein Schlaflied vorsingen, seinem Kind, und er verstand den Blick, der ihm sagte, dass er seine eigene Tochter kaum kannte.
»Aber vor seiner letzten Verhaftung«, fuhr sie fort, »hat er mir gesagt, dieses Haus sei nicht mehr sicher für ihn.«
»Nicht mehr sicher …«, murmelte Zeitlin. Sie meinte, dass die Geheimpolizei sein Haus beobachtete. »Dann ist Mendel also aus Sibirien geflohen? Und Saschenka hat Kontakt zu ihm aufgenommen? Mendel, dieser Saukerl! Wieso erzählt mir keiner was davon?«
Mendel, der Bruder seiner Frau, Saschenkas Onkel, war vor einiger Zeit verhaftet und wegen revolutionärer Verschwörung zu fünf Jahren Verbannung verurteilt worden. Doch jetzt war er geflohen und hatte möglicherweise Saschenka irgendwie in seine zwielichtigen Machenschaften verwickelt.
Lala stand auf und schüttelte den Kopf.
»Baron, ich weiß, es steht mir nicht zu …« Sie strich ihr geblümtes Kleid glatt, was ihre Rundungen nur noch mehr betonte. Zeitlin beobachtete sie und spielte dabei mit einer Schnur Betperlen aus Jade, das einzige unrussische Element in dem ansonsten stramm russischen Arbeitszimmer.
Hinter ihnen war plötzlich Bewegung.
»Schalom alechem!«, donnerte ein breitschultriger, bärtiger Mann, der mit Zobelpelzmantel, Persianermütze und hohen Stiefeln wie ein Husar gekleidet war. »Frag mich nicht nach letzter Nacht! Ich hab jede Kopeke in meiner Tasche verloren – aber was soll’s?«
Die Tür zum Allerheiligsten des Barons war aufgestoßen worden. Gideon Zeitlins Aura aus Eau de Cologne, Wodka und animalischem Schweiß wehte in den Raum. Der Baron verzog das Gesicht, wusste er doch, dass sein Bruder für gewöhnlich nur vorbeischaute, wenn seine Geldbörse wieder aufgefüllt werden musste.
»Die Frau von letzter Nacht hat mich ein hübsches Sümmchen gekostet«, sagte Gideon. »Erst die Karten. Dann Abendessen im Donan. Cognac im Europa. Zigeuner im Bären. Aber es hat sich gelohnt. Das ist das Paradies auf Erden, nicht? Bitte um Verzeihung, Mrs Lewis!« Er machte eine theatralische Verbeugung, und große schwarze Augen funkelten unter buschigen schwarzen Brauen hervor. »Aber was gibt es sonst im Leben außer weichen Lippen und frischer Haut? Ich pfeif auf morgen! Ich fühle mich herrlich!«
Gideon Zeitlin berührte Mrs Lewis am Hals und schnupperte an ihrem sorgfältig aufgesteckten Haar, was sie zusammenfahren ließ. »Bezaubernd!«, murmelte er, als er um den Schreibtisch herumschritt, um seinen älteren Bruder zu küssen, zweimal auf die Wangen und einmal auf den Mund.
Er warf seinen nassen Pelzmantel in die Ecke, wo er liegen blieb wie ein lebendiges Tier, und machte es sich auf dem Diwan bequem.
»Gideon, Saschenka steckt in Schwierigkeiten …«, sagte Zeitlin matt.
»Hab ich schon gehört, Samoilo. Diese Idioooten!«, brüllte Gideon, der sämtliche Fehler der Menschheit einer Verschwörung von Schwachköpfen zuschrieb, zu denen alle zählten außer ihm. »Ich war in der Redaktion und hab einen Anruf von einer Quelle bekommen. Ich hab die ganze Nacht durchgemacht und noch nicht geschlafen. Aber ich bin froh, dass Mama das nicht mehr miterlebt. Wie fühlst du dich, Samoilo? Deine Pumpe? Was macht die Verdauung? Die Lunge? Zeig mal deine Zunge.«
»Ich halte durch«, erwiderte Zeitlin. »Zeig mir deine.«
Die Brüder waren zwar vom Aussehen und Charakter her gegensätzlich – der jüngere ein mittelloser Journalist, der ältere ein verwöhnter Neureicher –, aber sie teilten die ausgesprochen jüdische Überzeugung, dass sie ständig todkrank waren, unter Angina Pectoris litten, außerdem unter Lungenschwäche (mit einer Neigung zu Tuberkulose), Verdauungsstörungen und Magengeschwüren, zusätzlich verschärft durch Neuralgie, Verstopfung und Hämorrhoiden. Die besten Ärzte Sankt Petersburgs wetteiferten mit den Spezialisten aus Berlin, London und den Kurorten Biarritz, Bad Ems und Karlsbad um die richtige Behandlung dieser Pflegefälle, deren Körper für die medizinische Zunft die reinsten Goldminen waren.
»Ich werde garantiert bald sterben, wahrscheinlich schon, wenn ich das nächste Mal mit dem Mädchen vom General ins Bett gehe – aber was soll’s! Zum Teufel damit! Das Leben spielt sich hier und jetzt ab. Danach kommt nichts mehr! Die Oberbefehlshaberin und der Generalstab« – Gideons schwer geprüfte Frau Vera und ihre gemeinsamen zwei Töchter – »verfluchen mich. Mich? Ausgerechnet! Tja, ich kann einfach nicht widerstehen. Ich werde dich lange um nichts mehr bitten, sogar jahrelang! Meine Spielschulden sind …« Er flüsterte seinem Bruder etwas ins Ohr. »So, jetzt reich mir mein Bar-Mizwa-Geschenk, Samoilo: Gib mir das Geld, und ich mache mich auf meine Mission!«
»Was für eine denn?« Zeitlin nahm einen Schlüssel, der an seiner goldenen Uhrkette hing, und öffnete damit eine Holzschatulle auf seinem Schreibtisch. Er nahm zweihundert Rubel heraus, ein hübsches Sümmchen.
Zeitlin sprach Russisch wie ein Hofkämmerer, ohne jüdischen Akzent, und er dachte, dass Gideon gern jiddische und hebräische Ausdrücke in seine Rede einstreute, bloß um sich über seinen gesellschaftlichen Aufstieg lustig zu machen, um ihn daran zu erinnern, wo sie herkamen. Seiner Auffassung nach haftete seinem jüngeren Bruder noch immer der Geruch vom Hof ihres Vaters im Westen des Reichs – im sogenannten Ansiedlungsrayon – an, wo die Juden des Zarenreiches leben mussten.
Er sah zu, wie Gideon das Geld nahm und die Scheine auffächerte. »Das ist für mich. Jetzt brauche ich noch mal so viel, um die Hände von ein paar Idioten zu schmieren.«
Zeitlin, der Gideon nur selten eine Bitte abschlug, weil er wegen der Leichtlebigkeit seines Bruders Schuldgefühle hatte, klappte die kleine Schatulle wieder auf.
»Ich besorg etwas Londoner Früchtekuchen im englischen Laden, finde raus, wo Saschenka ist, schmeiß den Polizisten und Sesselfurzern was von deinem Geld hin und hol sie raus, wenn ich kann. Ruf in der Redaktion an, falls du mich brauchst. Mrs Lewis!« Eine kurze Verbeugung – und Gideon war weg, hatte die Tür laut hinter sich zugeknallt.
Eine Sekunde später ging sie wieder auf. »Weißt du, dass Mendel wieder hier rumschleicht? Er ist raus aus der Verbannung! Wenn ich dem Kerl über den Weg laufe, verpass ich ihm eine, so fest, dass sein beschlagener Stiefel in Lenins Schoß landet. Diese Bolschewiken sind Idioten!« Die Tür knallte ein zweites Mal zu.
Zeitlin hob die Hände ein paar Sekunden vors Gesicht, ohne daran zu denken, dass Lala noch da war. Dann griff er mit einem tiefen Seufzer nach dem kürzlich installierten Telefon, ein lederner Kasten mit einer Hörvorrichtung, die an der Seite eingehakt war. Er klopfte dreimal oben drauf und sagte in die Sprechmuschel: »Hallo, Vermittlung? Verbinden Sie mich mit dem Innenminister Protopopow! Petrograd 234. Ja, sofort bitte!«
Zeitlin zündete seine Zigarre wieder an, während er darauf wartete, dass er mit dem jüngst ernannten Innenminister verbunden wurde.
»Ist die Baronin im Haus?«, fragte er. Lala nickte. »Und die alten Leutchen, der Wanderzirkus?« Das war sein Spitzname für seine Schwiegereltern, die über der Garage wohnten. Lala nickte erneut. »Überlassen Sie die Baronin mir. Danke, Mrs Lewis.«
Als Lala die Tür schloss, fragte er in den Raum hinein: »Was zum Teufel hat Saschenka angestellt?«, doch dann veränderte sich seine Stimme: »Ah, hallo, Minister, hier ist Zeitlin. Von Ihren Pokerverlusten erholt, hä? Der Grund meines Anrufs ist eine heikle Familienangelegenheit. Sie erinnern sich doch an meine Tochter? Ja, die. Also …«
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Im Untersuchungstrakt im Innern der roten Mauern des Kresty-Gefängnisses wartete Saschenka, noch immer in Zobelmantel und Polarfuchsstola. Ihr Smolny-Kleid und die Schürze waren bereits mit fettigen Fingerabdrücken und schwarzem Staub beschmiert. Man hatte sie in einen großen Aufnahmebereich mit Betonboden und zerkratzten Holzwänden gebracht.
Auf dem Boden war eine ausgetretene Laufspur von der Tür zu den Bänken und weiter zu der Schaltertheke, die leichte Dellen hatte, wo die Gefangenen sich während der Aufnahme mit den Ellbogen aufgestützt hatten. Alles war gezeichnet von den Spuren der Tausenden, die hier durchgeschleust worden waren. Dirnen, Tresorknacker, Mörder, Revolutionäre warteten zusammen mit Saschenka. Sie war fasziniert von den Frauen: Die gleich neben ihr, ein aufgedunsenes Walross von Weib mit grober, braunrosa Haut und einem Armeemantel, der allem Anschein nach ein Ballerina-Tutu bedeckte, stank nach Branntwein.
»Was willst du, blöde Schlampe?«, fauchte sie. »Was glotzt du so?« Saschenka erschrak und hatte plötzlich Angst, dieses Ungeheuer würde sie schlagen. Doch stattdessen beugte sich die Frau zu ihr herüber, schrecklich nah. »Ich bin eine gebildete Frau, keine dahergelaufene Hure, wie man meinen könnte. Dieser Scheißkerl hat mir das angetan, er hat mich verprügelt und …« Ihr Name wurde aufgerufen, doch sie sprach weiter, bis der Gendarm die Theke hochklappte und sie wegschleifte. Als die Metalltür hinter ihr zuknallte, schrie sie noch immer: »Ihr Schweine, ich bin eine gebildete Frau, der Scheißkerl war das, er hat mich …«
Saschenka war erleichtert, als die Frau weg war, und schämte sich dann dafür, bis sie sich in Erinnerung rief, dass die alte Hure keine Proletarierin war, bloß eine heruntergekommene Bürgerliche.
Auf den Korridoren des Untersuchungstrakts herrschte geschäftiges Treiben: Männer und Frauen wurden in ihre Zellen gebracht, zu Verhören geholt, auf die lange Reise in die sibirische Verbannung geschickt. Manche schluchzten, manche schliefen; das ganze Spektrum des Lebens war hier versammelt. Der Gendarm hinter der Theke blickte sie immer wieder an, als wäre sie ein Pfau in einem Schweinestall.
Saschenka zog einen Gedichtband aus ihrer Büchertasche. Sie tat so, als würde sie lesen, und blätterte die Seiten durch. Als sie ein Zigarettenpapierchen mit winziger Schrift darin fand, blickte sie sich um, lächelte jedem Polizisten, der sie zufällig ansah, strahlend zu und steckte dann das Papierchen in den Mund. Onkel Mendel hatte ihr beigebracht, was sie zu tun hatte. Die Papierchen schmeckten nicht allzu schlecht und waren auch einigermaßen leicht zu schlucken. Als sie schließlich an den Schalter treten musste, um aufgenommen zu werden, hatte sie sämtliche belastenden Beweise verzehrt. Sie bat um ein Glas Wasser.
»Das soll wohl ein Witz sein«, erwiderte der Polizist, der ihren Namen, ihr Alter und ihre Nationalität notiert hatte, sich aber weigerte, ihr zu sagen, was man ihr vorwarf. »Wir sind hier nicht im Hotel Europa, Mädchen.«
Sie hob ihre grauen Augen und sah ihn an. »Bitte«, sagte sie.
Er stieß ein krächzendes Lachen aus und knallte einen gesprungenen Becher mit Wasser auf die Theke.
Während sie trank, rief ein Gendarm ihren Namen. Ein anderer mit einem Schlüsselbund öffnete eine dicke Stahltür, und sie betrat die nächste Stufe des Kresty. Saschenka wurde in einen kleinen Raum beordert und gezwungen, sich auszuziehen, dann nahm eine riesige Wärterin mit einer dreckigen weißen Schürze eine Leibesvisitation an ihr vor. Niemand außer ihrer lieben Lala hatte sie je nackt gesehen (ihre Gouvernante ließ ihr noch immer jeden Abend ein Bad ein), aber sie sagte sich, dass es nicht wichtig sei. Nichts war wichtig außer der Sache, für die sie eintrat, ihr Heiliger Gral, und dass sie endlich hier war, wo jeder anständige Mensch sein sollte.
Die Frau gab ihr ihre Kleidung zurück, nahm aber Mantel, Stola und Büchertasche an sich. Saschenka quittierte die Prozedur und erhielt einen Beleg für die einbehaltenen Sachen.
Dann wurde sie fotografiert. Sie wartete in einer Schlange von Frauen, die sich ständig kratzten. Es stank nach Schweiß, Urin, Menstruationsblut. Der Fotograf, ein zahnloser Alter in einem braunen Anzug mit einer schmalen Krawatte und Augen wie Löcher in einem Kürbis, bugsierte sie unsanft vor ein Stativ, auf das eine riesige Kamera montiert war, die aussah wie eine Ziehharmonika. Er verschwand unter einem Tuch und rief mit gedämpfter Stimme: »Dann wollen wir mal. Frontalansicht. Gerade stehen. Nach links schauen, nach rechts schauen. Ein Smolny-Mädchen, was, mit einem reichen Papa? Du wirst nicht lange hier drin bleiben. Ich war einer der ersten Fotografen in Piter. Ich mache auch Familienporträts, wenn du so nett wärst, das deinem Papa gegenüber zu erwähnen … Das war’s auch schon!«
Saschenka war klar, dass ihre Festnahme jetzt für alle Zeiten in der Polizeikartei erfasst war – und sie hatte ein breites Lächeln aufgesetzt, was den Fotografen schier begeisterte.
»Ein Lächeln! Das ist doch mal was! Den meisten von den Tieren, die ich hier vor die Linse kriege, ist es schnurzegal, wie sie aussehen – aber du wirst wundervoll aussehen. Das verspreche ich dir.«
Dann wurde Saschenka von einem gelbhäutigen Wärter, der nicht viel älter war als sie, in eine Arrestzelle geführt. Als sie gerade eintreten wollte, tauchte aus dem Nichts ein Beamter in einer grauen Uniform mit dickem Gürtel auf. »Schon gut, Junge. Ich mach das.«
Dieser Fatzke mit den paar Streifen auf den Schulterstücken hatte anscheinend das Sagen. Saschenka war enttäuscht: Sie wollte behandelt werden wie alle anderen, wie eine Bäuerin oder Arbeiterin. Doch das Smolny-Mädchen in ihr war erleichtert, als er sanft ihren Arm nahm. Um sie herum hallten die kalten Steine wider von Rufen, Stöhnen, dem Klirren von Schlüsseln, dem Knallen von Türen und dem Einrasten von Riegeln.
Irgendwer rief: »Ich scheiß auf euch, ich scheiß auf den Zaren, ihr seid doch alles deutsche Spione!«
Doch der Oberwärter in seiner Uniformjacke und Stiefeln achtete gar nicht darauf. Seine Hand war noch immer an Saschenkas Arm, und er sprach sehr schnell. »Wir hatten schon ein paar Studenten und Schüler hier – aber Sie sind die Erste vom Smolny. Ich liebe ›Politische‹. Keine Kriminellen, die sind Abschaum. Aber ›Politische‹, Leute mit Bildung, die machen meine Arbeit zum Vergnügen. Ich könnte Sie überraschen: Ich bin kein typischer Wärter. Ich lese, und ich hab sogar ein bisschen von eurem Marx und eurem Plechanow gelesen. Ungelogen. Zwei andere Sachen: Ich habe eine Vorliebe für Schweizer Schokolade und Eau de Cologne von Brocard. Mein Geruchssinn ist sehr hoch entwickelt: Sehen Sie meine Nase?« Saschenka sah brav hin, während er enge Nasenlöcher blähte. »Ich habe die Sinnesknospen eines Ästheten, und trotzdem hocke ich hier, in diesem Loch. Sind Sie vielleicht verwandt mit Baron Zeitlin? Da wären wir! Sagen Sie ihm bitte, dass ich Wolkow heiße, Sergeant S.P. Wolkow.«
»Das werde ich, Sergeant Wolkow«, erwiderte Saschenka, der beinahe schlecht wurde von dem erstickenden Lavendelaroma seines Eau de Cologne.
»Ich bin kein typischer Wärter, oder? Überrasche ich Sie?«
»Oh ja, Sergeant, das tun Sie.«
»Das sagen alle. So, Mademoiselle Zeitlin, hier ist Ihre Unterkunft. Nicht vergessen, Sergeant Wolkow ist Ihr besonderer Freund. Kein typischer Wärter!«
»Ganz und gar nicht typisch.«
Ein Wachmann öffnete eine Zellentür und bugsierte sie hinein. Sie drehte sich um, wollte nach dem Oberwärter greifen, hob sogar eine Hand, aber er war verschwunden. Der Geruch von auf engem Raum zusammengepferchten Frauen attackierte ihre Nase. Das hier ist das wahre Russland, sagte sie sich und spürte förmlich, wie die Fäulnis ihr in die Kleidung kroch.
Die Zellentür knallte hinter ihr zu. Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Saschenka stand mit hochgezogenen Schultern da, spürte schattenhaftes, wachsames Leben in dem dunklen, engen Raum vor sich. Furzen, Stöhnen, Niesen, Singen und Husten wetteiferten mit Getuschel und dem Klatschen von Karten, die ausgespielt wurden.
Saschenka drehte sich langsam um und fühlte den ranzigen Atem von zwanzig oder dreißig Frauen im Gesicht. Eine einsame Petroleumlampe erhellte die Dunkelheit. Die Gefangenen säumten die Wände und lagen auf Matratzen auf dem kalten, dreckigen Boden, schliefen, spielten Karten, manche schmusten sogar. Zwei halbnackte ältere Frauen entlausten sich gegenseitig die Schamhaare, wie Affen. Eine niedrige Wand trennte die Latrine ab, von wo Stöhnen und flüssige Explosionen zu hören waren.
»Beeil dich!«, rief die Nächste in der Warteschlange.
Eine füllige Frau mit asiatischen Schlitzaugen las Tolstois Meine Beichte, während eine ausgemergelte Frau, die einen Soldatenmantel über einem Bauernkittel trug, aus einem pornographischen Schmähblatt über die Kaiserin, Rasputin und deren gemeinsame Freundin Madame Wyrubowa deklamierte. »›Drei ist besser als einer‹, sagte der Mönch. ›Anna, deine Titten sind saftig wie eine sibirische Robbe – aber nichts geht über eine lüsterne kaiserliche Möse wie Eure, meine Zarin!‹« Gelächter ertönte. Die Leserin verstummte.
»Wer ist das denn? Gräfin Wyrubowa, die im Knast mal ein bisschen Abwechslung vom Leben am Hofe sucht?« Die Kreatur in dem Soldatenmantel sprang auf. Sie trat auf eine schlafende Gestalt, die empört aufschrie, eilte zu Saschenka und packte sie an den Haaren. »Du reiches kleines Miststück, untersteh dich, mich so anzuglotzen!«
Zum ersten Mal seit ihrer Festnahme hatte Saschenka Angst, richtige Angst, die ihr in den Eingeweiden rumorte und in der Kehle brannte. Ehe sie einen klaren Gedanken fassen konnte, bekam sie einen Schlag auf den Mund und fiel zu Boden; prompt warf die Kreatur sich mit ihrem ganzen erdrückenden Gewicht auf sie. Sie rang nach Luft. In Todesangst dachte sie an Lala, Grand-maman in der Schule, ihr Pony auf dem Land … Doch mit einem Mal wurde die Angreiferin von ihr runtergerissen und zur Seite geworfen.
»Vorsicht, Miststück. Fass sie nicht an! Ich glaube, die gehört zu uns.« Die füllige Frau, das aufgeschlagene Tolstoi-Buch in der Hand, stand über ihr. »Saschenka? Die Zellenältesten heißen dich willkommen. Morgen früh lernst du das Komitee kennen. Jetzt wird geschlafen. Du kannst mit auf meine Matratze. Ich bin Genossin Natascha. Du kennst mich nicht, aber ich weiß genau, wer du bist.«
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Hauptmann Sagan von der Gendarmerie sank in seinen Lieblingssessel im Kaiserlichen Yachtklub auf der Großen Seestraße und rieb sich gerade eine Prise Kokain ins Zahnfleisch, als sein Adjutant in der Tür auftauchte.
»Eure Exzellenz, darf ich Bericht erstatten?«
Sagan sah, wie der Adjutant mit der fleckigen Haut einen raschen Blick durch den riesigen leeren Raum mit den Ledersesseln und Zeitungen auf Englisch, Französisch und Russisch warf. An der Wand hinter dem Billardtisch hingen Porträts von ordensgeschmückten Klubvorsitzenden und am hinteren Ende des Raumes, über einem prasselnden Feuer, dessen Scheite nach Apfel dufteten, die wässrigen blauen Augen des Kaisers Nikolai II. »Schießen Sie los, Iwanow.«
»Eure Exzellenz, wir haben die terroristischen Revolutionäre festgenommen. Haben Dynamit, Zünder, Pistolen, Flugblätter gefunden. Unter ihnen ist eine Schülerin. Der General sagt, Sie sollen sie sich unverzüglich vornehmen, bevor ihr finanzkräftiger Papa sie rausholt. Ein Phaeton steht draußen für Sie bereit.«
Hauptmann Sagan stand auf und seufzte. »Lust auf einen Drink, Iwanow, oder eine Prise hiervon?« Er hielt ihm die Silberdose hin. »Dr. Gemps neues Stärkungsmittel gegen Müdigkeit und Kopfschmerzen.«
»Der General sagt, Sie sollen sich beeilen.«
»Ich bin müde«, sagte Sagan, obwohl ihm das Herz raste. Es war der dritte Kriegswinter, und er war überarbeitet bis an den Rand der Erschöpfung. Er war nicht nur Gendarm, er war auch ein leitender Offizier in der Ochrana, der Geheimpolizei des Zaren. »Deutsche Spione, Bolschewiken, Sozialrevolutionäre, Verräter jeder Sorte. Wir können sie gar nicht schnell genug aufknüpfen. Und dann ist da noch Rasputin. Setzen Sie sich doch wenigstens einen Moment.«
»Na schön. Cognac«, sagte Iwanow, eine Spur zu zögerlich für Sagans Geschmack.
»Cognac? Ihre Vorlieben werden langsam ziemlich teuer, Iwanow.« Sagan bimmelte mit einer silbernen Glocke. Ein Kellner, so lang und dünn wie eine Flöte, glitt durch die Tür. »Zwei Cognac, und zwar dalli«, sagte Sagan und sog genüsslich das Aroma von Zigarren, Eau de Cologne und Schuhwichse ein, die Essenz von Offizierskasinos und Herrenklubs im ganzen Reich. Als die Gläser gebracht wurden, standen die beiden Männer auf und stießen auf den Zaren an. Jeder leerte sein Glas in einem Zug, dann hasteten sie hinaus ins Foyer.
Sie zogen ihre Uniformmäntel über, setzten Fellmützen auf und traten nach draußen in eine betäubende Kälte. Wirbelnde, formlose Schneeflocken tanzten um sie herum. Es war bereits Mitternacht, aber der Vollmond ließ den frischen Schnee in einem unheimlichen Blau schimmern. Kokain, so dachte Sagan, war für einen Geheimpolizisten das ideale Stärkungsmittel, denn es steigerte seine Beobachtungsgabe und schärfte sein Sehvermögen. Da stand sein Phaeton – eine Herrenkutsche mit einem Pferd, das Wolken von Atemluft ausschnaubte, der Kutscher ein schnarchendes Kleiderbündel. Iwanow versetzte ihm einen Stoß, und der Kahlkopf des Kutschers tauchte aus seinem Schafspelz auf, rosa, glänzend und triefäugig, wie ein groteskes Riesenbaby, das sternhagelvoll auf die Welt gekommen ist.
Sagan, dem das Herz noch immer wild klopfte, suchte die Straße ab. Zu seiner Linken ragte die goldene Kuppel der Isaakskathedrale unheilvoll über die Häuser, als wollte sie sie zermalmen. Nach rechts hin konnte er den Eingang des Zeitlin-Wohnhauses sehen. Er vergewisserte sich, dass seine Überwacher auf dem Posten waren. Ja, eine schnurrbärtige Gestalt in einem grünen Mantel und mit Filzhut lauerte unweit der Ecke: Das war Batko, ehemaliger Kosaken-Unteroffizier; er stand im Eingang des Mietshauses gegenüber und rauchte eine Zigarette. (Kosaken und ehemalige Unteroffiziere gaben die besten »externen Agenten« für die Personenüberwachung ab.) Und ein Stück weiter die Straße hinunter schlief ein Droschkenfahrer: Sagan hoffte, dass er nicht wirklich schlief.
Ein Rolls-Royce mit Schneeketten und einem Romanow-Wappen an den Türen schlitterte vorbei. Sagan wusste, dass er dem Großfürsten Sergei gehörte, der wahrscheinlich auf dem Weg nach Hause war, zusammen mit seiner Ballerina-Geliebten, die er sich mit seinem Cousin Großfürst Andrej teilte.
Von der Blauen Brücke über der Moika hallte Geschrei herüber, dumpfe Schläge und das Knirschen von Stiefeln und Körpern auf festgebackenem Schnee. Ein paar Matrosen vom Kronstadt-Stützpunkt prügelten sich mit Soldaten – Dunkelblau gegen Khaki.
Dann, als Sagan gerade einen Fuß auf die Trittstufe des Phaeton gesetzt hatte, kam eine Benz-Limousine herangerumpelt. Der uniformierte Fahrer sprang heraus und öffnete die mit Leder beschlagene Tür. Aus dem Fond stieg eine rotwangige Gestalt in einem Pelzmantel. Manassewitsch-Manuilow, Spion, Kriegsgewinnler, Freund von Rasputin, gebürtiger Jude, zur Orthodoxie konvertiert, stürmte an Sagan vorbei und hastete in den Kaiserlichen Yachtklub. Im Innern der Limousine erspähte Sagan zerknitterten dunkelroten Satin und Nerz an einem blassen Hals. Eine widerliche Wolke Schweiß und Zigarrenrauch wehte ihn an. Er stieg in die Kutsche.
»Das ist aus dem Reich geworden«, sagte er zu Iwanow. »Jüdische Spione und Cliquenwirtschaft. Tägliche Skandale!«
»Hüüüüü!«, brüllte der Kutscher und ließ die Peitsche zu dicht vor Sagans Nase knallen. Der Phaeton rollte mit einem Ruck an.
Sagan lehnte sich zurück und ließ die Lichter der Stadt Peters des Großen an sich vorbeiziehen. Der Cognac war eine Kugel aus geschmolzenem Gold, die seinen Bauch reinigte. Hier war sein Leben, in der Hauptstadt des größten Reiches der Welt, beherrscht von seinen dümmsten Menschen inmitten des schrecklichsten Krieges, den die Welt je gesehen hatte. Der Kaiser konnte von Glück sagen, dachte Sagan, dass er und seine Kollegen noch immer an ihn und sein Recht zu herrschen glaubten, dass sie so wachsam waren, dass sie vor nichts zurückschrecken würden, um diesen Dummkopf von Zaren und seine hysterische Frau zu retten, wer immer ihre Freunde auch waren …
»Wollen Sie wissen, was ich glaube, barin?«, sagte der Kutscher und setzte sich seitlich zu seinen Fahrgästen, so dass seine Warzenschweinsnase von den schwingenden Laternen des Phaeton erhellt wurde. »Hafer wird wieder teurer! Noch eine Preiserhöhung, und wir können unsere Pferde nicht mehr füttern. Es gab mal eine Zeit, das weiß ich noch genau, da hat der Hafer nur …«
Hafer, Hafer, Hafer, damit lagen die verdammten Kutscher und Schlittenfahrer Sagan ständig in den Ohren. Er atmete tief ein, während ihm das kokaingeladene Blut in den Schläfen rauschte wie ein Bergbach.
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»Wo willst du heute Abend hin?«, fragte Zeitlin seine Frau.
»Ich weiß noch nicht«, seufzte Ariadna Zeitlin verträumt. Sie lag ausgestreckt auf dem Diwan in ihrem fleischfarbenen Boudoir, nur mit Strümpfen und Unterrock bekleidet. Sie schloss die Augen, während ihre Zofe ihr das Haar mit einem Lockenstab frisierte. Ihre Stimme war tief und heiser, die Worte verschmolzen miteinander, als wäre sie bereits ein wenig berauscht. »Willst du mitkommen?«
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