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  Der oft zitierte schmale Grat zwischen Genie und Wahnsinn steht im Mittelpunkt dieser ergreifenden wahren Geschichte. Jonathan Rosen erzählt davon, wie die Diagnose Schizophrenie seinen besten Freund aus Kindertagen, den Shooting-Star der Ivy-League-Universität Yale Michael Laudor, vom Gipfel des akademischen Ruhms und eines großen Film- und Buchvertrags in eine psychiatrische Klinik und schließlich sogar zu einem grausamen Verbrechen führte. Es ist eine »amerikanische Tragödie«, jedoch mit universeller Relevanz. Rosen verbindet eine zärtliche und berührende Geschichte über Freundschaft mit einer knallharten Anklage darüber, wie sträflich wir die psychisch Kranken in unserer Gesellschaft vernachlässigen – und damit sie und auch uns selbst in Gefahr bringen.

  
   
  Jonathan Rosen studierte in Yale und Berkeley und brach seine akademische Karriere ab, um Autor zu werden. Er hat mehrere Romane und Sachbücher verfasst. Seine Texte sind in der New York Times, im New Yorker, The Atlantic und zahlreichen anderen Medien erschienen. Für The Best Minds war er 2024 für den Pulitzer Prize nominiert. Er lebt mit seiner Familie in New York City.

  

   
  Jonathan Rosen

  The Best Minds

  Aus dem amerikanischen Englisch
von Leon Mengden

   
    
   [image: ] 
   
  

  

   
  Die amerikanische Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel

  »The Best Minds: a story of friendship, madness, 
and the tragedy of good intentions« bei Penguin Press, New York

  Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.

  Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

  Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

  Deutsche Erstausgabe April 2025

  btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

  Neumarkter Straße 28, 81673 München

  Copyright © der Originalausgabe 2023 by Waxwing, LLC

  Covergestaltung: semper smile, München

  unter Verwendung von Bildmaterial von Jack Schultz

  Satz und E-Book-Konvertierung: GGP Media GmbH, Pößneck

  ls · Herstellung: han

  ISBN 978-3-641-16683-0
V001

  www.btb-verlag.de

  www.facebook.com/penguinbuecher

  

   
  In Erinnerung an Robert und Norma Rosen

  Möge die Erinnerung an sie mir stets ein Segen sein
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  Und für Anna Rosen – Schwester, Beistand, beste Freundin

  

   
  Ich rufe den Geheimnisvollen an,

  Der noch auf diesem nassem Sand am Fluss

  Gehen soll, mir ähnlich, ja, mein Doppelgänger

  Und das Unähnlichste mir unter allem,

  Mein Gegen-Ich

  William Butler Yeats, »Ego Dominus Tuus«

  

   
  Inhalt

   
   	Inhalt

   	Teil I Das Haus an der Mereland Road
   
    	1 Der Ideale Gefährte

    	2 Die gute Erde

    	3 Buntglaskästchen

    	4 Fremde

    	5 American Pie

    	6 Der Sommer der Freiheit

    	7 Flaschenpost

    	8 Lesefehler

   


   	Teil II Das Haus der Psychiatrie
   
    	9 Der Schatten weiß es

    	10 Die Drehtür

    	11 Wieder zu Verstand kommen

    	12 Geschichten

    	13 Entscheidungen

    	14 Der Bruch

    	15 Verstrickung

    	16 Geschlossene Abteilung

    	17 Aus der Krankheit eine Waffe machen

    	18 Unterschicht

    	19 Auf halbem Wege

   


   	Teil III Das Haus des Gesetzes
   
    	20 Kluge Köpfe

    	21 Mentoren

    	22 Präzedenzfall

    	23 Geheimnisse

    	24 Das wohlwollende Licht der Krankheit

    	25 Der glückliche Narr

    	26 Der Postdoktorand

    	27 Durchdachtes Ertüchtigen

    	28 Karrierekiller

   


   	Teil IV Das Haus der Träume
   
    	29 Das Vorbild

    	30 Zweimal geboren

    	31 Creativity, Inc.

    	32 Michael, auch Kevin genannt

    	33 Schamanen

    	34 Chancengleichheit

    	35 Zurück in die Vergangenheit

    	36 Die zwei Adams

    	37 Ein persönlicher Notfall

    	38 Der Weg zurück

    	39 Der tödliche Trichter

    	40 Kain und Abel

    	41 Die unerschütterliche Optimistin

    	42 Das Ende der Geschichte

   


   	Epilog Es führt kein Weg zurück

   	Danksagungen

   	Zu den Quellen dieses Buches

   	Literaturangaben

  

  

   
  Teil I 
Das Haus an der Mereland Road

  Es ist eine Illusion, zu glauben, dass wir jemals am Leben waren,

  in den Häusern der Mütter lebten, uns einrichteten

  mit unserem eigenen Tun in einer Freiheit der Luft.

  Wallace Stevens, »Der Felsen«

  Ich kehre im Geiste zurück zu der Zeit vor fünfzig Jahren – der Zeit vor den sensationslüsternen Schlagzeilen, dem Filmvertrag mit Hollywood und dem in der New York Times veröffentlichten Profil eines verkannten Genies, das allen Erwartungen zum Trotz sein Jurastudium an der Yale University mit Erfolg abgeschlossen hatte. Es war die Zeit, bevor Sinnestäuschungen als reale Dinge durchgingen und erfundene Geschichten als das wahre Leben. Es war die Zeit vor dem edlen Anzug, den du für deine Unternehmensberatertätigkeit gekauft hattest und in dem du in die Klinik eingewiesen wurdest, auf die dann die Wohngruppe folgte und das Gatsby-Haus, das du mit einem Baseballschläger gegen Widersacher zu verteidigen suchtest, die sich als deine Freunde und Angehörigen ausgaben und die ihrerseits wiederum von wohlmeinenden Nachbarn unterstützt wurden.

  Ich kehre zurück zu der Zeit, bevor du deinen mit summa cum laude hochgelobten Abschluss machtest – den ich in Anspielung auf deinen Familiennamen im Geiste immer summa cum Laudor genannt habe, weil du innerhalb von drei Jahren erreicht hattest, was mir in vier Jahren nicht gelungen war. Zurück zu unserer Zeit an der Highschool, als du davongerannt bist, während ich Prügel bezog – und den Schrecken zwanzig Jahre später, als es an mir war, mich zu sputen.

  Ich befinde mich auf einer Straße, auf der ich mich in rasendem Tempo rückwärts bewege und einem tragischen Kummer zu entfliehen suche, der nach allen Seiten seine Kreise zieht. Vergib mir. Ich weiß, dass es keine solche Straße gibt und sie auch nicht in rasendem Tempo zurückführt – allerdings ebenso wenig voraus. Ich weiß, dass es keine Rückkehr gibt.

  Und doch befinde ich mich hier nun auf einem kurzen Straßenstück in New Rochelle. Am oberen Ende der Straße steht ein grün-weiß gestrichenes Herrenhaus im Kolonialstil und am unteren ein braun-weiß gestrichenes Haus im Tudor-Stil. Es gibt hier zwei zehn Jahre alte Jungen, die in je einem dieser Häuser leben – selbst heute noch. Sie sind nicht wirklich da, aber doch präsent. Und mit ihnen muss ich beginnen.

  

   
  1 
Der Ideale Gefährte

  Als du noch ein kleiner Junge warst, hätte niemand die Rolle des perfekten Spielkameraden für dich besser ausfüllen können als Michael Laudor vom anderen Ende der Straße: ein Freund, wie man ihn sich für dich nur wünschen konnte – einer, der dir auf ganz besondere Weise ebenbürtig war.

  Cynthia Ozick, in einem Brief an den Autor

  Meine Eltern und ich waren 1973 nach New Rochelle gezogen. Es gab hier gute Schulen, sattgrüne Rasenflächen und drollige, in den Zwanzigerjahren entstandene Schilder, auf denen NUR FÜNFUNDVIERZIG MINUTEN BIS ZUM BROADWAY oder EINE STADT ZUM LEBEN, DER KIRCHEN UND DER SCHULEN geschrieben stand – obwohl es sich in Wirklichkeit um vier Synagogen handelte und man mit der Metro innerhalb von dreiunddreißig Minuten in Manhattan war – dem Fels, um den sich alles drehte. Aber als wahrer Grund für unseren Umzug nach New Rochelle erwies sich, dass ich hier Michael kennenlernen sollte. So jedenfalls hat es mir die Schriftstellerin Cynthia Ozick, die beste Freundin meiner Mutter, dargestellt:

  In der Zeit, in der du aufwuchst, habe ich viel von Michael Laudor gehört, und bevor du von seiner Existenz auch nur ahntest, war es irgendwie schon klar, dass Michael – oder jemand wie er – so etwas wie das Zünglein an der Waage darstellte, wenn man am Überlegen war, wo man sich ein Haus kaufen sollte.

  Mit anderen Worten: An Michael führte kein Weg vorbei. Es war mir vorbestimmt, ihm zu begegnen – oder zumindest jemandem wie ihm, denn ebenso wenig, wie man mit Gewissheit vorhersagen kann, mit wem man eines Tages befreundet sein wird, kann man die Stunde seines eigenen Todes vorausahnen oder ob man eines Tages dem Wahnsinn verfallen wird – oder etwa doch?

  Meine erste Begegnung mit Michael fand bald nach unserem Einzug statt: Ich war gerade dabei, eine Ladung Gerümpel zu inspizieren, das die Vorbesitzer unseres Hauses akkurat aufgehäuft an einer Ecke unseres Rasens zurückgelassen hatten. Mein besonderes Augenmerk galt dabei möglichen Hinterlassenschaften aus dem Besitz der drei recht athletisch wirkenden Jungen, die hier gewohnt hatten, und ich überlegte gerade, ob ein kleines Aquarium es wohl wert war, aus dem Müll gerettet zu werden, als ein Junge mit rotbrauner Mähne und einer großen, dunklen Fliegersonnenbrille auf der Nase herüberkam, um mich in meiner neuen Nachbarschaft willkommen zu heißen.

  Er war sogar noch ein Stückchen größer als ich und wirkte zunächst ein wenig linkisch auf mich, doch es war gleichzeitig etwas Schwungvolles in seinem Schritt, das eine Entschlossenheit ausdrückte, wie sie für einen Jungen unseres Alters eher ungewöhnlich schien – als hätte er jederzeit ein fest umrissenes Ziel vor Augen. Seine Art, seinen aufrechten Gang hervorzuheben und sich dabei in die Brust zu werfen, um eine gewisse Überlegenheit zu betonen und Distanz zu seinem Gegenüber zu schaffen, war so auffällig, dass sie ihm den Spitznamen Großfuß eingebracht hatte.

  Aber das erfuhr ich erst, als wir in die fünfte Klasse kamen und ich gleichzeitig in Erfahrung brachte, dass man ihn auch ganz allgemein den »Großen« nannte. Der kleinste Junge in der Klasse wurde »der Kleine« gerufen, und wenn wir uns der Größe nach aufstellen mussten, bildeten der Kleine und der Große jeweils den Anfang und das Ende der Reihe, wie Buchstützen. Lehrer, die mitdachten, ließen manchmal den kleineren Schülern den Vortritt, was ganz bestimmt Wunder für ihr Selbstwertgefühl bewirkte.

  »Der Große« war im Vergleich zu »Großfuß« natürlich ziemlich nichtssagend, aber wie viele Kinder bekommen schon zwei Spitznamen verpasst? Und Michael war ja auch wirklich groß – nicht ganz so groß wie unser Klassenkamerad Hal, von dem man glatt meinen konnte, er wäre von dem Gesetz zur Wiedereingliederung und Fortbildung ehemaliger Soldaten in die fünfte Klasse zurückbefördert worden, sondern infolge einer seltenen Kombination von Statur, Intelligenz, Haltung und Willensstärke.

  In Brookline – dem Vorort von Boston, in dem wir drei Jahre lang gelebt hatten, ehe wir nach New Rochelle umzogen – war ich unter all meinen Freunden der Längste gewesen, aber niemand wäre auf die Idee gekommen, mich deswegen »den Großen« zu nennen – dazu machte ich einfach zu wenig her. Ich hatte mich in einer ganz bescheidenen Nische für mich selbst eingerichtet. Michael war bloß zwei oder drei Zentimeter größer als ich und genauso dünn, aber er schien es zu genießen, Raum einzunehmen, den er allerdings auf eine bisweilen etwas unbeholfene Weise auszufüllen pflegte.

  Selbst beim Stillstehen hatte er die Angewohnheit, mit dem Oberkörper nach vorne zu wippen und auf seinen Fußballen zu balancieren, als wolle er den Spurt, den sein Körper beim Wachsen eingelegt hatte, nachholen. Da stand er also eines Tages neben mir auf der Mereland Road in dieser etwas wackeligen, aber selbstbewussten Haltung und hob und senkte sich wie die Wellen auf dem Meer. Aber er wurde so, wie er war, problemlos akzeptiert, und dies gelang ihm auf die gleiche Art und Weise, die ihn beim Basketball glänzen ließ – indem er unbeirrt Rückgrat zeigte.

  In späteren Jahren habe ich oft gehört, dass manche Leute sich von ihm eingeschüchtert fühlten, aber auf mich hatte er genau die gegenteilige Wirkung. Trotz meiner eigenen Schüchternheit – oder vielleicht auch gerade wegen ihr – hatte Michaels Selbstbewusstheit eine beruhigende Wirkung auf mich. Mir war sehr wohl bewusst, dass sogar ihm eine gewisse Unbeholfenheit zu schaffen machte, die er jedoch zu überwinden oder einfach auch zu überspielen wusste. Auf jeden Fall konnte ich mir von eben diesem seinem Selbstbewusstsein ein Stück für mich abschneiden.

  Abgesehen davon ist Schüchternheit nicht dasselbe wie Bescheidenheit. Die gleiche Zuversicht, von der sein Leben bestimmt war, prägte auch das meine – der feste Glaube, das eigene Hirn wäre ein Raumschiff, in das man bloß einzusteigen bräuchte, um zu ungeahnten Höhen loszudüsen, angetrieben von einer nicht näher benannten, mysteriösen Macht, beinahe mystisch und doch ganz und gar real: So würden wir das Schattenreich unserer profanen Existenz weit hinter uns lassen und unseren Weg zu stratosphärischen Erfolgen erdenken.

  Michael nannte mir seinen Namen und ließ mich auch sofort wissen, dass er den meinen zu Jon abkürzen würde. Es gefiel ihm, Fragen zu beantworten, ehe diese auch nur gestellt worden waren, und so tat er gleich seine Einschätzung kund, der zufolge das Aquarium wohl kaum auf den Müll gewandert wäre, wenn es nicht irgendwo eine undichte Stelle aufwiese – auch wenn nirgendwo ein Sprung im Glas zu erkennen war. Mir hatte es noch nie behagt, wenn jemand mich mit einer Kurzform meines Namens anredete, aber ich ließ Michael gewähren.

  Es ist denkbar, dass seine Mutter ihn geschickt hatte. Ruth Laudor war eine Frau, die auf gutnachbarliche Verhältnisse Wert legte, und sie kam irgendwann dann auch persönlich zu uns herüber, um uns willkommen zu heißen. Manchmal fand sie sich aber auch nur bei uns ein, um dem Gezeter in ihrem eigenen Haushalt zu entkommen. Michael hingegen blieb stets ein Ausbund an freundlicher Gelassenheit und ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Schon damals kam er mir vor wie der Botschafter seines ganz eigenen Reiches.

  Michael war es denn auch, der mich darauf aufmerksam machte, dass unser Haus sich zwar ganz am Anfang der Straße befand, aber die Hausnummer 11 trug und nicht die Nummer 1 – etwas, worüber ich mir nie und nimmer den Kopf zerbrochen haben würde, weil ich Zahlen nie so recht über den Weg traute. Und dazu bedurfte es nicht einmal der »Neuen Mathematik«, die man in den Sechzigerjahren eingeführt hatte, damit wir im Kalten Krieg Sieger blieben. Ich wusste nicht einmal, dass diese Neue Mathematik auch als Mengenlehre bezeichnet wurde – bloß, dass mir in der vierten Klasse ein Komma beigebracht worden war und ich mein ganzes restliches Leben lang darüber rätseln würde, wo dieses Komma innerhalb des Dezimalsystems denn nun eigentlich hingehörte.

  Das wusste Michael, und deshalb spielte er mir einen Song von Tom Lehrer mit dem Titel »New Math« vor – einen von vielen Songs und vielen Schallplatten, die wir uns stundenlang in seinem Zimmer anhörten. Der Witz an »New Math« bestand darin, dass diese »Mengenlehre« in Wirklichkeit so simpel war, »that only a child can do it« – dass nur Kinder damit zurechtkamen. Dabei war »New Math« ganz bestimmt kein Kinderlied, sondern für Erwachsene geschrieben – was seinen ganz besonderen Reiz ausmachte. Michael hat nie daran geglaubt, dass es eine Grenzlinie gäbe, die Kinder und Erwachsene voneinander trennte – wie auch so manche andere Grenze für ihn einfach nicht zu existieren schien.

  Die Platte von Tom Lehrer war damals bereits zehn Jahre alt; mir aber war sie vollkommen neu. Es war darin von Menschen und Institutionen wie Wernher von Braun und dem Vatikan die Rede, über die Tom Lehrer sich zu Michaels größtem Amüsement lustig machte. Die Lieder hatten einen irgendwie altmodischen Klang, aber die Texte trafen haargenau den Nerv der Zeit – so ähnlich wie die Abenteuer des Superman-Vorläufers Doc Savage, die ich ebenfalls erst durch Michael kennenlernte.

  Michael kam mir oft wie jemand vor, der bereits ein ganzes Erwachsenenleben hinter sich hatte und sich jetzt in seiner Kinderzeit einfach hängen ließ – oder sein Leben rückwärts lebte wie Benjamin Button oder Merlin. Meine Eltern fanden es ausgesprochen reizend, wie rasch er dazu überging, sie mit Bob und Norma anzureden, und bewunderten ihn dafür, wie neunmalklug er ihnen in die Augen sah, wenn er die Bombenangriffe auf Kambodscha verfluchte oder den Watergate-Skandal kommentierte, während ich bloß darauf wartete, dass er seinen Vortrag beendete, damit wir endlich Karten spielen oder nach draußen gehen konnten. Mir war durchaus bewusst, dass unser Präsident ein ziemlich schlimmer Finger war, aber Michael wusste außerdem, wer Liddy, Haldeman und Ehrlichman waren und was sie auf dem Kerbholz hatten – alles Dinge, über die er sich lang und breit ausließ, als wären sie ihm auf dem Schulhof gleich hinter dem Haus seiner Eltern von Deep Throat, dem Informanten, der die beiden Reporter der Washington Post damals auf die Spur des Watergate-Skandals gesetzt hatte, höchstpersönlich zugeraunt worden.

  Zur Theodore Roosevelt Elementary School war es ein so kurzer Weg, sagte Michael, dass ich eine Viertelstunde vor dem ersten Glockenläuten aufwachen, in Ruhe frühstücken und immer noch pünktlich zum Unterrichtsbeginn erscheinen konnte. Den Schulhof mit seinen Basketballkörben betrachtete er als einen Teil des angrenzenden Gartens seiner Eltern.

  Vom Dachfenster des Arbeitszimmers meiner Mutter konnte ich das Dach der Schule sehen, dessen verzierte Kuppel an die Scheune eines vermögenden Farmers oder eine Kleinstadtkirche denken ließ. Von meinem eigenen Fenster aus konnte ich das von ein paar Ästen abgeschirmte Dach von Michaels Haus sehen. In unserer Straße gab es überhaupt nur sechs oder sieben Häuser. Das der Laudors, die Nummer 28, lag unserem diagonal gegenüber eine Hausnummer weiter die Straße hinunter, also nur einen Königszug weit auf dem Schachbrett entfernt.

  Michael machte mit mir einen Rundgang durch das nur zwei Straßenblocks von dem Haus meiner Eltern entfernt gelegene Wykagyl-Einkaufszentrum. Hier gab es ein Geschäft, das sich Big Top nannte und im vorderen Ladenteil Süßigkeiten und weiter hinter Spielzeug verkaufte, eine Filiale der Supermarktkette A&P, eine Pizzabäckerei und eine Tierhandlung, in der ich mir ein neues Aquarium besorgen könnte. Die Guppys kosteten hier zehn Cents pro Stück.

  Michael war ein kenntnisreicher Führer, der es nicht dabei beließ, auf George’s Hair Fort hinzuweisen, sondern auch die Namen der vier italienischen Brüder aufzählte, die einem hier die Haare schnitten. Ich hingegen konnte mir auch später noch gerade mal Rosario merken, den Namen des Bruders, der mich immer bediente. Rosario war auch der Frisör meines Vaters und begrüßte ihn jedes Mal lautstark mit »Professore!«, wenn er den Laden betrat. Michaels Vater bedachte er mit dem gleichen Titel.

  Das war noch etwas, was Michael und ich gemeinsam hatten. Unsere Väter waren beide Collegedozenten, wobei mein Vater deutsche Literaturgeschichte lehrte und Michaels Vater Wirtschaftswissenschaften. Außerdem hatte mein Vater einen kahlen Schädel und weißes Haar über seinen Ohren, während der Vater von Michael eine dramatisch nach hinten gekämmte dunkle Haartolle nach Art der Motorradgangs trug, in deren Nachbarschaft er im Hafenviertel von Brooklyn aufgewachsen war.

  Im darauffolgenden Jahr fing Mr. Summa – der seinen Job in einem Abfüllbetrieb für 7-Up-Brause aufgegeben hatte, um in der sechsten Klasse unser Lehrer zu werden – damit an, Michael »Professor« zu nennen, nachdem er ihn beim Erzählen eines Witzes, in dem es um einen Schluckauf ging, das Wort »Epiglottis« hatte verwenden hören. So kam Michael zu einem dritten Spitznamen.

  Michael mochte der Grund gewesen sein, weshalb die Wahl meiner Eltern auf die Mereland Road gefallen war, aber Cynthia Ozick, die Freundin meiner Mutter, war der Auslöser dafür gewesen, dass sie sich überhaupt erst für New Rochelle entschieden hatten. Cynthia und meine Mutter waren beide Schriftstellerinnen und beseelt von einer verzehrenden Hingabe an die Literatur, ihrem Engagement für Feminismus und einem Bewusstsein für die dunklen Schrecken des Holocausts – dem schwarzen Hintergrund des Spiegels, den sie der Realität vorhielten und der die darin reflektierte Welt sichtbar machte. Sie telefonierten jeden Tag miteinander. Wenn die Telefonate beendet waren, machten sie sich gleich daran, einander lange Briefe zu schreiben, und sobald diese Briefe dann ihre Empfängerinnen erreicht hatten, riefen diese sich gegenseitig an, denn es gab immer etwas zu erzählen – obgleich das geschriebene Wort das einzige blieb, auf das es wirklich ankam.

  Cynthia wohnte im Süden von New Rochelle, einer Gegend, die gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts von Hugenotten – französischen Protestanten auf der Flucht vor den Verfolgungen Ludwigs XIV. – besiedelt worden war. Von Cynthias Haus aus konnte man sowohl den Bahnhof zu Fuß erreichen als auch den Strand von Long Island sowie ein viktorianisches Haus in einer Straße mit dem schönen Namen Sutton Manor, in das meine Mutter sich verliebt hatte. Und doch war der Reiz des Stadtviertels mitsamt dem Traumhaus meiner Mutter »rasch wieder verflogen«, vertraute mir Cynthia an – weil ihm nämlich »jegliches jüdische Ambiente« fehlte. Dieser Einwand ging auf meinen Vater zurück – ihm war es das Wichtigste, dass wir in einer Gegend lebten, in der es Kinder gab, mit denen ich mich anfreunden konnte.

  Die passenden Kinder wohnten im Norden von New Rochelle, wo sich in der Folge des Booms der Nachkriegsjahre viele jüdische Familien niedergelassen hatten. Rob Petrie, der von dem smarten Dick Van Dyke in der gleichnamigen Sitcom gespielte fiktive Komödienautor, wohnte gemäß Drehbuch in einem Vorort namens New Rochelle, während Carl Reiner, der kahlköpfige jüdische Autor der Dick Van Dyke Show, der die Hauptfigur nach seinem eigenen Vorbild gestaltet hatte, dann aber nicht als er selbst in der Show mitspielen durfte, ebenfalls ein Haus im Norden von New Rochelle besaß.

  Und das traf auch auf Jerry Bock und Joe Stein zu, den Komponisten und den Autor des Musicals Anatevka – besser bekannt unter seinem Originaltitel Fiddler on the Roof –, der Geschichte eines armen Juden, der davon träumt, ein reicher Jude zu sein, und die besonders gut bei vermögenden Juden ankam, die sich romantischen Träumen davon hingaben, wie es gewesen sein musste, ein armer Jude zu sein – oder sich zumindest an ihre Großeltern erinnerten, die einmal als arme Juden ins Land gekommen waren. Das Musical war am Broadway gerade erst zwei Jahre zuvor abgesetzt worden, nachdem der Stoff verfilmt worden war. Meine Eltern hatten sich sogar die Schallplattenaufzeichnung des Stückes gekauft, obwohl mein Vater Anatevka als eine Travestie betrachtete und meine Mutter es als anspruchslosen Schund abtat.

  Juden waren auch nach New Rochelle gezogen, um New York City zu entfliehen, und dann in die nördlichen Bezirke der Stadt umgesiedelt, um den Problemstadtteilen auszuweichen. New Rochelle war im Grunde genommen kein typischer Randbezirk einer Metropole, sondern vielmehr eine ganz eigene kleine Stadt, die über Neubausiedlungen, Golfplätze und ein einstmals auch blühendes Stadtzentrum verfügte, das nach Schließung des ortsansässigen Kaufhauses jedoch mit einem Male wie ausgestorben zu sein schien – der Schließung eben jenes Konsumtempels, dessen Eröffnung seinerzeit bereits den Niedergang der Innenstadt von New Rochelle eingeläutet haben sollte, was ich alles nicht so recht nachvollziehen konnte, worüber aber im Haus von Michaels Eltern in wissendem Tonfall diskutiert wurde.

  Beth El, die Konservative Synagoge, der wir dem Wunsch meines Vaters gemäß beitreten sollten, war vom Innenstadtbereich in den etwas grüneren Norden der Stadt verlegt worden und eröffnete im Jahre 1970 ihre neuen Räume. Zwischen dem Traumhaus meiner Mutter im Süden der Stadt und Beth El im Norden erstreckte sich ein Flickenteppich aus alteingesessenen irischen und italienischen Arbeiterklasseenklaven, überkandidelten Stadtentwicklungsprojekten, Mittelklassewohnblocks mit einem Mix aus Mietern unterschiedlicher ethnischer Herkunft, der im Aussterben begriffenen Hauptgeschäftsstraße und einem von Schnellstraßen zerschnittenen sozialen Wohnungsbaugebiet, in dem ähnlich wie in den Neubausiedlungen überwiegend Schwarze lebten.

  Also zogen wir nicht in eine Straße mit einem wohlklingenden, sinnträchtigen Namen wie Sutton Manor oder Echo Avenue, sondern in die Mereland Road. Das »mere« in Mereland deutete wohl auf eine früher dort vorhanden gewesene Wasserfläche hin, aber meine Mutter hatte sogleich eine verblüffend einfache Erklärung für den Straßennamen parat: Es wäre eben einfach nur Land – nicht mehr und nicht weniger.

  Ja, einen Blick aufs Wasser hatte man hier fürwahr nicht, nur auf die kahle Außenwand von Beth El, die hoch über der North Avenue aufragte. Entworfen worden war das Bauwerk von einem Schüler des berühmten Architekten Frank Lloyd Wright, und es war so fensterlos wie ein Atomkraftwerk oder ein Mausoleum. Aber meinem Vater bedeutete es Trost, denn er war dabei, Frieden mit der Befolgung jüdischer Bräuche und Sitten zu machen, denen er abgeschworen hatte, weil er Gott nicht vergeben konnte, dass dieser seine Eltern dreißig Jahre zuvor im Stich gelassen hatte, als sie zusammen mit einem Drittel aller Juden auf der Welt grausam ermordet worden waren.

  Unser Viertel trug den Namen Wykagyl. Dieser galt als Verballhornung eines Algonkin-Namens, der unter den Lenape-Indianern, den Ureinwohnern der amerikanischen Ostküste, gebräuchlich gewesen war, aber so, wie mein Vater das Wort aussprach, hatte es einen leicht jiddischen Klang. In der Intonation meines Vaters hatte sich zwar bereits ein Gutteil seines Akzents abgeschliffen, aber sein w hörte sich immer noch so an wie ein v. Wer nie verstanden hat, wieso die Marx Brothers im amerikanischen Original eines ihrer Filme bei dem Wort »Viadukt« meinten, es ginge um eine Ente (»Why a duck«), der hat auch meinen Vater niemals Wykagyl sagen hören.

  Unser nächster Nachbar, Mr. Fruhling, dem die Flucht aus Nazideutschland gelungen war und der immer wollte, dass ich seinen achtzig Jahre alten Bizeps drückte (beinhart; er trainierte mit Hanteln), sprach das w ebenfalls wie ein v aus – ebenso wie seine zähe, nicht sehr große Schwester, die mit ihm im Haus lebte, und auch wie Harry Gingold, ein Holocaustüberlebender aus Polen, der eine Straße weiter wohnte. Er pflegte am Freitagabendgottesdienst die Synagogenbesucher zu begrüßen und ihnen verstohlen zuzuflüstern, wann es Zeit war, den Vorhang vor dem Toraschrein zu öffnen – so, als gäbe er einen Geheimtipp fürs Pferderennen weiter.

  Für meine Schwester und mich war Mr. Gingold eine komische Figur, aber für meinen Vater war er Teil der unsichtbaren Bruderschaft der Geretteten, und er betrachtete es als die geheime Aufgabe seiner Seele, sie um sich zu versammeln. So wie Sherlock Holmes nur jemanden humpeln zu sehen brauchte, um auf den ersten Blick sagen zu können, was für eine Art von Unfall diese Behinderung verursacht hatte, brauchte mein Vater nur einen bestimmten Akzent zu hören, um sofort zu wissen, welche Bürde der Sprecher mit sich herumschleppte.

  In einem Café – Michael und ich spielten derweil mit drei Pennys und Torpfosten aus Zuckertütchen Tischfußball – gelang es meinem Vater einmal, in der Zeit zwischen der Bestellung des Kuchens und dem Erhalt der Rechnung die von Rumänien nach Paris und von dort über die Pyrenäen nach Spanien, dann nach Palästina und schließlich in die Bronx führende Kriegsodyssee der Kellnerin zu erraten. Selbst wenn man berücksichtigt, dass zwischenzeitlich eine neue Kanne entkoffeinierter Kaffee aufgebrüht werden musste – koffeinfreier Kaffee war so ziemlich das Einzige, worauf mein Vater zeitlebens unbedingten Wert legte –, stellte dies eine beeindruckende Leistung dar, vor allem, da die Informationen der Betroffenen nicht im Rahmen eines journalistischen Frage-und-Antwort-Spiels entlockt wurden, sondern eher die Früchte eines durch gegenseitiges Wiedererkennen befeuerten Austausches im Telegrammstil darstellten. Als wir gingen, murmelte mein Vater: »Auschwitz. Ihre gesamte Familie.«

  So etwas faszinierte Michael, und er tat es meinem Vater auf seine Weise nach. Anderen Freunden von mir mochte lediglich auffallen, dass mein Vater mit einem Akzent sprach; Michael aber wollte auch gleich wissen, wo mein Vater herkam, und dann, wie es ihm gelungen war, aus Wien zu entkommen. Diese Information wirkte sich sogleich auf Michaels Umgang mit meinem Vater und auch mit mir aus, wobei selbst der Akzent meines Vaters mit einbezogen wurde, den Michael prompt nachzuahmen begann – jedoch nicht aus eitlem Nachahmungstrieb, sondern eher so, wie man jemandes Telefonnummer immer wieder vor sich hinsagt, um sie im Gedächtnis zu behalten.

  Er tat das Gleiche während der Highschool, als er für Sam und Stella arbeitete, ein älteres jüdisches Ehepaar, das einen Geschenkartikelladen namens Stellar Gifts betrieb und wie mein Vater nach der Reichskristallnacht aus Deutschland geflohen war. Es bedurfte einer gewissen Vertrautheit mit der düsteren Fremdartigkeit solcher Ereignisse, um sich wie wir Kinder insgeheim und nicht ohne eine leichte Gänsehaut darüber amüsieren zu können, dass Sam und Stella auch Artikel aus Kristallglas in ihrem Verkaufssortiment führten.

  Die versammelten Überlebenden unserer Nachbarschaft erschienen Michael wie ein heimliches Kollektiv gerechter Beschützer, deren aus ihrem Leid erwachsene mystische Aura sie zu einem Bollwerk gegen alles Böse erhob.

  Nichts konnte weiter entfernt sein von dem einfachen, alles in Gut und Böse unterteilenden Weltbild des zwanzigsten Jahrhunderts als die Mereland Road – auch wenn Betty Friedan in ihrem Bestseller Der Weiblichkeitswahn das Leben in den Vorstädten mit einem »komfortablen Konzentrationslager« verglich und warnend darauf hinwies, dass Hausfrauen einer nicht minder schlimmen Bedrohung ausgesetzt seien als die Millionen, die in den Konzentrationslagern in den Tod marschiert sind.

  Aber wenn in besagtem Bestseller, der immerhin in dem Jahr erschien, in dem Michael und ich auf die Welt gekommen waren, auf eine solche Weise über Konzentrationslager gesprochen werden konnte, diente eine derartige Übertreibung auf jeden Fall als Indikator dafür, wie schlecht es um das amerikanische Wissen in Bezug auf die Konzentrationslager wie dem, in dem man meinen Großvater hingemordet hatte, wirklich bestellt war. Betty Friedans Buch fand denn auch einen komfortablen Platz im Bücherregal so mancher amerikanischen Familie, sodass auch ich, getrieben von pubertärer Neugier, einen verstohlenen Blick hineinwerfen konnte, nachdem ich mich von seinem Titel hatte täuschen lassen.

  Hat Michael an jenem Tag unserer ersten Begegnung einen Basketball gedribbelt? Er hatte häufig einen bei sich – so, wie man seinen Hund auf einen Spaziergang mitzunehmen pflegt. Kam er mich besuchen, hörte ich seinen Ball schon, wenn er noch einen halben Block entfernt war.

  Selbst heute noch durchfährt mich, wenn ich den dumpfen Widerhall eines auf einer menschenleeren Straße aufprallenden Basketballs und dann einen Sekundenbruchteil später sein gedämpftes Echo wie den Nachimpuls eines Herzschlags höre, die Erinnerung an Michael, wie er mich zu Hause abholen kommt, um mit mir ein paar Körbe zu werfen oder ein Spiel namens H-O-R-S-E zu spielen. Manchmal kickten wir aber einfach nur den Ball hin und her, wenn wir gerade ein wichtiges Gesprächsthema am Wickel hatten oder ich keine Lust hatte, gegen Michael den Kürzeren zu ziehen.

  Wenn man Michael neben dem Basketballkorb mit gespreizten Beinen und ausgefahrenen Ellenbogen in die Luft springen sah, traute man ihm eigentlich gar nicht zu, dass er gleich einen Treffer erzielen würde, aber Michael schien den Ball mit der Kraft seines Willens vom Brett abprallen und dann durch das in Fetzen vom Ring herunterhängende Netz flutschen zu lassen. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass dies in Wirklichkeit das Ergebnis eines harten Trainings darstellte. Ihm misslang fast nie ein Korbwurf – ob es nun regnete oder schneite und seine Hände ganz rau von der Kälte waren.

  Nein, ich kann mich nicht erinnern, ob Michael an dem Tag, an dem er kam, um sich mir vorzustellen, einen Basketball bei sich hatte – ebenso gut hätte es auch ein Buch gewesen sein können. Er trug oft gleich mehrere Bücher gleichzeitig unter den Arm geklemmt mit sich herum, die er dann unsanft einfach am Fuße des Stahlpfostens, an dem auf unserem Schulhof der am höchsten aufgehängte Korb angebracht war, fallen ließ. Es war immer eine recht bunte Mischung, die er bei sich hatte – Ray Bradbury, Hermann Hesse oder auch Westernromane von Zane Grey. Einige waren ihm von seinem Vater als Lektüre »aufgetragen« worden, wie er sagte – Wer die Nachtigall stört etwa oder Gideons Paukenschlag oder auch eine Prosafassung des Beowulf –, aber sie landeten trotzdem auf einem Haufen mit dem Wüstenplaneten-Zyklus und den Abenteuern von Doc Savage.

  Dank Michael wurde aus mir ein großer Fan von Doc Savage, dessen Geschichten in den Dreißigerjahren zunächst in Heftchenform erschienen waren und in den Siebzigern dann als erschwingliche Taschenbuchausgaben nachgedruckt wurden. Wir amüsierten uns zwar über die ein wenig archaisch anmutende Sprache und die in den Büchern beschriebenen hypermodernen Errungenschaften – Ferngespräche als neueste technische Errungenschaft! –, aber letzten Endes trug der von seinem Kreuzzug für Recht und Ordnung stets mit Adrenalin vollgepumpte Doc Savage erheblich zu dem geheimen Katalog der erstrebenswerten männlichen Tugenden bei, den ich mir bei Michael abschaute – der diese wiederum als komplettes Sortiment von seinem Vater, seinen Großvätern und aus alten Filmen und diversen Groschenromanen übernommen hatte.

  Michael verschlang viel mehr Doc Savage-Geschichten als ich, aber dafür wusste er auch sehr gut Inhalte und bestimmte Situationen – die sich im Grunde alle nur sehr unwesentlich voneinander unterschieden – zusammenzufassen. Doch es waren ja der Held all dieser Geschichten mitsamt seinen fünf Mitstreitern, die es uns so sehr angetan hatten. So konnten wir uns stundenlang an Clark Savage Junior, dem »Mann aus Bronze« mit den goldenen Augen, der Doc genannt wurde, weil er von Beruf Chirurg war, ergötzen. Dabei handelte es sich bei ihm eigentlich um einen ganz normalen Sterblichen, der von Geburt an von einer von seinem philanthropischen Vater handverlesenen Gruppe von fünf Wissenschaftlern – nicht bloß die klügsten Köpfe, die man je auf einem Haufen gesehen hatte, sondern ein jeder auf seine Art gleichzeitig auch ein ziemlich schräger Vogel – auf seine zukünftigen Aufgaben als Superman vorbereitet worden war.

  Doc war der stärkste, schlaueste, tapferste, gebildetste und gefährlichste Mensch der Welt. Aber er war auch so gutherzig – »Christusgleich« wurde er in den Büchern genannt, ein Ausdruck, den Michael mir erläutern musste –, dass er, anstatt die bösen Buben in den Kerker zu werfen und sie dort verrotten zu lassen, seine chirurgischen Fähigkeiten nutzte, um an ihnen »hochkomplizierte Gehirnoperationen« vorzunehmen, mittels derer ihre kriminellen Instinkte sowie sämtliche Erinnerungen an früher einmal begangene Missetaten eliminiert wurden, sodass sie in ein normales Leben zurückkehren konnten.

  Ich brauchte Doc Savage wie einen erquickenden Vitaminstoß, denn ich war wie ausgehungert durch die intellektuelle Atmosphäre meines Elternhauses und die unbeabsichtigten Konsequenzen der feministischen Bestrebungen meiner Mutter. Diese waren ursprünglich als Kampfansage an ein tief verwurzeltes Patriarchat gedacht gewesen, hatten mich aber quasi als Nebenwirkung nicht nur davon überzeugt, dass Frauen Männern gegenüber gleichberechtigt waren – was für meine Schwester und meine Mutter als Selbstverständlichkeit galt –, sondern auch, dass die natürlichen Neigungen des Mannes die schweinische Folge einer grausam-brutalen chauvinistischen Welt waren und dass ich gut daran täte, Aspekte meines biologischen Selbst – oder zumindest meiner Pubertät – wie ein schändliches Geheimnis verborgen zu halten. Der Tennisspieler Bobby Riggs mochte sich selbst scherzhaft als »männliches Chauvinistenschwein« bezeichnen – obwohl er in dem Jahr, in dem wir nach New Rochelle zogen, vor fünfzig Millionen Menschen gerade sein »Geschlechterkampf«-Match gegen Billie Jean King versemmelt hatte –, aber er war letzten Endes ja auch das Produkt einer anderen Zeit und einer anderen Kultur. Abgesehen davon lebten wir koscher. Bloß hatte Michaels Mutter sonderbarerweise immer ein Glas Schweineschmalz neben ihrem Herd stehen.

  Zwar lebten Michael und ich beide in Häusern voller Bücher, aber Michael, der alles gern in Zahlen fasste, bezifferte die Bibliothek seiner Eltern gleich auf Tausende von Bänden – so viele, versicherte er mir, dass Bücher sogar als Stützpfeiler für ihr Haus verwendet wurden, das ansonsten im Boden zu versinken drohe wie Venedig. Um dies unter Beweis zu stellen, nahm er mich mit in den vollgemüllten Keller, wo er mir die provisorischen, aus Büchern und Wagenhebern bestehenden Standbeine zeigte, die sein Vater ersonnen hatte.

  Die Bücherstapel wuchsen wie Stalagmiten von Tischen, Stühlen und vom Fußboden bis hinauf zur Decke. Sie dienten als Podeste für die Wagenheber, die nach Bedarf immer weiter hochgekurbelt werden konnten, um dem immer weiter hinuntersackenden Fußboden und den einknickenden Türrahmen Paroli zu bieten. Michael lachte zwar selbst über dieses absurd aufwendige Rettungssystem, aber er war gleichzeitig auch stolz auf die Tatsache, dass Bücher im wahrsten Sinne des Wortes die Grundpfeiler seines Elternhauses darstellten und dass die Bibliothek seines ingeniösen Vaters das Absinken seines Heims auf den Erdmittelpunkt zu verlangsamte.

  Mein Vater nahm uns manchmal nach Manhattan mit, wo er uns dann in dem unweit seines Büros im Gebäude des Baruch Colleges gelegenen riesigen Bücherwarenhaus von Barnes & Noble an der Ecke Fifth Avenue und 18th Street uns selbst überließ. Barnes & Noble wurde damals gerade zu einer landesweit operierenden Buchhandelskette ausgeweitet, aber das Hauptgeschäft in der Fifth Avenue verkaufte nach wie vor antiquarische Bücher, und das in einem solchem Umfang, dass man es damit sogar ins Guinness-Buch der Rekorde geschafft hatte.

  Hier gab es Meilen von Bücherregalen und körbeweise Taschenbücher, manche in hervorragendem Zustand und andere wiederum, bei denen schon die Titelblätter fehlten und die für den Preis eines Guppys verscherbelt wurden. Auf großen Tischen lagen stapelweise gebundene Bücher, die auf einen oder zwei Dollar herabgesetzt waren und die meine Mutter sorgenvoll beäugte, wenn ich damit ankam – als hätte ich nicht etwa ein Schnäppchen entdeckt, sondern ein Grab geschändet. Restauflagen, an denen nichts mehr zu verdienen war, wurden verramscht, um Platz für neue und vielversprechendere Titel zu schaffen. Was sich auch so nicht mehr verkaufen ließ und im wahrsten Sinne des Wortes nicht einmal mehr den Wert des Papiers besaß, auf dem es gedruckt war, wurde eingestampft und zu Papierbrei verarbeitet – wie das Pferd in Farm der Tiere, aus dem Klebstoff gemacht wurde.

  Michael und ich füllten unsere Einkaufskarren ziemlich wahllos mit Büchern, wobei ich mich auf Klassiker konzentrierte, weil ich die meisten davon ohnehin nicht zu lesen beabsichtigte – aber das behielt ich natürlich für mich. Ich sah meine Einkäufe vornehmlich als Sinnbilder meiner intellektuellen Aspirationen, Vorräte zur Deckung zukünftigen Bedarfs, die in der Zwischenzeit mein metaphorisches Haus im Gleichgewicht hielten. Michael dagegen fing schon im Laden zu lesen an und ließ sich auch auf der Bahnfahrt zurück nach Hause nicht von seiner Lektüre losreißen.

  Beim Betreten des Hauses von Michaels Eltern wurde man im Vestibül von dem Bild einer indischen Tänzerin mit üppigen Brüsten in Empfang genommen – und von einer charakteristischen Mischung aus ganz verschiedenartigen Düften: Reinigungsmittel, Heizöl und Hamburger. Gemeinsam mit diversen Büchern, zusammengelegten Wäschestücken und einzelnen Sektionen aus der New York Times stapelte sich auf Stühlen und auf kleinen Tischchen die eingegangene Post – so ähnlich, wie ich es auch von mir zu Hause kannte, bloß in erheblich größerem Ausmaße.

  Meistens hörte man die Laudors schon, bevor sie in Erscheinung traten. Es war aber auch für den regelmäßigen Besucher ihres Hauses nicht immer leicht, herauszuhören, ob jemand vor Wut herumschrie oder bloß vor sich hin schimpfte, anstatt schlicht und einfach die Treppe hochzugehen und die Stereoanlage leiser zu drehen, um damit unmissverständlich klarzustellen, wer hier das Sagen hatte. Und im Haus der Laudors gab es ständig jemanden, der das Sagen zu haben meinte.

  Vor allem gab es hier drei Söhne, einer größer als der andere – wie die drei Böcke Brausewind aus dem norwegischen Volksmärchen –, die sich permanent wegen irgendwas in den Haaren lagen. Michael, der der jüngste war, mochte in der Schule zwar durch seine Größe imponieren, doch hier war er derjenige, der am ehesten klein beigeben musste.

  Eine der ersten Geschichten, die Michael mir von sich erzählte, handelte davon, wie seine Brüder ihn, als er noch klein war, in ein Superman-Kostüm gesteckt und dann vom Dach ihres damaligen Hauses geworfen hatten, um zu schauen, ob er fliegen könne. Es gab allerdings noch eine andere Version dieser Geschichte, in der er bereits in dem Kostüm durchs Haus lief und dann nur noch dazu überredet werden musste, vom Dach zu springen. Beide Versionen endeten freilich mit einem gebrochenen Arm, aber in jedem Fall ging Michael als Held aus der Geschichte hervor – er hatte sich für einen üblen Scherz missbrauchen lassen, war aber nichtsdestotrotz Superman.

  Michael war stolz auf seine Brüder – und auf sein Talent, auch als Jüngster der drei stets den Kopf über Wasser zu halten. Wenn er über seine Familie sprach, dann tat er dies einerseits mit sichtlichem Vergnügen daran, kein gutes Haar an ihnen zu lassen. Andererseits merkte man ihm aber auch an, wie stolz er auf sie war – er stellte sie bloß und hob sie doch gleichzeitig in den Himmel.

  Ruth, Michaels Mutter, hatte eine wunderschöne Stimme und sang im Haus bisweilen vor sich hin, wenn niemand sie hören konnte. Wenn ihr Mann und ihre Söhne aber wieder am Herumkrakeelen waren, reagierte sie darauf mit einem ganz und gar unpassend erscheinenden Lachen – jede andere Reaktion wäre müßig gewesen.

  Ich war so erzogen worden, dass es mehr darauf ankam, etwas im Kopf zu haben als im Bizeps, aber Chuck, Michaels Vater, war zwar einerseits Intellektueller, ließ sich andererseits aber auch von den rauen Gepflogenheiten in seinem Haus anstecken. Michael erzählte mir davon, wie sein Vater einmal beim Gemüseputzen am Küchenfenster gesessen hatte, als er sah, wie ein Mann seinen Hund einen Haufen auf den Rasen vor dem Haus hinterlassen ließ. Ohne daran zu denken, dass er ein langes Küchenmesser in der Hand hielt, stürzte Chuck Laudor zur Vordertür, riss sie weit auf und polterte wild mit den Armen fuchtelnd los. Mann und Hund sahen schleunigst zu, dass sie Land gewannen.

  Ganz im Gegensatz zu meinem Vater, der Sportsakkos aus gedecktem Harris-Tweed bevorzugte, wie man sie bei Brooks Brothers kaufte, sah man Chuck oft in einer schwarzen Bomberjacke aus Leder herumlaufen. Er bewegte sich dann mit eben den federnden Schritten, die Michael sich von ihm abgeguckt hatte, war jedoch permanent auf Konfrontationskurs: Wenn Chuck sich jemanden vorknöpfte, nahm er kein Blatt vor den Mund. Mein Vater hingegen bevorzugte indirekte Anspielungen, um danach möglichst unauffällig weiter seiner Wege zu gehen. Selbst im Kino saß er am liebsten auf dem Platz neben dem Gang, falls er zwischendurch mal austreten musste und um nach Ende der Vorstellung nicht ins Gedränge zu geraten.

  Ich fand die aggressive Energie, die Michaels Elternhaus durchströmte, aufregend. Wenn meine Schwester und ich Monopoly spielten, kaufte sie nie die Parkstraße, wenn ich bereits die Schlossallee besaß. Ich wiederum überließ ihr stets die gelben Felder, weil sie die am begehrenswertesten fand. Bei den Laudors schrieben die Brüder ihre Namen auf bestimmte Lebensmittel im Kühlschrank, damit nur ja niemand wagte, sich daran zu vergreifen, und wenn etwas dann doch plötzlich nicht mehr da war, wurden lauthals Erkundigungen darüber angestellt, wer es – verdammt noch mal! – aufgegessen oder ausgetrunken hätte. Michael befand sich am untersten Ende der Fresskette, konnte aber zumindest damit drohen, in den Orangensaft zu pinkeln, wenn er den anderen eine Lektion erteilen wollte.

  Zur Essenszeit herrschte eine besonders aufgeheizte Stimmung – fressen oder gefressen werden, lautete dann die Devise. Notgedrungen stopfte Michael sich in Windeseile den Magen voll und inhalierte – wie er es ausdrückte – in Rekordzeit eine komplette Pizza. Ich bekam nie mehr als drei Stücke hinunter, gewöhnte es mir aber an, wie Michael ohne Zögern zuzubeißen, wobei allerdings der geschmolzene Käse wie Napalm an meinem Gaumen pappen blieb und ich mir nie sicher sein konnte, ob es nur Mozzarella war, was ich da von meiner Zahnspange abkratzte, oder aber ein Stückchen verbranntes Zahnfleisch.

  Michael kam erst richtig zur Ruhe, wenn er allein im Haus war. Er liebte es, in der stillen Küche den Gastgeber zu spielen, machte eine Zeremonie daraus, Weißbrot- und Schmelzkäsescheiben zuzuteilen wie der Croupier die Karten beim Blackjack, um uns dann Käsetoast zu bereiten. Der kleine Minibackofen seiner Eltern kam mir damals vor wie der neueste Schrei der technologischen Innovation, obwohl in den Häusern derjenigen, die es sich leisten konnten, bereits die ersten Mikrowellenherde ihren Dienst taten – neben anderen futuristischen Wunderwerken wie Anrufbeantwortern und dem Videospiel Pong.

  Und dann sahen wir durch die kleine Glastür zu, wie der Käse Blasen warf, auf denen sich eine schwarzbraun verbrannte Schicht bildete, die man normalerweise beiseite tat wie die Spitze der Schale eines weichgekochten Eis – die wir aber dann doch mitaßen.

  Michael hatte noch seine vier Großeltern – so etwas kannte ich nur aus Charlie und die Schokoladenfabrik, und ich war immer ein wenig neidisch auf diese kleine Extravaganz, zumal unsere beiden Leben bisher doch ziemlich gleich verlaufen waren. Die Eltern meines Vaters waren zwanzig Jahre vor meiner Geburt während des Holocaust ermordet worden, und der Vater meiner Mutter war an einem Hirntumor gestorben, als ich gerade zwei Jahre alt war. Nur die Mutter meiner Mutter lebte noch, um mich zu verwöhnen.

  Michaels Großeltern schliefen nicht alle in einem Bett wie die von Charlie und noch nicht einmal unter einem Dach, aber er bekam sie trotzdem oft zu sehen. Wie die bernsteingelbe Farbe seiner Fliegerfiguren verliehen auch sie seiner frühreifen Existenz eine Aura von Geriatrie. Wenn er sich aus einem Sessel erhob, stöhnte Michael manchmal wie ein alter Mann – das hatte er sich von Max Lifshutz, seinem Großvater väterlicherseits, abgeschaut. Max Lifshutz war wie seine Frau Frieda in Russland geboren und bewertete seine Tage auf einer Skala von eins bis drei Oy vey – nach der Menge des Elends, das ihm jeweils widerfahren war.

  Diese beiden Großelternteile aus der Alten Welt, die ihren Tee schlürften, während sie einen Zuckerwürfel zwischen ihren Zähnen hielten, verglich Michael gern mit den Eltern seiner Mutter, assimilierten Juden, die sich in eine kleine Stadt in Connecticut zurückgezogen hatten, wo sie wie die WASPs lebten. Ich wusste nicht, was ein WASP war, also erklärte Michael es mir: ein weißer, angelsächsischer Protestant nämlich – eine Phrase, die ihm wie geschmiert von der Zunge ging.

  Sein Großvater mütterlicherseits trug den kuriosen Namen Henry James Gediman, wurde aber von allen bloß Jim genannt. In der hegemonischen Blütezeit des Printjournalismus war er ein »Werbemensch« des Pressezaren William Randolph Hearst gewesen, was Michael echte Bewunderung abrang. Während der Depressionsära, als Max und Frieda im hintersten Winkel Brooklyns Tage dreifachen Oy veys durchmachten, hatte Henry James Gediman im Hearst Castle im kalifornischen San Simeon diniert und Marion Davies, die Hollywood-Mätresse Hearsts, kennengelernt.

  Ich hatte bis dahin weder von Hearsts Schloss in Kalifornien gehört noch von seiner Geliebten oder gar von Hearst selbst – obschon seine gekidnappte Enkeltochter Patty zu der Zeit doch gerade im Begriff stand, zu Berühmtheit zu gelangen. Michael erzählte so oft von Citizen Kane, dem von dem Leben Hearsts inspirierten Film, dass ich dabei – obwohl ich den Film nie gesehen hatte – jedes Mal, Orson Welles imitierend, »Rosebud« raunte. In Wirklichkeit aber imitierte ich Michael, wie der Orson Welles nachahmte, der Charles Foster Kane verkörperte, die Filmfigur, die einem echten Medienmagnaten nachempfunden war, den sein Großvater viele Jahre zuvor gekannt hatte.

  Obwohl Michael den in Russland geborenen Großeltern Max und Frieda sehr zugetan war, war er seinem Vater doch auch dankbar dafür, dass dieser den Namen der Familie noch vor Michaels Geburt von Lifshutz in Laudor hatte ändern lassen. Seine Großeltern hatten diesen Namen beibehalten und lebten noch in Brighton Beach, Brooklyn, wo sein Vater aufgewachsen war und Frieda Lifshutz Geld in ein Loch in der Badezimmerwand stopfte, bis eines Tages ein Klempner im Haus war und es mitgehen ließ. Michael erzählte mit so viel amüsierter Zuneigung Geschichten von der »verrückten Frieda«, dass es wie ein Schock für mich war, als er mir Jahre später anvertraute, dass sie an Schizophrenie litt.

  

   
  2 
Die gute Erde

  Doch wenn Quinn, der Eskimo, endlich kommt,

  hüpft alles voller Glück im Kreis

  Bob Dylan, »The Mighty Quinn 
(Quinn the Eskimo)«

  Ich hatte keine Ahnung, wer Norman Rockwell war, bis Michael und ich in der Junior Highschool den Film Annie Hall sahen und hörten, wie Woody Allen Diane Keaton vorwarf, sie wäre in einem Gemälde von Norman Rockwell aufgewachsen – der typische Ausdruck der Geringschätzung der New Yorker für alle jene anderen Orte, an denen bedauernswerte Menschen das Pech hatten, geboren worden zu sein.

  Rockwell selbst war aber in New York City auf die Welt gekommen, als Heranwachsender nach New Rochelle gezogen und hatte dann dort 25 Jahre lang gelebt. Hier, in New Rochelle, hatte er seinen Stil gefunden und die Grundlagen für seine spätere Berühmtheit gelegt, unter den auf der Straße spielenden Kindern Motive für seine Gemälde entdeckt, ein am Wasser gelegenes Ferienhaus im Süden der Stadt und ein Wohnhaus nebst Atelier an deren Nordseite erworben, seinen Sohn Jarvis auf die Theodore Roosevelt Elementary School geschickt und sogar eines der drolligen Schilder gemalt, mit denen New Rochelle seine Besucher willkommen hieß.

  Mit anderen Worten: Michael und ich waren wirklich in einem Norman-Rockwell-Gemälde aufgewachsen. Jeden Morgen ging ich ans andere Ende unserer nur aus einem Häuserblock bestehenden Straße, läutete an Michaels Haustür und wartete, bis er, immer noch recht verschlafen, aus dem Chaos des Laudorschen Haushalts auftauchte. Dann erklommen wir die zum Basketballfeld führenden verborgenen Stufen hinter seinem Elternhaus und gelangten über ein paar weitere Stufen zu einer Hintertür des Schulgebäudes, die wir als unseren Privateingang betrachteten.

  Eines Morgens – wir waren gerade in die fünfte Klasse gekommen – trat Michael mit einem Filzhut auf dem Kopf und einem lässig über die eine Schulter geworfenen Männersakko aus der Haustür. Zwischen den Zähnen hielt er eine altmodische Zigarettenspitze. Dabei grinste er selbstzufrieden – aber vielleicht war es auch mein Anblick, der ihn so amüsierte. Ich trug nämlich eine schwarze Samtweste über einem zerknitterten weißen Hemd und hatte eine große weiße Feder in der Hand.

  In unserem Klassenzimmer herrschte bereits die fröhliche Stimmung eines Kostümfestes, als wir dort eintrafen. Alle hatten sich für den »Biography Day« zurechtgemacht, an dem man sich als eine berühmte Person aus der Geschichte verkleiden sollte, und warteten darauf, den Klassenkameraden Tipps zum Erraten der jeweiligen Persönlichkeit zu geben oder gezielte Fragen zu beantworten. Miss Waldman hatte selbst gebackene Brownies mitgebracht.

  Als Michael an der Reihe war, schwang er sich auf Miss Waldmans Schreibtischdrehstuhl, den sie auch ohne Weiteres an ihn abtrat, und ließ sich von mir im Klassenraum umherschieben. Miss Waldman nahm derweil auf ihrem Pult Platz. Sein Sakko trug Michael jetzt wie einen Umhang über beiden Schultern, zog immer wieder seinen Hut und hielt salbungsvoll eine Hand in die Höhe, als würde er einer jubelnden Menge zuwinken.

  Dann hob er herausfordernd das Kinn, klemmte die Zigarettenspitze zwischen seine Zähne, sodass sie in spitzem Winkel nach oben gerichtet war, und proklamierte: »Gestern, am 7. Dezember 1941, einem Tag, der schmachvoll in die Geschichte eingehen wird, wurden die Vereinigten Staaten von Amerika unvermutet und vorsätzlich von der Kriegsflotte und den Luftstreitkräften des japanischen Kaiserreiches angegriffen.«

  Dann warf er einen triumphierenden Blick in die Runde und ließ sich auch von den ratlosen Blicken um ihn herum nicht aus der Ruhe bringen: Er war der mächtigste Mann der freien Welt und hatte soeben eine Kriegserklärung ausgesprochen, und es war ja nicht sein Problem, dass niemand wusste, wer er war – außer Miss Waldman, die der Klasse dann auch gleich von dem Präsidenten erzählte, der eine Kinderlähmung überstanden und das Land gerettet hatte. Gerade so, als wäre er eine Weile lang gelähmt gewesen, erhob sich Michael steif von seinem Stuhl und schob ihn Miss Waldman wieder hin.

  Bei mir wusste auch niemand, wen ich darstellen wollte. Ich war mir dessen auch selbst nicht ganz sicher, aber meine Mutter war richtig Feuer und Flamme gewesen, als sie Nathaniel Hawthorne vorschlug und mir auch gleich ins Gedächtnis rief, wie wir einmal sein Haus in Concord, Massachusetts, besucht hatten und von dort nach Salem weitergefahren waren, wo die Vorfahren des Dichters noch Hexen an den Galgen geliefert hatten – was mich davon überzeugte, über Nathaniel Hawthorne Bescheid zu wissen. Außerdem fand ich, dass die schwarze Weste mir ein wehrhaft-männliches Erscheinungsbild verlieh, dem das wogende weiße Hemd noch einen Mantel-und-Degen-Effekt hinzufügte: ein Pirat des Königs mit einem Federkiel.

  Doch erst, als ich vor der Klasse stand und krampfhaft versuchte, mich an die Handlung von Die Blithedale-Maskerade, einem von Hawthornes Romanen, zu erinnern, merkte ich, dass mir plötzlich Schweißtropfen auf die Stirn traten, als ich nämlich einen Hauch von etwas wahrnahm, was aus meinem Hemdkragen oder vielleicht auch aus der Samtweste drang und mich mit Angst und Schrecken erfüllte: Parfüm! Mir wurde schwarz vor Augen, als Miss Waldman vortrat und mich freundlich bat, der Klasse zu sagen, wer ich sei. Sie wusste es natürlich nicht. Wie sollte sie auch? Ich war als meine eigene Mutter verkleidet in der Schule erschienen.

  Auf meinen Rundgängen mit Michael durch New Rochelle erfuhr ich eine ganze Menge Neues. Michael liebte es, Geschichten von Personen und Orten zu erzählen. So war der Wykagyl Country Club, ein unserer Schule unmittelbar gegenüberliegendes, großes, an ein Herrenhaus in den Südstaaten erinnerndes Gebäude, nicht nur berühmt für seinen Golfplatz, sondern auch dafür, dass der Zugang selbst zu jener Zeit noch restringiert war. Weil ich den Ausdruck nicht kannte, erklärte Michael ihn mir: »Kein Zutritt für Schwarze oder Juden«, sagte er.

  Das entsetzte mich doch sehr, aber als ich meinem Vater davon berichtete, schien ihn das nicht sonderlich zu überraschen. Das gesamte Land wäre früher einmal »restringiert« gewesen – sonst wären ja mehr von meinen Verwandten heute noch am Leben.

  Der Gedanke, dass wir im Wykagyl Country Club unerwünscht waren, ließ es nur umso verlockender erscheinen, im Winter auf dessen Gelände vorzudringen. Hier gab es tolle Pisten zum Schlittenfahren, aber allein schon das Pinkeln in den Schnee sei ein Akt des politischen Widerstandes, sagte Michael – wieder so eine Phrase, die er mir erklären musste. Für ihn gab es viele Dinge, die er als Akte des politischen Widerstandes betrachtete.

  Ob der Country Club im Jahre 1973 nun immer noch Juden aussperrte oder nicht – das restliche New Rochelle hatte seine Tore auf jeden Fall weit geöffnet. Selbst die Feldsteinkirche neben unserer Schule mit ihrem winzig kleinen Hugenottenfriedhof war inzwischen eine orthodoxe Synagoge. Diese Umwidmung hatte 1960 stattgefunden, aber sowohl der Kirchturm als auch die Hugenotten darunter, deren windschiefe Grabsteine dringend der kieferorthopädischen Dienste der Glideman-Brüder bedurften – den beiden Zwillingen, die in ihrer Praxis in der Quaker Ridge Road abwechselnd meine Zahnspangen zurechtbogen –, hatten davon nicht viel mitbekommen.

  Michaels Familie gehörte zur liberalen, reformierten jüdischen Gemeinde, die ursprünglich auch in der Ortsmitte von New Rochelle ihren Sitz gehabt hatte, bevor sie weiter nach Norden, nach Scarsdale, umsiedelte – angeblich, um dem Zuzug »nicht-weißer« Familien auszuweichen. Unsere orthodoxe Synagoge mochte zwar aussehen wie eine Kirche, sagte Michael, aber der Israelitische Tempel ihrer reformierten Gemeinde wäre eine, sodass er ihn »Unsere Heilige Jungfrau des Pinebrook Boulevard« nannte.

  Unsere Eltern hatten kein Interesse daran, Mitglieder des Country Club zu werden, auch wenn sie dort inzwischen gern gesehen wären, denn leisten konnten sie es sich sowieso nicht – und selbst wenn sie es sich hätten leisten können, wäre es für sie nicht infrage gekommen.

  Sein Vater, erzählte mir Michael, und dies mehr voller Stolz als Bedauern, sei einer jener Volkswirte, die einerseits die Spielregeln des Marktes voll und ganz durchschauten, denen es aber andererseits nie gelang, Profit daraus zu schlagen. Mein Vater war in seiner Jugend Sozialist gewesen und gab Balzac recht, der behauptete, hinter jedem großen Vermögen stehe ein Verbrechen – ein Zitat, das meine Mutter ebenfalls gern in den Mund nahm, obgleich sie nichts dagegen gehabt hätte, Mitglied in einem der mondänen Beach Clubs am südlichen Ende der Stadt zu werden. Sie hielt sich gern am Wasser auf und wäre dann auch ihrer Freundin Cynthia näher gewesen.

  Es gab noch etwas, was den Bund zwischen Michael und mir festigte: Viele unserer Schulkameraden hatten Eltern, die an verlängerten Wochenenden mit ihrem BMW oder ihrem Mercedes-Benz zu ihren Zweitwohnsitzen zu fahren pflegten, in Restaurants aßen, auch wenn es nichts zu feiern gab, und aus den Winterferien mit einer Sonnenbräune aus Florida oder von den Reißverschlüssen ihrer Parkas baumelnden Skiabzeichen zurückkamen.

  Michael und ich lebten in dem bescheidensten Viertel von New Rochelle und verbrachten unsere Ferien damit, uns gegenseitig zu besuchen und im Haus des anderen herumzuhängen. Mir taten die Kinder leid, die sich nicht mal eben ein Stück Pizza holen oder sich im Tierladen umgucken konnten, aber offenbar passte das nicht in das Denken der Leute aus den Villenvororten – ebenso wenig, wie sie die Wohnblocks ein paar Straßenblöcke hinter unserem Einkaufszentrum als erstrebenswerte Stadtwohnungen erachteten oder gar die Ansicht meines Vaters teilten, nach der öffentlicher Nahverkehr eine bedeutende zivilisatorische Errungenschaft darstelle.

  Als ihre Kinder alt genug waren, nahm Michaels Mutter eine Stelle als Bürokraft an, aber sie erledigte nebenbei immer noch einen Großteil der Hausarbeit und schien ständig hierhin und dorthin zu rennen, um irgendwas für ihre Familie zu besorgen. Meine Mutter war den Tag über zu Hause, aber den verbrachte sie mit Schreiben, und sie wäre jedem an die Kehle gesprungen, der sie als »Hausfrau« bezeichnet hätte.

  Und sie hätte unser Heim auch nie als »komfortables Konzentrationslager« bezeichnet; eher stimmte sie schon mit Betty Friedan, der Autorin des Buches mit dem Titel Der Weiblichkeitswahn, darin überein, dass an ihren Haushalt gefesselte Ehefrauen nicht nur selbst krank zu werden drohten, sondern auch »atypische« Nachkommen zur Welt bringen könnten. Betty Friedan hatte Psychologie studiert und ging so weit, anzudeuten, dass es bei auf solche Weise an der Entfaltung ihrer Persönlichkeit gehinderten Frauen wahrscheinlicher war, dass sie autistische oder schizophrene Kinder bekämen – womit sie Feminismus nicht nur als eine Frage der Gerechtigkeit, sondern auch der öffentlichen Gesundheit verstand.

  Ich wollte natürlich, dass meine Mutter glücklich war, und machte mir deshalb jeden Morgen selbst mein Schulbrot zurecht – nicht wissend, wie sehr mein geistiges Wohlergehen auf dem Spiel stand. Ich war stolz darauf, eine Schriftstellerin als Mutter zu haben, und liebte es, sie bis spät in die Nacht oben unter dem Dach auf ihrer Schreibmaschine tippen zu hören. »Alles existiert nur, um einmal in einem Buch verewigt zu werden«, hat ein französischer Dichter einmal gesagt – ein Satz, den meine Mutter gern voller Wohlwollen zitierte. Ja, es war eine wichtige Arbeit, die sie da zu erledigen hatte, und so lag ich in meinem Bett und lauschte den Anschlägen ihrer manuellen Schreibmaschine auf dem Papier, die sich anhörten wie dicke Regentropfen auf einem Blechdach.

  Der kastanienbraune Chevy Malibu, der vor unserem Haus dahinrostete, passte irgendwie zu dem uralten Plymouth Valiant vor dem Haus der Laudors. Michaels Eltern besaßen außerdem noch einen verbeulten Ford Station Wagon, der vor ihrem Haus lauerte wie ein mit Holztäfelung beschlagener Leichenwagen. Michaels Vater fuhr ihn allerdings, als wäre er ein Ferrari, die ganze Zeit fluchend und wild am Lenkrad kurbelnd und immer auf der Hut vor der Polizei. Er versuchte stets, seine persönliche Bestzeit zu schlagen – so kurz die Strecke auch sein mochte, die es zurückzulegen galt. Wenn er uns zum CVJM gefahren hatte, wo Michael und ich Racquetball spielten, musste ich mich im Umkleideraum immer erst ein paar Minuten lang mit dem Kopf zwischen den Knien hinsetzen, bevor ich mich umzog.

  Wenn es an meinem Vater war, uns zum Sport zu fahren, winkelte Michael immer seine langen Beine vor der Brust an und umschlang sie mit den Armen, als bereite er sich auf einen unvermeidlichen Unfall vor. Mein Vater brachte es auch glatt fertig, beim Herausfahren aus einer Parklücke entweder nicht daran zu denken, dass er noch den Rückwärtsgang eingelegt hatte, oder den Blick in den Rückspiegel zu vergessen. Jahrelang gehörte für mich zu einem simplen Spurwechsel eine vierköpfige Familie, die nach allen Seiten die Augen offenhielt.

  Meine beiden Eltern hatten erst im Erwachsenenalter Autofahren gelernt – was allerdings auch nur unzureichend erklärt, warum sie geplante Ausfahrten kurzerhand bleiben ließen, wenn Schnee, Regen, Nebel oder Dunkelheit drohten. Bei uns draußen in der Vorstadt lebte man damit wie ein Hunne mit einer Pferdeallergie.

  Ich hatte noch nie zuvor Häuser von innen gesehen wie die, in denen unsere Klassenkameraden wohnten. Einer dieser Mitschüler war ein überaus schüchterner Junge, den alle Bremer nannten. Er lebte in einer riesengroßen Tudorstilvilla mit einem Turm, wie er auch das Museum für Naturgeschichte zierte. Einmal hatten wir uns bei Bremer zu Hause verabredet, um Diplomacy zu spielen – ein endlos lang dauerndes Brettspiel, in dem es um die Machtverhältnisse im Europa vor dem Ersten Weltkrieg ging. Um bei dem Spiel voranzukommen, waren die Spieler gehalten, heimliche Absprachen miteinander zu treffen, während sie darauf warteten, wieder mit Würfeln an der Reihe zu sein. Dabei durften sie auch nicht davor zurückschrecken, gegebenenfalls einem Bündnispartner in den Rücken zu fallen. Henry Kissinger wurde nachgesagt, dass er dieses Spiel liebte.

  In Bremers Haus gab es fast so viele kaum genutzte Räume wie im Schloss von Versailles. Hierher konnte man sich zurückziehen, um geheime Absprachen zu treffen. So beriet sich Michael etwa in einer Ecke des Solariums im Flüsterton mit Small, während ich mit einem Jungen mit welligem Haar und selbstbewusstem Lächeln, den wir alle Eggo nannten, konspirierte, der aber dann dem zwischen uns geschlossenen Pakt zum Trotz in das Osmanische Reich einfiel und meine Armee vernichtend schlug.

  Das große Haus, in dem Eggo wohnte, befand sich gleich neben dem, das durch den Roman Ragtime von E. L. Doctorow zu Berühmtheit gelangt war. Doctorow selbst hatte darin gelebt und es dann in seinem Roman verewigt – so, wie Norman Rockwell Kinder aus seiner Nachbarschaft in seinen Werken abbildete.

  Michael und ich waren stolz auf den leicht heruntergekommenen Zustand der Häuser unserer Eltern und auch darauf, dass es so viele Bücher in ihnen gab und dass die Frisöre »Professore!« riefen, wenn einer unserer Väter den Salon betrat – obwohl auch wir den Spruch vom »armen Gelehrten« kannten, der es nie so recht zu etwas gebracht hatte.

  Professoren hatten zwar nie viel Geld, dafür aber Zeit. Während unsere Väter in den Sommerferien Sonderkurse unterrichten mussten, um unseren Aufenthalt in einem Ferienlager oder eine Zahnspange bezahlen zu können, waren weder Michael noch ich uns ganz sicher, wann unsere Väter gerade einen Lehrauftrag hatten und wann es nichts für sie zu tun gab. Erst wenn mein Vater tagsüber unter einem Haufen der blauen Arbeitshefte für die Abschlussarbeiten, die er sich zu bewerten vorgenommen hatte und über denen er dann eingeschlafen war, auf der Wohnzimmercouch lag, wusste ich mit Bestimmtheit, dass wieder einmal ein Semester vorüber war.

  Im Haus der Laudors kam es oft vor, dass Michaels Vater auf mein Klopfen hin im Unterhemd die Tür aufriss und mich dann einen Augenblick lang musterte, ehe er mich hereinbat. Chuck war ein großer Welterklärer mit einem unerschütterlichen Glauben an den Sieg der Vernunft, die Segnungen der Volkswirtschaft und an das Lautwerden bei Auseinandersetzungen. Er hatte eine leicht oberlehrerhafte Art, seinem Gegenüber zu versichern, dass alles auf der Welt schon in Ordnung käme, wenn die Menschen doch bloß auf ihn hören würden und nicht so dumm wären. Mir rang sein Selbstbewusstsein eine gewisse Bewunderung ab. Es hatte etwas von dem Optimismus, mit dem wir Amerikaner die Dinge anzupacken pflegten.

  Mein Vater war sich mit dem von Michael in seiner pessimistischen Einschätzung der Lage der Welt einig, teilte aber nicht dessen Ansicht, dass sich für alles eine einfache Lösung finden ließe. Die New York Times war die Leib- und Magenlektüre der beiden – Aufreger und Trostpflaster zugleich. Bloß zweifelte mein Vater grundsätzlich an der Vernunft der Menschen und flüchtete sich in Zitate aus der Weltliteratur, jüdische Witze, Jungsche Archetypen und zuletzt in Mehrdeutigkeiten.

  Wenn die beiden einander auf der Straße begegneten, war mein Vater sofort im Rückzug begriffen, sobald Chuck sich anschickte, einen Vortrag zu halten. Auf dem Heimweg von der Schule sahen Michael und ich die beiden manchmal nebeneinanderher tänzeln, mein Vater noch mit einer Einkaufstüte aus dem Supermarkt im Arm und in der Rückwärtsbewegung.

  Der Krieg in Vietnam war zu jener Zeit immerzu präsent, zumindest im Fernsehen, aber die Amerikaner machten nicht mehr mit, wie Hemingway es ausgedrückt hatte – wenn auch in Zusammenhang mit einem ganz anderen Krieg. Und es wurde auch im Fernsehen nicht mehr so viel darüber berichtet, wie es für alle den Anschein hatte. Aber dennoch waren die Auswirkungen des Krieges weiterhin spürbar. Unser Klassenkamerad Small hatte einen älteren Bruder, der mit Erfolg in den Hungerstreik getreten war, um nicht eingezogen zu werden, was ihn in unseren Augen zu einer Art Kriegshelden machte.

  Wir selbst verspürten ebenfalls keinerlei Neigung, in den Krieg zu ziehen. Niemals. Es gab zwar keine Wehrpflicht mehr, aber falls sie jemals wieder eingeführt werden sollte, würden unsere Eltern uns höchstpersönlich nach Kanada verfrachten, wobei mein Vater auf dem Weg dorthin vorsichtig fahren, Michaels Vater hingegen das Gaspedal bis zum Bodenblech durchtreten würde.

  Ich war nicht der einzige Junge, der ohne eine GI-Joe-Figur und ohne ein Spielzeuggewehr aufwuchs. Aber der Krieg war ja auch nicht dafür da, um den Spieltrieb minderjähriger Knaben zu befriedigen, sondern vielmehr, um die eiskalten Berechnungen der Technokraten an den Eliteuniversitäten des Landes, die die Anzahl der Gefallenen schon im Vorwege durchkalkulierten, zu sanktionieren. Meine pazifistische Überzeugung wurde nur noch von meinem frevelhaften Bestreben, irgendetwas in die Finger zu bekommen, was einen großen Knall auslösen würde, übertroffen. In diesem goldenen Zeitalter der Rachefantasien wuchsen wir unbewaffnet auf, sodass ein jeder sich wie ein kleiner Dirty Harry fühlte und hoffte, dass der Schurke glaubte, davongekommen zu sein, sodass man ihm ohne schlechtes Gewissen das Gehirn wegpusten und blutige Vergeltung üben konnte wie Charles Bronson in Ein Mann sieht rot.

  Statistisch gesehen gehörten Michael und ich zu den sechsundsiebzig Millionen zwischen 1946 und 1964 geborenen Amerikanern, die unter der Sammelbezeichnung Baby Boomer zusammengefasst wurden. Aber wir waren erst am Ende dieser geburtenstarken Jahrgänge auf die Welt gekommen und fielen damit in einen Grenzbereich, für den die Astrologen und die Soziologen den Begriff Cusper geprägt hatten. Wir waren sozusagen unmittelbar vor Einlassschluss zu der Veranstaltung eingetroffen, sodass wir vom Braten nichts mehr abbekamen, aber immerhin doch noch rechtzeitig genug, um unseren Anteil an der Gesamtrechnung bezahlen zu dürfen. Trotzdem empfanden wir nostalgische Gefühle für die Welt, die sie erschaffen hatten – auch wenn sie nicht ganz so geraten war, wie sie es sich erhofft hatten.

  Neben Nostalgie, Zugang zu Drogen und großartigen Schallplattensammlungen haben all jene Kinder und Jugendlichen mit älteren Geschwistern, die ihrerseits alt genug waren, um noch ein wenig von den Sechzigern mitgekriegt zu haben, in Hinblick auf das Jahrzehnt, in dem sie selbst ins Teenageralter kommen würden, so etwas wie einen vorauseilenden Zynismus geerbt. Es waren noch längst nicht alle Kriege ausgefochten, aber es hatte gegen jeden Krieg, der noch kommen sollte, immerhin bereits Protestmärsche gegeben.

  Michael konnte den Text von »I Feel Like I’m Fixin’ to Die« von Country Joe and the Fish auswendig und sang das Lied stets mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht:

  So put down your books and pick up a gun

  We’re gonna have a whole lot of fun.

  Michael fand es lustig, dass »the Fish« nicht etwa der Name der Band von Country Joe McDonald war, sondern eine Einzelperson, nämlich Barry Melton aus Brooklyn. In den Sechzigern konnten sich also sogar Juden in Tiere verwandeln! Michael hatte einen Vetter namens Peter in New Jersey, der eines Tages, nachdem er sich einen halluzinogenen Kaktus zu Gemüte geführt hatte, seine eigenen Pfotenabdrücke im Schnee entdeckte. Also änderte Peter seinen Namen in Coyote und tauchte in der kalifornischen Gegenkultur unter. Zu der Zeit, als wir bereits aufs College gingen, kam er als gefeierter Schauspieler wieder zum Vorschein, aber für uns war das Zeitalter der Wunder längst passé.

  Vier Jahre vor unserem Umzug nach New Rochelle waren Country Joe and the Fish mit ihrem Protestsong gegen den Vietnamkrieg auf dem Woodstock-Festival aufgetreten, aber Woodstock gehörte zu jener Zeit bereits zu einer verklärten Vergangenheit. Das hatte nichts damit zu tun, dass wir zu jung waren – die zeitliche Distanz zwischen 1969 und 1973 war einfach unüberbrückbar.

  1970, in dem Jahr, in dem die Beatles sich auflösten, waren auch Country Joe and the Fish getrennte Wege gegangen, und dies war auch das Jahr, in dem Janis Joplin und Jimi Hendrix »an ihrem eigenen Erbrochenen erstickt waren« – ein Geschehnis, über das wir besser Bescheid wussten als über ihre Musik. Ihre Tode erschienen uns nicht als der traurige Höhepunkt der Sechzigerjahre, sondern eher als ihr viel zu frühes Ende – als wären sie von einem neidischen neuen Jahrzehnt abgewürgt worden.

  Gerüchte, dass die Beatles sich wieder zusammentun würden, wollten einfach nicht verstummen – so ähnlich, wie es zehn Jahre später dauernd hieß, Elvis Presley wäre von den Toten auferstanden. Aber Elvis war zu jener Zeit noch am Leben und ein fetter Mann in einem Trainingsanzug, der sich mit den enttäuschenden Zeitläufen abfinden musste, in denen Paul McCartney und die Wings »Band on the Run« und John Lennon und Yoko Ono »Woman Is the Nigger of the World« sangen, wofür John Lennon und seine Frau von der National Organization for Women für ihr »starkes profeministisches Statement« ausgezeichnet wurden.

  Aber der Idealismus der Sechzigerjahre lebte in unseren Klassenzimmern weiter wie die Zeit in der Flasche in dem Song von Jim Croce. Unsere Lehrerinnen und Lehrer waren die Produkte und die Bewahrer der Träume jener Jahre und wir ihre diensteifrigen Helfershelfer – so etwa wie die zehn Jahre alte Tochter des Friedensaktivisten Daniel Ellsberg, die die oben und unten auf jeder Seite angebrachten »Top Secret«-Stempel von den Geheimpapieren abgeschnitten hatte, als ihr Vater die Pentagon Papers, in denen die Täuschung der Öffentlichkeit durch die US-Regierung während des Vietnamkrieges aufgedeckt wurde, für die New York Times fotokopierte.

  Ellsberg galt im Haus von Michaels Eltern, wo Verschwörungstheorien, der Vietnamkrieg, der Kampf der amerikanischen Bürgerrechtsvereinigung und die Pressefreiheit viel und laut diskutierte Themen waren, als Held. Kurz vor meinem Zuzug in New Rochelle war die Spionageanklage gegen Ellsberg vom Tisch gewischt worden, nachdem der Richter erfahren hatte, dass Beauftragte des Weißen Hauses – mit Perücken und falschen Brillen getarnt! – in der Hoffnung, dort auf Informationen zu stoßen, die Ellsberg, den Berater des Verteidigungsministeriums, der den Vietnamkrieg diskreditiert hatte, seinerseits diskreditieren würden, in die Räume von Ellsbergs Psychotherapeuten eingebrochen waren.

  Ein Jahr später war ein ähnlicher Einbruch – nämlich der in das Hauptquartier der Demokratischen Partei, der von den Journalisten Woodward und Bernstein aufgedeckt wurde und nach dem Gebäudekomplex, in dem er stattgefunden hatte, Watergate-Skandal genannt wurde – in aller Munde. Aber der stümperhafte Versuch der zum »Abdichten von undichten Stellen« – wie Ellsberg eine war – ins Leben gerufenen, die »Klempner« genannten Truppe, sich Zugang zu vertraulichen Dokumenten zu verschaffen, war es gewesen, der weiteren illegalen Aktionen wie dem Watergate-Einbruch sozusagen Tür und Tor geöffnet hatte.

  Bei dieser geradezu grotesken Fehlleistung hatte neben anderen auch E. Howard Hunt, ein ehemaliger CIA-Agent, seine Hand im Spiel. Zu dem Einbruch inspiriert hatten Hunt pikanterweise Mitglieder der American Psychiatric Association, die während der Präsidentschaftswahlen 1964 Barry Goldwater »durchleuchtet« hatten und ihn als schizophrenen, manisch depressiven Psychopathen und Psychotiker abstempelten – alles als Ergebnis einer vom Magazin Fact instigierten Studie, die die Ergebnisse denn auch unter der Überschrift »In your guts you know he’s nuts« veröffentlichten – der Verballhornung eines von Goldwater in seiner Wahlkampagne verwendeten Slogans. Anders als die beinahe zweitausend Nervenärzte, die Goldbergs psychische Störungen diagnostizierten, ohne ihm je persönlich begegnet zu sein, hatten »die Klempner« sich jedoch entschlossen, auf die harte Tour zu versuchen, Daniel Ellsbergs Geisteszustand bloßzustellen, indem sie seine Krankenakte aus der – von Hunt erwartungsvoll als »Goldmine« bezeichneten – Patientenkartei seines behandelnden Arztes fischten.

  Das Ringen um Herzen und Köpfe ist so alt wie der Krieg selbst, aber der Gedanke, dass man das Hirn aufbrechen konnte wie einen Tresor, um dann darin herumzuwühlen oder seinen Inhalt gar neu zu ordnen, war ein Phänomen des zwanzigsten Jahrhunderts. In den Nachwehen des Watergate-Skandals deckte das Church Committee, ein nach dessen Vorsitzendem, dem Senator Frank Church, benannter Untersuchungsausschuss des US-Senats, bei fünf früheren US-Regierungen Amtsmissbrauch seitens der Geheimdienste auf. Dazu gehörte die Enthüllung, dass die CIA bewusstseinsverändernde Drogen an amerikanischen Bürgern getestet hatte, ohne dass diese etwas davon ahnten. Auslöser für diese Versuchskaninchenaktion war die Angst, chinesische und russische Wissenschaftler könnten während des Koreakrieges in Gefangenschaft geratene amerikanische Soldaten einer Gehirnwäsche unterzogen haben.

  Ein früherer CIA-Agent sagte seinerzeit aus, dass diese illegale Rauschmittelvergabe noch lange weiter fortgesetzt wurde, obwohl inzwischen bekannt war, dass es so etwas wie eine das Gehirn konditionierende Droge nicht gab, denn inzwischen war der Film Botschafter der Angst, der eben dieses Thema aufgriff, in die Kinos gekommen und ließ »das Undenkbare plausibel erscheinen«. Michael und ich waren Kinder einer Zeit, in der hinter dem Begriff »Gedankenexperiment« ein wenig mehr steckte als bloß Einsteins Überlegungen betreffs der Möglichkeit, einen Lichtstrahl einholen zu können. Ein Film über eine ausländische Verschwörung, bei der mittels an amerikanischen Soldaten vorgenommener Gehirnwäsche das Land zugrunde gerichtet werden sollte, diente als Rechtfertigung für eine inländische Verschwörung, bei der mittels an amerikanischen Bürgern vorgenommener Gehirnwäsche das Land gerettet werden sollte.

  All diese Dinge waren weit entfernt von unseren Leben, aber was nur am Rande sein Unwesen trieb, hatte den Hang, auch in die Mitte der Gesellschaft vorzudringen – so wie das Unkraut vom Boden des Sees bei unserem Kinderferienlager im Hochsommer an die Oberfläche getrieben kam. LSD, von dem die CIA glaubte, dass man damit das Gehirn versklaven könne, was man an Gefängnisinsassen, Patienten in Nervenkliniken und sogar an nichtsahnenden Kneipengängern testete, entwickelte sich zu einem bewusstseinserweiternden Wunderelixier, das von Kunstschaffenden, Intellektuellen und einer ganzen Generation auf der Suche nach einem Ausweg aus dem Alltag hoch geschätzt und im Selbstversuch ausprobiert wurde.

  In dem Jahr, in dem in den Vereinigten Staaten erstmals ein Medikament zur Behandlung von Psychosen zugelassen wurde, sandte ein schweizerischer Hersteller Gratisproben von LSD an psychiatrische Institute im ganzen Land. Damit hatten die Ärzte und Wissenschaftlerlinnen gleichzeitig ein Medikament zur Linderung von Wahnvorstellungen in der einen und eines zum Auslösen derselben in der anderen Hand. Da war es nur noch eine Frage der Zeit, wann das durcheinandergeraten würde und die Symptome einer psychischen Erkrankung sich mit der Aussicht auf ein erweitertes Bewusstsein verwischten. Was für unsere Generation noch eine Gehirnwäsche war, wurde zur mentalen Hygienemaßnahme einer anderen. Auch das prägte unser Weltbild.

  Und somit kommt der im Jahre 1971 von Einbrechern heimgesuchten Praxis eines Psychotherapeuten – dessen gewaltsam geöffnete Patientenkartei inzwischen als Ausstellungsstück im Smithsonian-Institut in Washington, D. C., steht – mehr Symbolkraft zu als dem Büro, das ein Jahr später ein ähnliches Schicksal ereilte – sowohl für die politischen Fiaskos jener Zeit und für die Jahre, in denen sie sich zusammenbrauten, als auch für die erst noch bevorstehenden Katastrophen, deren Saat bereits gesät war.

  Vielleicht hätte es gar nicht anders kommen können, denn so viele Dinge, die damals über den Haufen geworfen worden waren, hatten es ohnehin dringend nötig gehabt, umgewälzt zu werden. Wir lebten im Zeitalter der von Optimismus begleiteten Veränderungen wie auch jener, die bitteren Zynismus auslösten – die Herausforderung bestand darin, sie auseinanderzuhalten.

  Über manche Dinge konnte für uns kein Zweifel bestehen – etwa darüber, dass es ein Skandal war, dass es noch immer keinen nationalen Gedenktag für den fünf Jahre vor unserem Umzug nach New Rochelle ermordeten Martin Luther King Jr. gab. Immerhin spielten unsere Lehrer uns die Aufzeichnung seiner berühmten »I Have a Dream«-Ansprache mit gravitätischer Förmlichkeit vor, was unser Klassenzimmer mit einer seltsam feierlichen Stimmung erfüllte, die uns von jenseits seines Grabes aus der Ferne des amerikanischen Südens anrührte, wo »das Leben des Negro immer noch verkrüppelt von den Fesseln der Rassentrennung und den Ketten der Diskriminierung« war. Durch das Jahr unserer Geburt waren wir alle ein Teil des Traumes von Dr. King geworden, denn wie hatte er es in seiner Rede verkündet: »1963 ist nicht ein Ende, sondern ein Anfang.«

  Aber der Anfang von was? Die Ketten waren gelöst, aber der Traum schien vielmehr im Nichts verpufft zu sein, als in Erfüllung gegangen. Aber vielleicht war er auch nur einfach gekommen und wieder gegangen wie die Raumkapsel Apollo 11, die wie vorgesehen auf der Statio Tranquillitatis, ihrem Landepunkt auf dem Mond, angekommen und von dort wie durch ein Wunder auch wieder aufgestiegen war – unter Zurücklassung der Flagge, als wäre die prophezeite Zukunft nur ein Punkt mehr, der uns entgangen war – wie schon die schreckliche Vergangenheit vor ihr.

  Niemand hatte uns gesagt, was als Nächstes käme, am wenigsten Dr. King selbst, der fünf Jahre nach seiner mitreißenden Rede von einem weißen Rassenfanatiker ermordet worden war. Für unsere Lehrer war die Trauer über seinen Tod noch ganz und gar gegenwärtig – ebenso wie die Verheißung einer Zeit, in der wir alle zusammen frei sein würden.

  Es gab immer noch Triumphe und Tragödien, aber ihnen mangelte es oft an der daraus resultierenden Einsicht, die sie eigentlich auslösen sollten. In diesem Sommer, dem ersten, in dem ich Michael auf die Hippiefarm Camp Lowy begleitete, wurde Martin Luther King Jr.’s Mutter durch Pistolenschüsse niedergestreckt, als sie gerade die Orgel der Kirche spielte, in der ihr Sohn gepredigt hatte. Alberta Kings Mörder war ein dreiundzwanzig Jahre alter Schwarzer Mann, der als Vorzeigestudent der Ohio State University gegolten hatte, bis er begann, sonderbare Ansichten zu äußern und ein ebenso auffälliges Verhalten an den Tag zu legen, was schließlich dazu führte, dass er sich mit einer Pistole und einer Liste Schwarzer Geistlicher, die er töten zu müssen glaubte, auf den Weg nach Georgia machte.

  Kein Anwalt, weder ein Schwarzer noch ein weißer, wollte seine Verteidigung übernehmen – mit Ausnahme eines einsamen Anhängers der auch als »Schwarze Moslems« bekannten Nation of Islam, der von dem Beschuldigten allerdings seinerseits abgelehnt wurde, da er sich durch die Einlassung seines Anwalts, sein Mandant wisse nicht, was er tue, gekränkt fühlte. Nachdem man ihm erlaubt hatte, sich selbst zu verteidigen, und er sich vor Gericht in unzusammenhängenden Tiraden über Gott und Satan erging, wurde er denn auch prompt zum Tode verurteilt. Seine Hinrichtung sollte auf dem elektrischen Stuhl stattfinden, was der Angeklagte mit einem Lachen quittierte, um anschließend eine Vorführung der Zuckungen im Augenblick des tödlichen Stromschlags zum Besten zu geben und danach Küsse ins Publikum zu werfen, ehe man ihn eiligst aus dem Gerichtssaal hinausexpedierte, während seine Eltern weinend auf der Zuschauerbank zurückblieben.

  Wir lernten in der Schule nicht viel über amerikanische und auch über sonst niemandes Geschichte. Dafür widmeten wir uns einem Man: A Course of Study oder kurz MACOS genannten experimentellen Unterrichtsprojekt. Das Konzept von MACOS war in den Sechzigerjahren entwickelt worden und lief darauf hinaus, rassistischem und ethnozentristischem Denken entgegenzuwirken, indem es uns lehrte, uns selbst und andere mit anthropologischen Augen zu betrachten, um unsere Gemeinsamkeiten als Menschen zu erkennen und schätzen zu lernen.

  Treibende Kraft hinter MACOS war ein hoch angesehener Psychologieprofessor an der Harvard University, Mitglied der Expertenrunde zur Reformierung des amerikanischen Bildungswesens, die einberufen worden war, nachdem die Sowjetunion am 4. Oktober 1957 ihren ersten Sputnik-Satelliten auf eine Erdumlaufbahn geschickt hatte. Die amerikanischen Militärs waren wie vom Blitz getroffen von der Erkenntnis, dass man drauf und dran war, das Rennen um die Eroberung des Weltraumes zu verlieren, und so wandte man sich an sämtliche Eliteuniversitäten mit der Bitte, einen Plan zur Bekämpfung all jener kognitiven Defizite zu entwickeln, die man als Ursache für dieses nationale Scheitern ausgemacht hatte.

  Krieg war eine viel zu bedeutende Angelegenheit, als dass man sie einfach den Generälen überlassen durfte, und die Bildung junger Menschen war eine zu bedeutende Angelegenheit, als dass man sie Grundschullehrerinnen überlassen durfte. Wer also sollte besser dazu geeignet sein, den Köpfen der jungen Menschen Verstand einzutrichtern, als Gesellschaftswissenschaftler – und hier in erster Linie versierte Psychologinnen und Psychologen, die schließlich über unser Denken und unser Lernen genau Bescheid wissen mussten?

  MACOS basierte auf dem Glauben, dass Kinder jeden Alters jedes Thema erlernen konnten, dass Tiere und Menschen in einem gemeinsamen Lebensnetz miteinander verbunden seien und dass man alles, was es über das Leben als Mensch zu lernen gab, lernen konnte, indem man eine beliebige menschliche Gesellschaft studierte – denn waren nicht sämtliche menschlichen Gesellschaften gleichwertig? Wir hatten den Kalten Krieg auf konventionelle Art und Weise gekämpft, indem wir uns im Flur hingekauert und unsere Köpfe bedeckt hatten – aber im Klassenzimmer erweiterten wir unseren Horizont. Am Anfang des Lehrstoffs standen die Lebenszyklen des Lachses, der Silbermöwe und des Pavians. Von hier stiegen wir auf der Leiter der Evolution Sprosse für Sprosse höher zu immer komplexeren Lebensformen, bis wir bei den Natsilik-Eskimos der Pelly Bay an der arktischen Nordküste Kanadas angelangt waren.

  Ja, damals sagten wir noch »Eskimo« anstatt »Inuit«, »Männer« anstatt »Menschen« und Miss Waldman anstatt Ms. Waldman. Aber unsere Herzen hatten wir bereits am rechten Fleck, und wir liebten die Erde und waren von Sorge und Bewunderung für diejenigen erfüllt, die in Harmonie mit ihr lebten. An der Wand unseres Klassenzimmers hing ein Poster mit der im Jahr zuvor auf dem Weg zur letzten bemannten Mondlandung durch das Sichtfenster der Raumfähre Apollo 17 entstandenen wunderschönen Aufnahme von unserem »blauen Planeten«. Wir waren die erste Generation, die wusste, wie die Erde wirklich ausschaute in all ihrer blau-grünen Pracht und ohne Menschen, die den Blick auf sie verstellten.

  Die ethnografischen Filme, die wir uns anschauten, boten auf ihre eigene Weise einen unverstellten Blick auf die Natsilik, die in halbrunden Iglus lebten und weit oben im hohen Norden ihren von keiner Uhr diktierten Alltagsdingen nachgingen. In diesen Filmen gab es aus gutem Grund keinen Kommentator, denn keine allwissende westliche Stimme sollte uns vorsagen, was wir von dem, was wir da sahen, zu halten hatten. Gezeigt wurde bloß eine Frau mit streng geflochtenen Zöpfen, die mit einem halbmondförmigen Messer in aller Ruhe das Auge eines Lachses herausschnitt und es dann einem kleinen Jungen gab, der es sich in den Mund steckte, als wäre es ein Geleebonbon. Und dann waren da noch ein Mann und eine Frau, die unter einer Decke aus Rentierfell lagen, die glänzenden Gesichter beleuchtet von dem verrußten Schein einer mit Robbentran betriebenen Lampe, während ein puttenengelgleicher Knabe zwischen ihnen aus dem Schatten hervorgekrochen kam, um Luft zu holen.

  Michael und ich ärgerten uns über die Kritiker, die sich über Partnertausch, Kannibalismus, Kindestötung, die Euthanasie von Greisen und andere Rohheiten aufregten, die ihrer Meinung nach die ethischen Werte untergruben, die uns mit auf den Weg gegeben worden waren, denn wir fühlten uns durch den Film ebenso wenig zum Nachahmen solcher Verhaltensmuster bemüßigt als dazu, Augäpfel zu verspeisen. Außerdem wollten die alten Leute doch auf ihrer Eisscholle zurückgelassen werden, sobald sie dem Rest des Stammes auf seinem entbehrungsreichen winterlichen Weg zu den Robbenfanggründen hinderlich zu werden begannen – auch wenn es einem schon naheging, mitansehen zu müssen, wie die alte Kigtak auf der Suche nach dem in der Ferne verschwindenden Schlitten ihrer Angehörigen über das Eis kroch und dabei immer wieder vor sich hin murmelte, wie süß das Leben doch sei.

  Und wir gaben religiösen Fundamentalisten die Schuld an der im darauffolgenden Jahr stattgefundenen Kongressanhörung, in deren Folge die von der National Science Foundation bereitgestellten Bundesmittel für unser Unterrichtsprojekt gestrichen wurden, wodurch MACOS selbst Geschichte wurde. Ein zartes Pflänzchen der Sechziger, das an der Harvard University aufgeblüht und dann im frostigen Norden großgezogen worden war, ging ein, nachdem irgendwo in Florida einem Baptistenprediger das sozialwissenschaftliche Curriculum seiner Tochter in die Hände gefallen war. Eine Ironie der Geschichte, die uns seinerzeit entgangen war, bestand darin, dass es sich bei den Natsilik um bekennende Christen handelte. Sie waren vierzig Jahre vorher zum Katholizismus bekehrt worden, und während wir von der bösen Hexe hörten, der sie auf dem Grunde des Meeres huldigten, lebten sie in Häusern aus Beton und gingen zur Kirche.

  Die Natsilik hatten auf Anweisung des Anthroposophen, der mit einem MACOS-Filmteam Mitte der Sechzigerjahre in der Hoffnung in die Pelly Bay gekommen war, hier genau die kulturellen Gegebenheiten auf Zelluloid bannen zu können, die der Polarforscher Knud Rasmussen bei seiner ersten Begegnung mit den Ureinwohnern dieses Landstrichs in den Zwanzigerjahren vorgefunden hatte, für die Filmaufnahmen brav eine Rekonstruktion ihrer früheren Lebenswirklichkeit kreiert. Die Menschen, von denen der Film handeln sollte, waren also gleichzeitig die Schauspieler, die bei ihrer Darstellung auf alte Geschichten zurückgriffen, die ihnen von ihren Großeltern erzählt worden waren – die dabei ihrerseits aus ihren eigenen Kindheitserinnerungen schöpften. Den Kameraleuten oblag es, störende Objekte wie Zigaretten, Gewehre, Kruzifixe und Snowmobile tunlichst verschwinden zu lassen, um angehenden Anthropologen wie Michael und mir einen unverfälschten Blick auf eine authentische Kultur zu ermöglichen.

  Die Revolution im Bildungswesen kam Michael und mir auf unterschiedliche Weise zupass. Für mich war das Beste an MACOS, dass wir so viel Zeit damit verbrachten, uns Filme anzusehen, das Rentierwanderungsspiel spielten und Seehunde aus Papier zerrissen, um zu schauen, wer die Leber und wer das Fell bekam. Außerdem brauchten wir nur sehr wenig zu lesen, im Kopf zu behalten oder aufzuschreiben. Ich konnte mich immer schon gut mündlich ausdrücken und schnell reden, aber Lesen fiel mir äußerst schwer. Ich ließ mich dabei nur allzu leicht ablenken und konnte mich hinterher nur mit Mühe an Dinge erinnern, die mich einfach nicht interessierten – oder auf die ich mir keinen Reim machen konnte. Dass bei MACOS mehr Wert darauf gelegt wurde, wie wir uns Wissen aneigneten, und es am Ende nicht so sehr auf abprüfbare Lernergebnisse ankam, war für mich ein Gottesgeschenk. Ich mochte in dem Kurs nicht viel gelernt haben, aber dafür habe ich das meiste davon behalten. Michael aber vergaß nie etwas, denn wie Doc Savage besaß er ein fotografisches Gedächtnis. Zudem konnte er wie John F. Kennedy, der es auf 1200 Wörter in der Minute brachte, in atemberaubendem Tempo lesen. Das mit Kennedy wussten wir von jemandem, der eines Tages in unserer Klasse hospitierte und mit uns einen Crashkurs in der Evelyn-Wood-Schnelllesemethode abhielt.

  Das Weltraumzeitalter hielt eine ungeheure Informationsmenge bereit – was sollte da aus einem werden, wenn man nicht im Raketentempo lesen konnte? Anstatt uns also mit einzelnen Wörtern aufzuhalten, wurde uns beigebracht, mit dem Finger die Seitenmitte hinunterzufahren und dabei ganze Absätze zu verinnerlichen – wie es auch JFK tat. Michael schaffte dieses Kunststück sogar ohne die Hilfe seines Zeigefingers – er »inhalierte« die Seite, so wie er eine komplette Pizza inhalierte. Für mich waren lange Wörter mehr wie ganze Sätze – sie hatten einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss, und ich las sie, wie ich mit dem alten Handrasenmäher, der in unserer Garage dahinrostete, den Rasen mähte: Ich ging über ein und denselben Streifen Gras wiederholte Male hinweg, erst von links nach rechts und dann noch einmal von rechts nach links. Aber irgendwann lernte auch ich es, mit dem Finger vertikal die Seite hinunterzufahren, dabei gedankenvoll zu nicken und zu versuchen, es nicht zu übertreiben, während ich mich von einer Seite zur nächsten vorarbeitete.

  Der Kalte Krieg hatte paradoxerweise zwei einander verwandte und doch einander widersprechende Prinzipien zusammengeführt: empirische Exaktheit und sozialwissenschaftliche Unberechenbarkeit. Information war so wichtig, dass Bücher im Klassenraum durch etwas ersetzt wurden, was sich SRAs nannte – wobei die Abkürzung für Science Reading Associates stand, denn so lautete der Name der Firma, die dieses Lernkonzept erstmalig auf den Markt brachte. Es handelte sich dabei um laminierte Pappkarten mit Passagen aus belletristischen und Sachbuchtexten – egal was, Hauptsache es war langweilig –, die wie Sammelrezepte aus einer Hausfrauenzeitschrift in einem Karton angeordnet wurden. Diese Karten unterschieden sich durch unterschiedliche Farbcodierungen und wurden in aufsteigender Reihenfolge ihrem Schwierigkeitsgrad nach sortiert, womit man dem Stigma numerischer Abstufung aus dem Wege ging, indem man den Schwierigkeitsgrad an Farben festmachte. So wusste jeder, dass Rosa etwas für Dummies war und Aquamarin etwas für helle Köpfe.

  Meine Lesefertigkeit war am unteren Ende des Spektrums angesiedelt, obwohl ich, um mir keine Blöße zu geben, gern eine oliv- oder lilafarbene Karte auf meinem Tisch liegen hatte. Das Neue an diesem selbstbestimmten Lernen war, dass die Lernenden mithilfe der Karten ihre eigene Arbeitsleistung bewerten konnten, sodass davon auszugehen war, dass niemand versuchen würde, durch Schummeln besser dazustehen, als er in Wirklichkeit war, denn das würde nur zu den entsprechend schwierigeren Texten auf den als Nächstes zu ziehenden Karten führen. Und überhaupt – warum sollte »Nathaniel Hawthorne« denn so tun, als sei es mit seinem Leseverständnis zum Besten bestellt, wenn sein Freund Michael »Roosevelt« die gesamte SRA-Kartensammlung bereits mit einer solchen roboterhaften Geschwindigkeit durchgehechelt hatte, dass es ihm selbst während der Unterrichtsstunden gestattet war, zu lesen, wonach ihm der Sinn stand?

  Michael wusste dieses neue Lernangebot voll und ganz für sich zu nutzen. Er hatte ständig stapelweise Taschenbücher auf seinem Tisch und arbeitete sich jeden Tag durch einen neuen Stapel hindurch. Dabei begnügte er sich nicht mit der Lektüre eines Buches allein, nein, er las sie alle gleichzeitig – so wie Bobby Fisher gleichzeitig gegen mehrere Gegner Schach spielte. Nachdem er ein paar Kapitel des einen Buches verschlungen hatte, wandte er sich einem anderen zu und las eine Weile darin, bevor er sich ein drittes Buch schnappte, ohne dabei aber je den Faden seiner einzelnen Lektüren zu verlieren – als würden all diese Bücher Abschnitte einer einzigen, zusammenhängenden Geschichte enthalten.

  Ich war der unmittelbare Nutznießer dieser Lesewut. Ebenso sehr, wie Michael unter einem Zwang zu stehen schien, so viele Bücher wie möglich zu lesen, schien es ihn zu drängen, mir bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit von all diesen Büchern zu erzählen – ob wir Basketballkorbwürfe übten, uns eine Pizza holten oder einfach nur in der Gegend herumspazierten. Ich dankte es ihm, indem ich gemurmelte Kommentare zu seinen Leseberichten abgab oder ihm die neuesten Witze erzählte, die er dann ohne zu zögern sogleich weiterposaunte und dafür mit Lachern oder anerkennenden Kommentaren für das, was ich ihm erzählt hatte, belohnt wurde. Ich aber legte mir auf diese Weise ein imaginäres Bücherregal voller Geschichten zu, die im wahrsten Sinne des Wortes zweimal erzählt worden waren.

  Von Herr der Fliegen erzählte mir Michael in so vielen atemlosen Einzelheiten, dass ich schließlich fast überzeugt war, das Buch in der fünften Klasse selbst gelesen zu haben, und mit Phrasen, wie sie nur intimen Kennern des Buches geläufig sein dürften, um mich warf, als wären sie geheime Parolen – »Geh fort mit deinem Asthma!«, »Stecht das Schwein! Macht es tot! Blut fließt rot!«

  Zwar war ich in Herr der Fliegen nie über die Stelle hinausgekommen, an der Ralph, der blonde Junge, in das Muschelhorn bläst, nachdem der kurzatmige Brillenträger Piggy ihm gezeigt hat, wie das geht, wusste dank Michael jedoch, dass Jack Piggys Brille stiehlt, um Feuer damit zu machen, dass Simon mit einem auf einen angespitzten Pfahl gesteckten Schweinskopf spricht und dass der Schweinskopf ihm antwortet. Aber vor allem wusste ich, dass Piggy getötet würde – ein Punkt, auf den Michael immer wieder zu sprechen kam.

  Als er mir zum ersten Mal von dem Buch erzählte, fragte er mich, ob ich wüsste, was die »sich rot färbende Masse« auf dem Felsen war. Ich sagte, es wäre wohl Blut, aber Michael schüttelte todernst den Kopf: Gehirnmasse. Piggys Schädel war ja aufgesprungen! Ich spürte förmlich, wie Michael sich mit dieser abscheulichen Vorstellung auseinandersetzte, um sie nach und nach aus seinen Gedanken verbannen zu können, und er mich in diese Denkerfahrung einbezog.

  Michael las, während Miss Waldman Unterricht abhielt, und ich beobachtete manchmal, wie sie ihm beim Lesen zusah – so, wie meine Großmutter mir früher beim Essen zugesehen hatte. Wenn er die Hand hob, um sich zu melden, behielt er den Blick auf das Buch geheftet, und schaute erst auf, wenn er drangenommen wurde, wobei er den Finger exakt auf die Stelle legte, wo er zuletzt gewesen war. Sooft Michael im Unterricht eine Frage stellte, war Miss Waldman immer sichtlich erleichtert, wenn es sich um etwas handelte, was sie auch zu beantworten wusste.

  Auch in den folgenden Schuljahren fiel es Michael schwer, sich das Lesen während des Unterrichts abzugewöhnen. Und er konnte es auch nicht lassen, zwischendurch plötzlich einzunicken – als würde auf die eine nächtliche Aktivität zwangsläufig die nächste folgen. Gern erzählte er die Geschichte, wie Mr. Summa, nachdem er ihn wiederholte Male ermahnt hatte, Michaels Tisch kurzerhand umwarf, während Michael auf dem daran befestigten Stuhl schlief. Als er jäh erwachte, fand er sich auf dem Fußboden liegend mit seinen Büchern um sich herum am Boden verteilt wieder – und den Tisch auf der Seite liegend wie eine tote Kuh. Ich fragte mich immer, ob sich das wirklich zugetragen hatte oder ob es so etwas war wie der Film mit den Eskimos – die Evokation einer Szene, die zumindest so wie dargestellt niemals stattgefunden hatte? Michael war ja auch nicht gerade der Held in dieser Geschichte, aber wie schon die Sache mit seinen Brüdern, die ihn vom Dach geworfen hatten, war auch dies trotzdem eine Superman-Story.

  Zwei Wochen vor Beginn der Junior Highschool spielte ich mit Michael, Eggo, Small, Bremer und ein paar weiteren unserer Klassenkameraden auf unserem alten Schulhof Ball, als plötzlich ein Junge auf einem Geländemotorrad auf das Spielfeld gebrettert kam. Er schien ein paar Jahre älter als wir und veranstaltete einen Höllenlärm, aber wir ignorierten ihn und beneideten ihn vielleicht auch ein bisschen, ließen uns aber trotzdem in unserem Spiel nicht stören, während er Kreise um das Spielfeld zog.

  Zunächst ließ er uns genügend Raum, aber mit jedem Pass kam er uns näher, bis er mit einem Male mitten durch unser Spiel fuhr, sodass wir auseinanderstoben wie verschreckte Hühner. Als er nach einer Runde um den Platz wieder auf uns zukam, hielten wir inne und sahen zu, wie er geradewegs auf einen Jungen namens Andy zuraste. Wir schrien und schimpften, aber er ließ sich nicht beirren und machte erst in der allerletzten Sekunde einen Schlenker – aber da war Andy auch schon beiseitegesprungen. Wir beklatschten Andy und schickten uns an, das Spiel abzubrechen und nach Hause zu gehen, hatten es aber nicht besonders eilig damit, waren vielleicht auch ein wenig benommen von dem brummenden Geräusch des Motorrades, und ehe wir es uns recht versahen, kam es auch schon wieder auf uns zu.

  Als ich aufblickte, schien der Junge am Lenker es voll auf mich abgesehen zu haben. Es war ein weißer Junge. Er trug keinen Helm, und er war älter als wir, aber so viel älter nun auch wieder nicht, mit schwarzem Haar und einem Ausdruck im Gesicht, den ich als ein durchgeknalltes Grinsen bezeichnen würde. Ich wusste in diesem Moment nicht mehr, wie wir es vorher gemacht hatten, ob es besser gewesen war, auf der Stelle stehen zu bleiben und ihm das Ausweichen zu überlassen, oder ob man sich lieber im letzten Augenblick mit einem Sprung zur Seite retten sollte. Ich bekam am Rande mit, dass die anderen mir etwas zuriefen, aber was war es, was sie mir sagen wollten? »Lauf«, »Spring« oder »Rühr dich nicht«? Es kann sogar sein, dass der Junge auf dem Motorrad mir selbst etwas zurief; er sah zornig aus, und sein fieser Mund stand weit offen.

  Das Nächste, an das ich mich erinnerte, war, dass ich durch die Luft flog, als hätte ein Stier mich auf seine Hörner genommen. Als ich mich auf der Erde liegend wiederfand, standen Michael und die anderen atemlos vor Schreck um mich herum und sahen mich an. Ich lag ein Stück von der Stelle entfernt, an der er mich erwischt hatte, und fühlte mich wie eine Banane, die gerade aus ihrer Schale herausgeflutscht war. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn es mir sämtliche Kleider vom Leibe gefetzt hätte wie Charlie Brown, wenn er einen hart geschlagenen Baseball an die Rübe bekam.

  Alle staunten ungläubig über den Bogen, den ich in der Luft beschrieben hatte. Michael meinte, er wäre geradezu rekordverdächtig gewesen, und benutzte dabei das Wort »Flugbahn«. Meine Verblüffung galt mehr dem Umstand, dass mit mir scheinbar noch alles in Ordnung zu sein schien. Ich zog mein Hosenbein hoch, aber hauptsächlich, weil mich mein linkes Bein juckte, und nicht, weil es wehtat. Dann sah ich die matschige Wölbung, rot und lila wie Piggys Hirn, mit etwas Weißem in der Mitte, das noch gefährlicher aussah als das Rote und bei dessen Anblick mir augenblicklich speiübel wurde. Michael drehte sich auf der Stelle um und flitzte zu sich nach Hause, um die Polizei, meine Eltern und einen Krankenwagen zu rufen.

  

   
  3 
Buntglaskästchen

  Es ist eine Freude, verborgen zu sein,

  aber eine Katastrophe, nicht gefunden zu werden

  D. W. Winnicott

  Meine Schulzeit an der Albert Leonard Junior Highschool begann ich auf Krücken. Ich hockte tatenlos auf der Pausenbank herum, während die übrigen ehemaligen Mitschüler der Theodore Roosevelt Elementary sich nach dem Unterricht auf einem fast kahl getretenen Rasenplatz versammelten, um mit einem Footballmatch, an dem aber auch andere Schüler teilnehmen durften, ihr Wiedersehen zu feiern. Bei solchen Gelegenheiten setzte sich Michael manchmal zu mir – besonders dann, wenn er sich erst auf dem Platz blicken ließ, nachdem das Spiel längst begonnen hatte.

  Er war oft spät dran – obgleich man das so eigentlich gar nicht sagen konnte, denn er pflegte sich den Tag nach seinem ganz eigenen Zeitplan einzuteilen und schenkte von außen an ihn herangetragenen diesbezüglichen Erwartungen ostentativ wenig Beachtung. In unserer Klasse kursierten haarsträubende Geschichten davon, was sich abspielte, wenn die Schule wegen Michaels versäumter Unterrichtsstunden bei ihm zu Hause anrief und sein Vater das Gespräch annahm. Michaels Vater erkundigte sich dann zunächst einmal, wie sein Sohn sich in der Schule denn so mache, und wenn er hörte, dass mit Michaels Schulnoten alles in Ordnung sei (was ausnahmslos der Fall war), sagte er dem oder der Anrufenden, man möge seinen hochbegabten Sohn gefälligst in Ruhe lassen. Michael selbst war es, der diese Geschichten in der Schule verbreitete, aber ich konnte es mir durchaus lebhaft vorstellen, wie Chuck Laudor so manche bedauernswerte Person am Telefon zurechtstutzte.

  Zu dieser Zeit hatte Michael angefangen, sich regelmäßig mit einem schlanken, dunkelhaarigen Mädchen namens Cybele zu treffen, das gern lachte, häufig jedoch auch ein wenig bedrückt wirkte. Ihre Eltern wären libanesische Christen, wusste Michael ganz aufgeregt zu berichten; und Cybeles Vater, ein Arzt, sei in Kairo aufgewachsen: Araber! Allerdings wäre niemand auf die Idee gekommen, Cybele als »Araberin« zu bezeichnen, obwohl Michael mir erzählt hatte, dass ihre ältere Schwester Anhängerin der PLO war – was Michael einerseits verstörend, gleichzeitig aber auch wieder irgendwie spannend fand. Er mochte heftige politische Auseinandersetzungen, vor allem, wenn es dabei nicht zu Handgreiflichkeiten kam, und Cybeles Eltern waren immerhin kultivierte Intellektuelle, die ihm immer ein herzliches Willkommen in ihrem Haus bereiteten und stets darauf bedacht waren, dass der Junge bei ihnen auch genug zu essen bekam.

  Cybele fügte sich mühelos in unsere jüdische Clique ein und saß mit am Tisch in unserer Schulkantine, wo Michael und ich mit unseren Kumpels von der Roosevelt Elementary und ein paar Jungs von anderen Schulen Karten spielten. Im Hintergrund ging gelegentlich ein Feuerwerkskörper in einem Milchkarton los, während einer der Nachbartische von Mädchen in ultrakurzen Röcken und mit nach Art heidnischer Priester eng über die Köpfe gezogenen Parka-Kapuzen und von Motorradfreaks belagert war, die sich gegenseitig mit einer Sicherheitsnadel Ohrlöcher stachen.

  Wir brachten uns unser eigenes Mittagessen in die Schule mit, aber wenn zufällig gerade Pizza-Tag war, konnte man jenen, die Gutscheine für kostenlose Kantinenmahlzeiten bekamen, so einen Gutschein auch für einen Vierteldollar abkaufen. Meine Eltern schätzten es zwar nicht, wenn ich bedürftigen Kindern ihr Mittagessen wegaß, aber die Betreffenden schienen sowieso immer ganze Rollen von Essensgutscheinen bei sich zu haben – wie die Marktschreier auf den Rummelplätzen ihre Glückslose.

  Michaels Beziehung zu Cybele hielt nicht übermäßig lange an – allerdings habe ich nie so recht erfahren, wann genau zwischen den beiden Schluss gewesen war. Cybele saß jedenfalls weiterhin mit uns am Tisch, und Michael war weiterhin gern gesehener Gast im Haus ihrer Eltern – auch wenn Cybele selbst gar nicht zu Hause war. Wenn sie dann heimkam, fand sie Michael auf die rote Couch im Wohnzimmer gefläzt vor, wo er so zwanglos mit ihren Eltern schwatzte, wie er es mit meinen tat – als befände er sich in einem Bewerbungsgespräch als Adoptivkind seiner Gastgeber.

  Michael hielt sich gern in den Häusern anderer Leute auf und hatte eine besondere Vorliebe dafür, auf den Verandastufen fremder Häuser herumzulümmeln, um dort bei der Rückkehr der Hausbesitzer vorgefunden, hereingebeten und dann von vorne bis hinten verwöhnt zu werden.

  Es überraschte mich nie, Michael im Schwatz mit meiner Mutter anzutreffen, wenn sie bei der Gartenarbeit war, oder im Beisein meiner Schwester, wenn diese gerade in der Küche über ihren Hausaufgaben brütete. Unser Haus war für ihn ein ganz selbstverständliches zweites Zuhause, aber er erklärte auch gern anderer Leute Wohnstätten zu Außenstellen seines eigenen Elternhauses. Er war wie die Märchengestalt Goldlöckchen – bloß rannte er nicht davon, wenn die Bären nach Hause kamen, sondern blieb, in der Hoffnung, eine Portion Brei abzubekommen.

  In der Schule saß Michael bevorzugt in der letzten Reihe, den Stuhl gegen die Wand gekippt, und spielte Galgenmännchen. Es gab schon ein paar Kurse, die wir gemeinsam belegt hatten, doch gehörte Michael zum Begabtenprogramm der Schule und besuchte demzufolge Leistungskurse mit höherem Niveau.

  Im Gegensatz zu der Michaels verlief meine Schulkarriere ein wenig unbeständiger. Nachdem ich eine Algebraarbeit zu viel in den Sand gesetzt hatte, ging meine Mutter in die Elternsprechstunde, um sich zu erkundigen, ob ich nicht in eine mehr meinen »Befähigungen« angepasste Klasse versetzt werden könne.

  Mein Lehrer erklärte ihr, dass ich von den zwei Klassen mit unterschiedlichem Lernniveau bereits die mit den niedrigeren Ansprüchen besuchte, sodass ich höchstens in die Förderklasse wechseln könnte, wovon er allerdings unbedingt abrate. Das habe nichts mit meinen Leistungen in Mathematik zu tun, erklärte er weiter – ich sei bloß eben ein eher stiller Junge und noch dazu Brillenträger. Es liefe somit letzterdings auch auf die Frage meiner Unversehrtheit hinaus.

  Es traf meine Mutter etwas unvorbereitet, dass dieses dreistufige Kurssystem dem Dreiklassensystem der europäischen Eisenbahn zu entsprechen schien. Ein jeder würde zwar am liebsten erster Klasse reisen, müsse aber zwangsläufig damit leben, sich mit der zweiten Klasse zu bescheiden, wogegen man sich von der dritten Klasse um jeden Preis fernhalten sollte. Förderklassen dienten nicht der Förderung von Schülerinnen und Schülern, sondern als Auffangbecken für diejenigen, die keine Lust zu lernen hatten – und auch für solche, die durchaus lernen wollten, es aber aus irgendwelchen Gründen nicht auf die Reihe kriegten. Und ob dies nun mit mangelnder Sozialisation oder Verhaltensstörungen zu tun oder emotionale oder neurologische Gründe hatte – wer wusste das schon zu sagen? Letzten Endes spielte es ja auch keine Rolle. Sobald man diejenigen, die auf die eine oder andere Weise den Kürzeren gezogen hatten, mit den akut Verhaltensauffälligen zusammenlegte, war das Ergebnis vorprogrammiert, sagte mein Lehrer. Ich müsste im Unterricht einfach besser aufpassen, fleißiger lernen und nötigenfalls schummeln. Das Letztere sprach er zwar nicht laut aus, aber lag es nicht irgendwie auf der Hand?

  Meine Eltern hatten New York City den Rücken gekehrt, weil die öffentlichen Schulen dort nicht die erhofften Ergebnisse erbracht hatten, und waren dann mit der zutiefst bürgerlichen Vorstellung der Mittelschicht in die Vorstadt gezogen, dass die dortigen Schulen – Warenhäusern gleich – alles unter einem Dach anböten. Was – einmal ganz abgesehen von den Kosten – vermutlich auch der Grund dafür war, dass nie von einem Nachhilfelehrer für mich gesprochen wurde und Michael und ich so etwas wie Vorbereitungsklassen für Eignungstests als Luxus abtaten, den sich nur die Reichen für ihre verwöhnten Sprösslinge leisten konnten.

  Aber all das bewies auch, dass es vielleicht nicht gerade eine Frage von Leben und Tod war, ob jemand Köpfchen hatte oder nicht, aber doch auf eine Frage der öffentlichen Sicherheit hinauslief. Zum Glück stand ich in den geisteswissenschaftlichen Kursen ganz gut da – und die waren sowieso das Einzige, was in unserer Familie zählte. Ich war zwar immer noch ein langsamer Leser und buchstabierte wie ein Fünfjähriger, wusste dies jedoch mit meinen verbalen Fähigkeiten zu kompensieren. Zudem hatte ich in der Stadtbücherei von New Rochelle auch die Vorzüge von Tonbandaufnahmen kennengelernt, mit deren Hilfe ich Gedichte und Redetexte auswendig lernte und mich mit einer mobilen Bibliothek ausstattete, zu der ich sogar im Dunkeln Zugang hatte.

  Selbst Bremer, unser alter Freund aus Grundschultagen, dessen betuchte Eltern ihn sogar einem Eignungstest unterzogen hatten, landete auf unserer neuen Schule alsbald in der Unterwelt der Förderkurse. Ich hatte schon am Rande mitbekommen, dass Michael ihn scherzhaft damit aufzog – als wäre er ein armer Verwandter, der nur in der Familie geduldet wurde, weil er uns mit Speis und Trank versorgte, wenn wir bei ihm zu Besuch waren. Ich für meinen Teil wollte jedenfalls nicht so enden.

  Meine Mutter bezeichnete mich als »Spätentwickler«, was, wenn man es sich auf der Zunge zergehen ließ, im Grunde so viel bedeutete wie »zurückgeblieben«, aber ich dachte nicht groß darüber nach. »Spätentwickler« sollte andeuten, dass ich halt noch nicht ganz so weit war, die von mir zu erwartenden außergewöhnlichen Leistungen zu zeigen, was eben etwas anderes bedeutete, als nur ein gewöhnlicher Durchschnittsschüler zu sein oder – Gott bewahre – etwas noch Schlimmeres.

  Ich suchte mein Heil im Verheimlichen – eine Strategie, mit der ich mir bei meiner Bar Mizwa selbst ein Bein stellte und sie zu einem der peinlichsten Tage meines Lebens werden ließ – ganz besonders, wenn man ihn mit Michaels triumphalem Einzug in den Stand des volljährigen Juden verglich. Unsere beiden Bar Mizwas waren beispielhaft für unsere parallel verlaufenden Leben auf vollkommen unterschiedlichen Bahnen.

  Michaels Arroganz schien mit der Vervollkommnung seiner Fähigkeiten Schritt zu halten. Beide konnten sich einer ansehnlichen Zuwachsrate erfreuen, aber das geschah in aller Öffentlichkeit, was ihm einen Anschein von Integrität verlieh – auch wenn manche unserer Mitschüler ihn für einen echten Blödmann hielten. Er schien im Einklang mit sich selbst zu sein, wohingegen das, was ich mir für mich erwartete, Michaels Vorstellungen von dem, was aus ihm werden sollte, zwar um nichts nachstanden, ich sie aber, wie auch meine Defizite, unter der Oberfläche verborgen hielt, unter der sich Ängste heranbildeten und Eisberge erst so richtig gefährlich wurden.

  Michael hatte wiederholt versucht, mich zur Lektüre von Mario Puzos Der Pate zu überreden, und obwohl ich das Buch nie zur Hand nahm – der Film dazu war schließlich längst im Fernsehen gelaufen –, machte ich mir dennoch eine von Michael gern zitierte Zeile daraus zu eigen: »Im Alter von zwölf Jahren war aus dem Don ein richtiger Mann geworden.« Dieser Satz sagte eine Menge über Michael aus, der sich beständig selbst auf die Probe stellte – wobei er nach außen hin so tat, als wäre er jemand, der sich nichts mehr zu beweisen hatte. Im Sommercamp war er der einzige Jung in unserem Zimmer, der den ganzen See durchschwommen oder auch nur den Versuch dazu unternommen hatte. Wir übrigen sahen zu, wie er beharrlich die Arme hob und senkte, während ein einsames Ruderboot ihn in langsamer Fahrt zu den ersten Ausläufern des gegenüberliegenden Ufers begleitete – bis wir endlich das Interesse daran verloren und uns trollten.

  Vito Corleone – also »der Don« – mochte mit zwölf Jahren ein richtiger Mann geworden sein, aber man brauchte ihn nur vor eine Tora-Schriftrolle zu setzen, wie Michael und ich immer scherzten, um zu sehen, was wirklich in ihm steckte. Für Michael war es überhaupt kein Problem, aus der Tora zu lesen, denn er las die hebräische Schrift »wie eine Maschine«, wie er mir versicherte – ohne allerdings zu verstehen, was er da las. Ich jedoch hatte nie etwas mit fremden Sprachen am Hut, wie mein Französischlehrer mir vor versammelter Klasse verkündete: »Was ist bloß aus dir geworden, Rosen? Von deiner älteren Schwester könntest du dir eine Scheibe abschneiden.« Erschwerend kam hinzu, dass es im Tora-Hebräisch weder Vokale noch Satzzeichen gibt. Ungeachtet dessen verlangte mein Vater, dass ich meine gesamte erste Toravorlesung anlässlich meiner Bar Mizwa im Sprechgesang vortrug, und um mein »Glück« vollständig zu machen, hatte ich auch noch einen ganz besonders langen Wochenabschnitt erwischt.

  Drüben, im Tempel der Heiligen Jungfrau des Pinebrook Boulevard, erzählte Michael mir beinahe entschuldigend, würde man lediglich ein paar Zeilen aus der Tora vorlesen, ein paar Segenssprüche auf Englisch vortragen und war dann damit durch. Sein Vater hätte vielleicht gewollt, dass er einige Zeilen aus Beowulf vortrug – er hatte ja auch keinerlei Probleme mit der Weltoffenheit seines Tempels Israel.

  Bei mir sah die Sache ganz anders aus. Ich war nach meinem ermordeten Großvater benannt worden – so wie meine Schwester nach unserer ermordeten Großmutter hieß. Unsere Existenz war nicht die Erfüllung dessen, was unser Vater sich von seinem Entkommen versprochen hatte, sondern nur ein provisorischer Kommentar zur Bedeutung seines Überlebens – die erst kommende Generationen durch ihr Verhältnis zur Vergangenheit würden voll und ganz erfassen können. Mit anderen Worten: Die Unfähigkeit, meine gesamte Toravorlesung zu bewältigen, würde nicht nur mir angekreidet, sondern meinem Vater auch als sein Versagen nachgetragen werden – von der großen Enttäuschung, die sie für die Millionen bedeutete, die ihr Leben für uns geopfert hatten, ganz zu schweigen.

  Als meine Bar Mizwa anstand, hatte Michael – im Gegensatz zu mir, der vor ihm an der Reihe war – seine Hausaufgaben längst gemacht und war aufs Beste vorbereitet. Zum ersten Male war ich neidisch auf ihn, weil er weniger als ich zu wissen brauchte, und wünschte mir, mein Vater hätte auf den Rat unseres Vorlesers gehört, der meinte, es würde voll und ganz genügen, wenn ich nur einen oder zwei Teile meines Abschnitts auswendig herbeten könnte.

  Der Vorleser war ein kleiner Mann mit einer großen Stimme, der gern Opernsänger geworden wäre, sodass er gelegentlich eine Mozart-Arie in den liturgischen Mix einfließen ließ. Mein Vater, der die Stimme unseres Vorlesers sehr mochte, hatte sich darüber geärgert, dass dieser es abgelehnt hatte, anlässlich meiner Bar-Mizwa-Feier das Gebet für die von uns gegangenen Seelen zu singen, worum mein Vater ihn zu Ehren seiner ermordeten Eltern gebeten hatte. Der Vorleser wies nicht ganz zu Unrecht darauf hin, dass eine Bar Mizwa ja nun keine Beerdigung sei. Darauf gab mein Vater in der Sache zwar klein bei, aber wie so oft sollten die Toten dann doch das letzte Wort behalten.

  Ich hätte alles für Michaels fotografisches Gedächtnis gegeben, als ich mich daranmachte, meinen Leseabschnitt auswendig zu lernen – als würde es sich dabei um eine mündlich vorgetragene Saga oder um die Staatsgeheimnisse handeln, die der Held in Die 39 Stufen in seinem Kopf mit sich herumträgt, bis ihn jemand erschießt. Ohne viel von dem Gesagten zu verstehen, lauschte ich der Kassette, die ich immer und immer wieder in dem tragbaren Recorder abspielte, ohne den ich nie ins Ferienlager fuhr und aus dessen Lautsprecher sonst meine Mixtapes der Rolling Stones und von Cat Stevens ertönten. Ich erwartete fast, jeden Moment die von Urschreien begleiteten Congatrommeln am Anfang von »Sympathy for the Devil« zu hören, doch statt dass der verführerisch dämonische Mick Jagger sich vorstellte, erklang die tragisch wirkende Stimme des Reverend Friedler, eines Holocaust-Überlebenden aus Polen, in dessen musikalische Obhut man mich gegeben hatte.

  Als der große Tag gekommen war, warf ich mich in den extra für diesen Anlass gekauften himmelblauen Pierre-Cardin-Dreiteiler und stieg bald darauf die Stufen zu der Bima hoch, dem Gebetstisch, von dem die Tora verlesen wird und der die Synagoge einem Theatersaal ähneln ließ. Als ich nun über die Köpfe der befreundeten Gäste, Angehörigen und mir mehr oder weniger fremden Synagogenbesucherinnen und -besucher hinwegblickte, musste ich feststellen, dass alles, was ich auswendig gelernt hatte, aus meinem Kopf wie weggewischt war – weil ich es nämlich nie so recht in meinem Gedächtnis gespeichert hatte.

  Das Letzte, was ich hörte, bevor die großen Doppeltüren hinter mir zuschlugen, war meine Großtante Fay, die mit Nachdruck verkündete: »Jetzt muss er kotzen, genau wie Martin!«

  Mein Vater war es, der mich dann in der Herrentoilette im Untergeschoss entdeckte, wo meine Beine aus einer der Kabinen herausragten. Ich hatte mich übergeben müssen, und mein Vater versicherte mir, dass ich mich nun besser fühlen würde. Er schaffte es auch, mich dazu zu bewegen, wieder nach oben zu gehen, wo ich dann noch ein paar weitere Worte im Singsang von mir gab, plötzlich wie erstarrt war und erneut die Flucht ergriff. Mein Vater holte mich zurück; ich flüchtete ein weiteres Mal. Und dieses Mal warf mein Vater das Handtuch. Ich durfte auf dem gefliesten Boden um das Klobecken herum sitzen bleiben wie ein ängstlicher Student an seinem ersten Tag im College, während im Altarsaal über mir Reverend Friedler meine Tora-Lesung zu einem Ende brachte.

  Michaels jüdische Mannwerdung verlief weitaus glatter. Zwar hatte er mir anvertraut, dass er keinen blassen Schimmer habe, was der hebräische Text, den er da vortrug, besagte – es also ohnehin keine Rolle spielte –, doch brachte er seinen Abschnitt mit selbstsicherer Leichtigkeit hinter sich, und für mich konnte kein Zweifel daran bestehen, dass er den meinen ebenso auswendig hätte vortragen können. Er hielt seine Ansprache wie jemand, dem so etwas nicht nur Freude machte, sondern der auch schon Erfahrungen darin hatte sammeln können. Er redete nicht einfach vor sich hin, sondern wusste sein Publikum mitzunehmen und bekam sogar anerkennende Lacher.

  Und das erweckte in mir den größten Neid – mehr noch als sein fließender Vortrag oder der anschließende Empfang im Fountainhead, New Rochelles traditionellem Catering-Restaurant mit seinem mit Wandteppichen geschmückten Festsaal, oder die Buntglaskästchen, die manche Mädchen zur Erinnerung an diesen Festtag bastelten: Ich hatte nämlich – heimlich, still und leise – beschlossen, Stegreifkomiker zu werden. Aber wie sollte ich es darin jemals Michael gleichtun, der ja sogar schon bei der Erfüllung seiner religiösen Pflicht freudigen Applaus erntete?

  Präsentationen in der Schule wurden zu einem Problem. Nicht lange nach meiner Bar Mizwa musste ich einen Vortrag über Blutkreislauf und das Herz halten. Meine Schwester hatte ein tolles Poster für den Hintergrund entworfen – Herzkammer, Aorta, obere Hohlvene, blaue und rote Blutbahnen –, aber ich bekam keine Chance, damit zu glänzen.

  Mr. Selleck, unser Wissenschaftskundelehrer, nahm es mir ohne Wimpernzucken ab, dass ich einen Asthmaanfall hatte, der mich zum Abbruch meines Vortrages zwang, und meine Eltern hätten mir nachträglich ein Entschuldigungsschreiben mitgegeben, wenn eines verlangt worden wäre. Ich hatte für jede Gelegenheit eine passende Krankheit parat, und meinen Eltern war es höchst überzeugend gelungen, mein Versagen bei meiner Bar Mizwa mit einer verschleppten Bronchitis zu erklären.

  An dem Tag, an dem ich mitten im Satz den Klassenraum verließ, informierte mich Michael – vermutlich, um mir über die Peinlichkeit meines Auftritts hinwegzuhelfen –, dass unser Wissenschaftskundelehrer eine Metallplatte in seinem Kopf hatte. Solche Dinge brachte er oft durch seine älteren Brüder oder seinen Vater in Erfahrung, der an der Junior Highschool unterrichtet hatte, bevor er Unidozent wurde. Mr. Selleck wirkte nicht nur öfters leicht geistesabwesend; er trug auch einen Bürstenhaarschnitt, bei dem auf einer Seite eine subkutane, runde Narbe, die aussah wie ein winziger Kornfeldkreis, sofort ins Auge fiel.

  Von diesem Tag an warteten wir jede Stunde darauf, dass er dem starken Magneten, den er zu Demonstrationszwecken auf dem Pult liegen hatte, zu nahe kam. Michael vertrat die Theorie, dass Mr. Sellecks Kopf eines Tages unweigerlich wie ein auf die Sonne fallender Planet auf den Magneten aufschlagen musste. »Jetzt passiert’s gleich«, murmelte er manchmal vor sich hin, und obwohl es dann doch nie passierte, war ich stets dankbar für die willkommene Ablenkung.

  

   
  4 
Fremde

  Wir alle haben ein Gesicht, das wir stets verborgen halten

  Billy Joel, »The Stranger«

  Meine Zeit an der Junior Highschool hatte also auf der Pausenbank begonnen, weil ich auf Krücken ging, und dabei war es dann aus Angst, mich erneut zu verletzen, geblieben, bis es schließlich zur Routine geworden war. Ich gewöhnte mich an einen gewissen Schlendrian, in den sich auch eine vage Abneigung gegen meine neue Schule mischte, die wohl schon von vorneherein angelegt gewesen sein und sich unmerklich zu einem stärker ausgeprägten Verhaltensmuster des Sich-Zurückziehens entwickelt haben musste: Ich wurde zunehmend zum passiven Zuschauer, während Michael immer mehr die Rolle des Akteurs übernahm. Er gab das Cellospiel auf und widmete sich stattdessen der Gitarre – der Generalschlüssel, der einem sämtliche Teenagerherzen öffnete.

  Wir trafen uns immer noch regelmäßig auf unserem alten Schulhof, wo die Jugendlichen aus der Umgebung Korbwürfe übten, mit einem besonders leichten Birkenholzschläger Bälle schlugen und ansonsten allen möglichen Mist anstellten. Wenn jemand ein bisschen Stoff dabeihatte, fühlte sich Michael gleich zu demjenigen hingezogen, während ich mich lieber zurückhielt. Als ein paar von unseren früheren Schulkameraden zu einem Konzert der Rockgruppe The Who wollten, war es Michael, der die auffällig wohlgefüllte Tüte mit grünem Zeug darin herbeizauberte. Bloß an Zigarettenpapier hatte er nicht gedacht und außer ihm auch sonst keiner, nicht einmal Small, der sich auf eben eine solche Gelegenheit schon länger mit Oregano vorbereitete, doch in allerletzter Minute fanden sie in der Nähe des Madison Square Garden, wo das Konzert stattfinden sollte, noch einen Laden, der Maiskolbenpfeifen verkaufte, aus denen man rauchen konnte. High wurde dabei niemand – die Kindheit hatte uns alle noch ziemlich fest im Griff –, aber es war doch eine Schwelle überschritten worden.

  Als ich mich dann irgendwann der Clique anschloss, um gemeinsam mit ihnen Jethro Tull im Madison Square Garden zu sehen, hatten sie inzwischen den Dreh herausgefunden, aber ich lehnte ab, als der Joint an mich weitergereicht wurde, denn ich war so oder so schon einer Panikattacke nahe, schielte durch die regenbogenfarbenen Schwaden hindurch nach der irgendwo weit hinten gerade noch erkennbaren Band, deren dröhnender Sound mir den Brustkorb zuschnürte. Wenn Eggo ausatmete, wehte mir eine Wolke Haschischrauch ins Haar, sodass ich zumindest so roch, als wäre ich high.

  Nicht, dass bei mir zu Hause irgendjemand meine Pupillen hätte sehen oder an meiner Jacke hätte schnüffeln wollen. So waren es nicht elterliche Ermahnungen, sondern ganz eigene Ängste, die mich davon abhielten, meinerseits die bewusste Schwelle zu überschreiten. Meine Befürchtungen galten dabei weniger einem Gedächtnisverlust oder einem Nervenzusammenbruch – vielmehr waren es das Fiasko meiner Bar Mizwa und die damit einhergehenden demütigenden Peinlichkeiten, die mir wie die Manifestationen einer chronischen, angeborenen Gebrechlichkeit vorkamen, die sich durch die Einnahme von Drogen nur noch verschlimmern konnte.

  Mein Versagen bei dem einen Ritual des Erwachsenwerdens hielt mich davon ab, mich auf weitere einzulassen, was in mir das Gefühl meiner Unzulänglichkeit nur noch verstärkte, während Michael sich vom Geist der Zeit mitreißen ließ – dabei aber wie immer dem Klang seiner eigenen Trommel folgend.

  Meinem todmüden Vater, der in seinem sich in Auflösung befindlichen Frotteebademantel die halbe Nacht auf mich gewartet hatte, kam es einzig und allein darauf an, dass ich mit heiler Haut aus Manhattan zurückgekehrt war.

  Es erstaunt mich heute noch, dass unsere Eltern uns die Fahrt nach New York City überhaupt erlaubt hatten – auch wenn Michael und ich größer als unsere jeweiligen Väter und zudem in einer Gruppe unterwegs waren. Meine Mutter hatte immer fest daran geglaubt, dass man sich inmitten einer Menschenmenge sogar in der Großstadt sicher wähnen konnte, vor allem, wenn man ein festes Ziel im Blick hatte. Das war bei Michael stets der Fall – selbst wenn er high war: Der Don hatte schon mit zwölf Jahren ein untrügliches Gespür dafür, wo es langgehen sollte –, aber es war die Stadt, die sich nicht länger an ihre eigenen Regeln halten zu wollen schien.

  Meine ehemalige Lehrerin aus der ersten Klasse war erst kürzlich in einer U-Bahn-Station auf der Upper West Side niedergestochen worden, als sie Karten für das Lincoln Center kaufen wollte. »New Yorker sehen tatenlos bei Mord zu«, lautete die Schlagzeile – was bedeutete, dass die umgebende Menschenmenge nichts unternommen hatte, um den Mord am helllichten Tage zu verhindern. Und als wenn das allein nicht schon schlimm genug gewesen wäre, hatte der Täter wiederholte Male auf sein Opfer eingestochen, ohne die Frau berauben zu wollen. Ihre unversehrte Reißverschlussgeldbörse war zusammen mit dem blutigen Messer an ihrer Leiche gefunden worden. Wer brachte einen anderen Menschen um des reinen Tötens willen um?
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