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         Phorkyas:
 
         Habt ihr Geduld, des Vortrags langgedehnten Zug
 
         Still anzuhören? Mancherlei Geschichten sind's.
 
         Chor:
 
         Geduld genug! Zuhörend leben wir indeß.[1] 

      
   

      
            Erste Eröffnungsrede 
Ausreden, Nekrologe, Aprèsludes
            

         

         Unter all den Vorwürfen, die gegen das seltsame politische Gebilde namens Europa und
            seine Bewohner in jüngeren Tagen laut geworden sind – sie ergäben eine lange Litanei,
            wollte man sie vollständig hören –, dürfte der mildeste jener sein, wonach es durch
            seine telefonische Unerreichbarkeit auffalle. Man hat dem altgedienten, im November
            2023 verstorbenen Politologen Henry Kissinger, einem vormaligen Außenminister der
            USA, das Scherzwort zugeschrieben, er wisse nicht, welche Nummer er wählen könnte, falls
            er Europa an die Leitung bekommen wollte. Die Geschichte ist zu gut erfunden, als
            daß man sie nicht gern weitererzählte, ungeachtet der Tatsache, daß Kissinger sich
            nicht erinnern konnte, dergleichen je gesagt zu haben. Er meinte, ein irischer Kollege
            sei es gewesen, der das Bonmot aufbrachte – was mit Rücksicht auf die etwas marginale
            Lage von Dublin nicht ganz unplausibel klingt. Gegen die Zuschreibung der Anekdote
            habe er, Kissinger, sich nie gewehrt, weil es doch eine »gute Geschichte« sei.
         

         Der leise Tadel an der Entrücktheit Europas in eine noble Adress-Schwäche, die fast
            als Sklerose zu deuten wäre, kehrte im Herbst des Jahres 2012 wieder, als der Europäischen
            Union von der Kommission in Oslo der Friedensnobelpreis zugesprochen wurde. Man lobte
            die EU dafür, daß sie seit mehr als sechs Jahrzehnten für Frieden und Wohlstand gesorgt habe, auch unter Nationen, die sich vormals gegenseitig für Erbfeinde
            gehalten hatten – das Lob verbarg ein leises Staunen darüber, daß moderne Staaten
            nebeneinander existieren können, ohne, wie in historischer Zeit üblich, pro Generation
            mindestens einmal übereinander herzufallen. Offenbar konnte man sich in der norwegischen
            Hauptstadt nicht entscheiden, an wen genau die gute Nachricht zu übermitteln wäre
            – vielleicht an das europäische Parlament? Dann wäre der Deutsche Martin Schulz der
            zuständige Empfänger des Anrufs gewesen. Oder man hätte es bei der Europäischen Kommission
            versuchen können, vertreten durch den Portugiesen José Manuel Barroso, eventuell auch
            beim Europäischen Rat – in diesem Fall hätte das Telefon des Belgiers Herman Van Rompuy
            klingeln müssen. In Oslo zog man es vor, niemanden zu informieren, angeblich, weil
            man nicht wollte, daß die Nachricht vorzeitig durchsickerte. Man verließ sich darauf,
            die Europäische Union, wenn sie sich schon kein Telefon für Überraschungsanrufe von
            außerhalb leiste, werde aus der Zeitung oder aus den Abendnachrichten rechtzeitig
            von ihrer Ehrung erfahren.
         

         Ist Europas Erreichbarkeit schon auf der Ebene seiner höchsten politischen Vertretungen,
            um das mindeste zu sagen, etwas instabil, so verwundert es erst recht nicht, wenn
            Versuche, Europa auf Volksebene, sozusagen an seiner sozialen Basis, zu erreichen,
            fürs erste wenig erfolgversprechend scheinen. Ein Volk als ganzes beziehungsweise
            eine Bevölkerung, ob europäisch oder nicht-europäisch, ist naturgemäß nie dazu geeignet,
            unter einer postalisch oder telefonisch exakten Adresse erreicht zu werden. Man könnte
            sich, um dem abzuhelfen, auf ein statistisches oder besser ein aleatorisches Verfahren
            einigen, das geeignet wäre, die Bewohnerschaft dieser Weltgegend, dargestellt durch
            einen typischen Vertreter, an den Apparat zu bekommen: Stellen wir uns vor, es könnte
            gelingen, eine einzelne Person auszusondern, die imstande wäre, als vox populi für die Menge von ihresgleichen zu sprechen! Sie dürfte diese Rolle übernehmen, sofern
            sie all die Merkmale in sich vereinigte, die den »mittleren Europäer« des Jahres 2024
            ausmachen, wie ihn Adolphe Quetelet (1796-1874), der belgische Meisterdenker der Mittelwerte,
            als die regional typische Version des homme moyen konzipieren würde, könnte er mit diesem Auftrag noch betraut werden. Durchschnittlich
            ist ein Individuum nicht, wenn es sich, wie Robert Musils Romanheld, in die Abgründe
            der Eigenschaftslosigkeit versenkt; die Verklärung in der Durchschnittlichkeit erlangt
            es, indem es die lokal und global relevanten Eigenschaften im Modus wohltemperierter
            Unauffälligkeit in sich vereinigt. Am mittleren Europäer steht nichts ab – von den
            Ohren bis zu den Ansichten und den Leidenschaften ist bei ihm alles auf Medianwerte
            abgerundet. Die gesuchte Person hätte den gemittelten Europäer zu verkörpern, von
            dem es in statistischen Jahrbüchern heißt, er konsumiere im Jahr 11 Kilogramm reinen
            Alkohol, 6,2 Kilogramm Brühwurst und 900 Gramm Honig, er leiste eine Lebensarbeitszeit
            von 35,9 Jahren, setze 0,75 bis 0,85 Nachkommen in die Welt, von denen inzwischen
            jeder zehnte in einem Ikea-Bett gezeugt wird, er lege im Jahr 12 ‌000 Kilometer zurück,
            verursache 7,8 Tonnen CO2 und wende 13 Prozent seines Budgets für Mobilitätskosten auf.
         

         Nun müßte man bloß noch einen mit allen in Frage kommenden Kontaktdaten gefütterten
            Zufallsgenerator auftreiben, dem man die Aufgabe stellen dürfte, den mittleren Europäer
            aufzuspüren, ohne Zorn, Präferenz und Eifer. Man wählte für den Anruf am besten eine
            unverdächtige Tageszeit, um Personen mit der Neigung zu späterem Eintreffen in der
            wachen Welt nicht zu diskriminieren; auch Bürger, die durch die südeuropäische Siesta-Kultur
            geprägt sind, sollten nicht von vornherein benachteiligt sein. Es ist soweit, der
            Versuch wird gestartet, die elektronische Kugel rollt, sie ermittelt, desinteressiert und überpersönlich, binnen weniger Minuten aus dem Pool virtueller Erreichbarkeit
            einen von 450 Millionen Kandidaten. Irgendwo in der Eurosphäre klingelt ein Empfangsgerät.
            Der Benutzer hebt ab, und zu niemands Überraschung stellt er die naheliegenden Fragen,
            jenseits von Irritation und Neugier: Wer ruft an? Worum geht es denn? Man erklärt
            ihm, der Anruf komme von einem Büro außerhalb Europas, dort möchte man einen Europäer kennenlernen, einen wirklichen Europäer, einen normalen Bürger dieser Weltgegend,
            gewissermaßen repräsentativ für seinesgleichen, jedoch ohne offiziellen oder gar politischen
            Auftrag. Man würde gern eine Stimme aus der Bevölkerung des Kontinents hören, der
            seit den Tagen der Kolumbusfahrten die »Alte Welt« heißt, einen Einzelnen, mit dem
            man sich wie mit einem Exponenten der lokalen Mitte im günstigsten Sinn des Wortes
            verständigen könne, so unbefangen wie möglich, frei von Hintergedanken beliebiger
            Tendenz. Selbstverständlich würde man als erstes gern wissen, wer es sei, den anzutreffen
            man das Glück habe.
         

         Geben wir dem Angerufenen einige Sekunden Bedenkzeit, in der er die Entscheidung trifft,
            in der Leitung zu bleiben oder aufzuhängen. In diesen Sekunden, so unsere Suggestion,
            öffnet sich eine Spalte im Inneren des alteuropäischen Gedächtnisraums – und verborgene,
            seit langem abgelegte Erinnerungen steigen auf. Der mittlere Europäer ahnt, man hat
            nichts Gutes mit ihm vor, wenn man so plötzlich und unvermutet ihn aus der Menge von
            seinesgleichen herausgreift. Ihm ist mit einem Mal zumute, als vernehme er dumpfe
            Geräusche aus einer fernen dunklen Höhle. Instinktiv begreift er: Wer dich so unerwartet
            anruft, um nach deiner Identität zu fragen, will dir ganz sicher eine Falle stellen.
            Wenn nach dir gesucht wurde, dann wahrscheinlich, um jemanden zu haben, an den man
            Vorwürfe richten kann. Man kontaktiert dich, um eine Adresse zu erhalten, an die sich
            Anschuldigungen zustellen lassen. Doch warum? Was könnte unsereinem vorzuwerfen sein? Wessen könnte man uns bezichtigen wollen? Nun ja,
            da draußen auf einer Insel voller Gefahren haben wir einen einäugigen Riesen betrunken
            gemacht, lange ist es her; ihn zu blenden war unser gutes Recht, denn wir wollten
            nicht wie einige unserer Gefährten in seiner Höhle zugrunde gehen. Gewiß, wir hätten
            nicht wenige bedenkliche Taten zu gestehen, die auf den Fahrten um die Welt von uns
            begangen wurden – wenn dies der Augenblick für Geständnisse wäre; davon jedoch kann
            hier nicht die Rede sein.
         

         Wie soll der mittlere Europäer sich aus der Affaire ziehen? Vielleicht hat er eine
            homerische Erinnerung parat, und mit ihr die rettende Ausrede? Wie Odysseus könnte
            er antworten: Niemand ist mein Name! Ich heiße Outis. Tatsächlich, ich bin kein anderer als Niemand – »so nannten mich Vater, Mutter und
            all meine Gefährten«.[2] 

         Das älteste Lesezeichen im Buch »Europa«, von dem hier (und auf den kommenden Seiten)
            einige Kapitel aufgeblättert werden sollen, liefert den Hinweis auf die erste Ausrede,
            die ein später so benannter Europäer benutzte, um nach dem Zusammenprall mit der Zivilisation
            der Zyklopen die eigene Haut zu retten. Indem Odysseus der Rache Polyphems und seiner
            Verbündeten durch einen Namenstrick entging, lieferte er ein unvergeßliches Beispiel
            dafür, wie auch im frühen Europa, chinesischen Denkmustern vergleichbar, die List
            (metis, mechané) als Vorspiel zur diskursiven Vernunft – und als ihre ständige Begleiterin – die
            Bühne betrat.[3] 

         Blickt man von einem heutigen Standort aus auf die Lage Europas im großen Ganzen,
            drängt der Eindruck sich auf, die Bewohner des Halbkontinents hätten seit einer Weile
            die List des Odysseus erneut angewandt, um sich nach der von ihnen ausgelösten Sequenz
            von Ereignissen, die man die »Weltgeschichte« nannte, in die Niemandsposition zurückzuziehen.
            Diesmal jedoch will die Allianz der Polypheme sich nicht noch einmal täuschen lassen.
            Auch wenn die Schiffe der Europäer sich in eigene Gewässer gerettet haben, setzen
            ihre Verfolger ihnen bis nach Hause nach. Mehr noch, die Angreifer, die gegen die
            Alte Welt einiges auf dem Herzen haben, die Erniedrigten und Beleidigten aus den verflogenen
            Zeiten okzidentaler Vormacht, rekrutieren ihren Nachwuchs inzwischen bei den Bewohnern
            des Niemand-Landes selbst und bei ihren amerikanischen Partnern. Während die mittleren
            Europäer zwischen Lissabon und Stettin sich zunehmend der Verniemandung überlassen,
            bilden ihre Feinde von Peking bis Ankara eine Polyphemische Internationale.
         

         Im übrigen hieße es die europäische Situation verharmlosen, wollte man an ihr nur
            die Flucht in die Ausrede hervorheben, oder, um psychologisch zu reden: das Ausweichen
            vom Unbehagen in die Desidentifikation. Der Fall Europas nach seiner Herausrückung
            aus der politischen Mitte der Welt ist ernster als die Verlegenheit eines Bloßgestellten.
            Um es deutlich zu sagen: Viele Europäer haben aufgehört, sich für sich selbst zu interessieren;
            sie winken ab, wenn es gilt, aus den Resten des alten Kontinents ein neues Projekt
            zu formen. Sie würden, wenn sie könnten, sich selbst gegen irgendeinen Anderen austauschen
            – vielleicht so, wie Giorgio Agamben es im Sinn hatte, als er den Vorschlag machte, den citoyen, der durch das Recht seiner Geburt auf dem Boden einer europäischen Nation zum Träger
            unveräußerlicher Ansprüche wurde, durch die Figur des Flüchtlings zu ersetzen.[4]  Es wäre leichtfertig, solche Äußerungen nur mit dem koketten Extremismus zu erklären,
            der sich im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts durch das wiederauflebende Interesse
            an Fragen der politischen Theologie Gehör verschaffte. Man begreift, daß die subtile
            Europaverachtung, die in Agambens Sätzen zu bemerken ist[5] , aus einer Verachtung älteren Ursprungs schöpft; sie war in spätantiker Zeit von
            den orientalischen Rändern der mittelmeerischen Welt in die Sphäre der christlichen
            Rechtgläubigkeit eingedrungen. In den Augen ihrer Vertreter war die Welt ein Ort,
            der keine Einwohner mit stärkeren Bleiberechten kennen sollte; allenfalls solle er
            das Nötige bieten, um Menschen auf der Durchreise zu beherbergen; Neugeborene wären
            hier folglich nicht anders als illegale Einwanderer zu behandeln, mögen auch die einen
            über diverse Mittelmeerrouten ankommen, die anderen durch das notorische Mutterportal.
            Was die Tiefe der Verachtung für europäische und allgemein weltliche Zustände angeht,
            kann sich Alain Badiou mit Agambens Vorliebe fürs Extreme messen – er meint das aktuelle
            Europa insgesamt in Langeweile versunken zu sehen, ja, er will in ihm nichts anderes
            erkennen als »ein flüchtiges Gefüge aus diversen Konservatismen«.
         

         Äußerungen dieser Tendenz sind nicht erst von den 90er Jahren des 20. Jahrhunderts
            an im Umlauf, bereits in früheren Jahrzehnten waren ähnlich dunkle Töne zu hören gewesen.
            Aus dem Konzert der Absagen an die westliche Zivilisation zu beiden Seiten des Atlantiks sticht immer
            noch das im Winterheft 1967 der Partisan Review publizierte Diktum der jungen Susan Sontag (1933-2004) grell hervor: »Die weiße Rasse
            ist der Krebs der Menschheit.«[6]  Da war es ausgesprochen und hingeschrieben, was in Kürze zu einem Leitmotiv okzidentaler
            Selbstverneinung avancierte – da war er gedruckt und in Umlauf gesetzt, der vom Geist
            der New Yorker Gnosis beflügelte Satz, den man im Quartier Latin nicht besser hätte
            formulieren können. Susan Sontags frivoler Ausspruch – der getragen war von der Gewißheit,
            die Übertreibung sei die Muttersprache genialer Mädchen – hat die Welt umrundet, er
            hat sich, vor allem im sogenannten Globalen Süden, zu einem stabilen Axiom der Leukophobie
            verfestigt – des Hasses gegen die Farbe Weiß –, auch dient er mittelbar als Codewort
            für judenfeindliche Regungen, weil man die Nachkommen Abrahams, Isaaks und Jakobs
            – die Rachels, Ruths und Mirjams inbegriffen – zumeist ohne weiteres dem genetischen
            Pool der Weißhäutigen zurechnet, ohne Rücksicht auf die philologisch und phänomenologisch
            bemerkenswerte Tatsache, daß die biblische Genesis keine Farbwörter kennt.
         

         Die in Europa einheimische Europhobie, manchmal ermäßigt zur Skepsis gegen das Eigene,
            hatte nicht auf den Beistand von Intellektuellen der amerikanischen Ostküste warten
            müssen. Es war nicht nur das »Gespenst des Kommunismus«, das seit dem mittleren 19. Jahrhundert
            in der Alten Welt umging; ein noch unheimlicheres Gespenst, mit dem Namen »Dekadenz«,
            trieb zur selben Zeit in dieser Weltgegend sein Unwesen. Es präsentierte sich nicht
            ungern in nationalen Kostümen – wie bei Maurice Barrès (1862-1923), der sich über die dénatalité seines Landes ebenso viele Sorgen machte wie über die fortgehende Schwächung des
            »sozialen Bandes«, das er sich nur resolut national denken konnte. Gleichwohl trat
            der Spuk als übernationale Größe in Erscheinung. Über ethnische Grenzen hinweg artikulierte
            sich eine vage Dekadenzfurcht als Sorge über den vorgeblich allzu sichtbaren »Verfall«
            der oft mit »Rassen« gleichgesetzten Völker – einen fatalen Vorgang, den man zumeist
            auf schädliche Mischungen mit Fremdem und Fremden zurückführte. Die von skurrilen
            Theoremen beflügelte Sorge um die »gefährdete Substanz« stürzte sich in sinistre Spekulationen
            über die nicht mehr aufzuhaltende Ausbreitung von Geschlechtskrankheiten, Lungenleiden,
            Neurasthenien und weiblichen Widerspenstigkeiten, von denen die damals viel kommentierte
            Hysterie nur eine Vorbotin war. Ein unbestimmter Altersschwächeverdacht breitete sich
            über den Kontinent aus, die britische Insel nicht verschonend. Der Fin-de-siècle-Akkord aus schleichendem Lebensüberdruß und technischer Bravour verschaffte sich
            allenthalben Gehör; in ihm regte sich etwas von dem, was Nietzsche »neue Musik für
            neue Ohren« genannt hätte. Über der erstaunten Hauptstadt der Franzosen ragte der
            Eiffelturm empor, pünktlich zur Jahrhundertfeier der Französischen Revolution in Auftrag
            gegeben, als solle er das letzte Wort Europas sprechen, was sein konstruktives Wollen
            und Können betraf. In den Romanen der Zeit, etwa bei Joris-Karl Huysmans (1848-1907),
            dessen À rebours 1884 erschienen war, lernte man Männer kennen, die zu verfeinert waren, um eine Fahrt
            von zu Hause zum Bahnhof zu überstehen. Man leistete sich Kolonien und Migränen, indes
            man ahnte, beides würde früher oder später ausmünden in das, was man nicht anders
            als unhaltbare Zustände nennen konnte.
         

         Der Ideenhistoriker Michel Winock (*1937) hat die Gewächshäuser der nationalen Ermattungen
            in Frankreich vor der Wende ins 20. Jahrhundert ausführlich beschrieben, die erotischen
            Versuchungen der »schwarzen Romantik« inbegriffen.[7]  Es waren die scheinbar glücklichen Jahrzehnte, in denen Europa verstehen Frankreich
            verstehen hieß. Und doch: Hatte nicht der große Ernest Renan einem jungen Scharfmacher
            namens Paul Déroulède bereits um 1880 den Rat erteilt: »Frankreich liegt im Sterben.
            Junger Mann, stören Sie seinen Todeskampf nicht!«[8] 

         Bis 1914 trugen die Europäer ihr Unhaltbares vor sich her. Spätestens mit der Befreiung
            von Paris im August 1944 hatten sie die Vorräte ihrer anmaßenden Schwächen aufgezehrt.
            Und doch, bis heute fehlt es nicht an Nachzüglern, die sich darin gefallen, die dunklen
            Diagnosen von 1918 wie Nachrichten des Tages zu wiederholen – der erste Band von Oswald
            Spenglers Der Untergang des Abendlandes war in jenem Jahr erschienen; im übrigen hätte das Buch der Ansicht des Verfassers
            zufolge ebenso »Die Vollendung des Abendlandes« heißen können. In jüngerer Zeit betätigen
            sich eine Reihe von Autoren, nicht unbedingt solche ersten Ranges – von Jean-Marie
            Benoist über Henryk M. Broder bis Douglas Murray –, als Redner am offenen Grab Europas,
            wobei manche die Dahingegangene als Selbstmörderin[9]  bezeichneten – man weiß nicht, ob vorwurfsvoll oder bedauernd. Der Romancier Michel
            Houellebecq ließ sich im Oktober 2018 den Preis der im belgischen Limburg ansässigen
            Oswald-Spengler-Gesellschaft verleihen – vielleicht in Würdigung seiner 1998 getätigten
            Äußerung, wonach der Okzident im Verschwinden sei, jedoch müsse sein Dahingehen eher
            als »eine gute Sache« aufgefaßt werden. Was beiläufig zeigt, wie in Frankreich, Belgien und einigen deutschen
            gestrigen Zirkeln der Deklinismus immer noch seinen Mann ernährt. Daß auch Michel
            Onfray als Epigone Spenglers »unserer judäo-christlichen Zivilisation« jüngst nachsagen
            konnte, sie sei »tot«, verwundert nicht wirklich. Immerhin bleibt zwischen einer Totsagung
            in Anwesenheit von Presse und Fernsehkameras und der Ausstellung eines Totenscheins
            durch Personal mit Leichenhallenerfahrung ein Unterschied, den man nicht ganz außer
            Acht lassen sollte.
         

         Fassen wir uns kurz: Was wir hier aus Gründen praktischer Vereinfachung »Europa« nennen,
            stellt ein überaus kompliziertes, vielfach zusammengesetztes Gebilde von einiger zeitlicher
            Tiefe dar. Je nach Temperament und Schule läßt man es mit dem Sieg der Griechen in
            den Perserkriegen beginnen oder mit der Krönung Karls des Großen oder mit dem Ausgriff
            iberischer Seefahrer auf den Atlantik und der schicksalhaften Entdeckung seiner anderen
            Küste. Die Wortführer dieses politisch-zivilisatorischen Gebildes werden, wie eben
            bemerkt, seit einer Weile durch Ausreden auffällig, was ihre »Identität« betrifft,
            auch tun sie sich vielfach durch Nekrologe und Betrachtungen in aprèsludischer Stimmung
            hervor. Ja, dieses Merkmal läßt sich seit geraumer Zeit in die Bestimmung der »Sache
            selbst« einbeziehen.
         

         Quasi definitorisch darf man sagen, daß das Europa, das wir auf Anhieb erkennen, sobald
            von ihm die Rede ist, in dem Moment entstand, in dem es begann, sich zu mißfallen.
            Wie unvermeidlich richtet sich hier der Blick zurück auf die vor Empörung vibrierenden
            Zeilen, mit denen der Ire Edmund Burke (1729-1797), der Stifter des modernen Konservatismus,
            die entwürdigende Behandlung der französischen Königin durch den Pariser Pöbel kommentierte.
            Wie anders hätte er seinen Befund vortragen sollen als im epilogischen Ton und mit Verachtung für das, was sich im moralgetriebenen Schrecken angekündigt
            hatte, um wenig später in bourgeoiser Banalität zu enden?
         

         Aber die Zeiten der Rittersitte sind dahin. Das Jahrhundert der Sophisten, der Ökonomisten
            und der Rechenmeister ist an ihre Stelle getreten, und der Glanz von Europa ist ausgelöscht
            auf ewig.[10] 

         An dramatischen Worten hat es den Verfassern von Nachrufen nie gefehlt, auch nicht
            an gelehrten Diagnosen für die langen Krankheiten der Alten Welt. Vor allem von Nietzsches
            Befunden sind einige aktuell geblieben, wenngleich der forciert neo-aristokratische
            Ton seiner Urteile über die beginnende Massenkultur den meisten heutigen Lesern fremd
            geworden sein dürfte. Hellsichtig scheinen noch immer seine Aussagen, die den nach
            1850 Gestalt annehmenden Zeitgeist betrafen. In den »positivistischen Systemen« jener
            Jahre, ob sie von Franzosen wie Auguste Comte oder Engländern wie John Stuart Mill
            und Herbert Spencer vorgetragen wurden, spüre man doch, so der Kulturpsychologe auf
            Sils-Maria-Höhe, sechstausend Fuß jenseits von Rentenreform und sozialer Frage, die
            Suche labiler Subjekte nach letzten Haltegriffen in der Sphäre des Tatsächlichen –
            getrieben von »Müdigkeit, Fatalismus, Enttäuschung, Furcht vor neuer Enttäuschung«,
            begleitet von demonstrativ ausgestellten Zügen wie »Ingrimm, schlechter Laune, Entrüstungs-Anarchismus«,
            »und was es alles für Symptome oder Maskeraden des Schwächegefühls gibt«.[11]  Daher das Bonmot: »Der Mensch strebt nicht nach Glück – nur der Engländer thut das.«[12]  In psychodynamisch dunklere Zonen reicht der in Jenseits von Gut und Böse getroffene Generalbefund über das zeitgenössische Dasein:
         

         Der Mensch aus einem Auflösungs-Zeitalter, welches die Rassen durcheinander wirft
            [an späterer Stelle heißt es: »der europäische Mischmensch«; P. ‌Sl.], der als solcher
            die Erbschaft einer vielfältigen Herkunft im Leibe hat […] ein solcher Mensch der
            späten Kulturen und der gebrochenen Lichter wird durchschnittlich ein schwächerer
            Mensch sein: sein gründlichstes Verlangen geht darnach, daß der Krieg, der er ist [seiner Teilhabe an einander widersprechenden Erbschaften wegen; P. ‌Sl.], einmal
            ein Ende habe; das Glück erscheint ihm […] vornehmlich als das Glück des Ausruhens,
            der Ungestörtheit, der Sattheit, der endlichen Einheit, als ›Sabbat der Sabbate‹,
            um mit dem heiligen Rhetor Augustin zu reden, der selbst ein solcher Mensch war.[13] 

         In diesen Sätzen scheint der Umriß des Nachkriegseuropäers auf, des damaligen wie
            des kommenden – indessen das Wort »Nachkrieg«, après-guerre, post-war etc. hier nicht nur den langen Frieden des european way of life meint, wie er sich nach 1945 verwirklichte und durch den Nobelpreis von 2012 gewürdigt
            wurde; es bezeichnet die vor langem – gewiß schon bald nach der Schlacht von Waterloo
            – begonnene innere Abrüstung von Menschen, die nicht mehr in eigener Person als Schauplätze
            von Prinzipienkämpfen und kollidierenden Weisen der Welterzeugung existieren wollten.
            Eher begnügten sie sich damit, in Zukunft und alle Zeit harmlos und gut zu sein. Mit dem demonstrierenden
            Finger deutete Nietzsche auf seinen Zeitgenossen, den eine unkompensierte Kriegsmüdigkeit
            befallen hatte. Ecce homo europaeus![14]  Sein Profil war deutlich umrissen, lange bevor er in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts
            massenhaft in Erscheinung trat. Was der europäische Mensch – in Recheneinheiten Quetelets
            dargestellt – an erster Stelle für sich fordert, ist Urlaub von allem, was einmal
            eigene große Geschichte war. Nichts scheint ihm nötiger, als zwischen sich und die
            Tumulte seiner Vergangenheit den größten Abstand zu legen. Die »Posthistoire« genannte
            Epoche wurde von hochgradig europäisch empfindenden Autoren wie Arnold Gehlen (1904-1976),
            Vilém Flusser (1920-1991) und Jean-François Lyotard (1924-1998) ins Gespräch gebracht,
            um den kognitiven Bedürfnissen einer Population von Welt- und Selbstmüden entgegenzukommen.
            Es war, als ob von nun an der Satz gelten sollte: On a raison d'être fatigués. Namentlich Gehlen hatte in der »Nach-Geschichte« nicht weniger als eine Ära der
            »Kristallisation« erkennen wollen. Ihr Inhalt bestünde in den bunten Variationen invariabler
            Ergebnisse und in der fortgehenden Neu-Inszenierung von Stürmen, zu deren Austragung
            nicht mehr als Wassergläser und Parlamente nötig seien. Große Geschichte hatte es
            für Menschen gegeben, die sich in Heldenrollen einberufen ließen. Die Nachgeschichte
            feiert den langen Abschied von den Helden. Man hat diese Epoche, mit einer Wikipedia-würdigen
            Wendung, als »die Ausfahrt aus der Weltgeschichte in die Ferien« definiert. Sie ist
            im übrigen, unter dem Titel »Privatleben«, Europas erfolgreichstes Exportprodukt geworden
            – in allen Weltteilen wird es mit Eifer konsumiert. Zu seiner Ausbreitung trägt bei, daß überall, wie Nietzsche konstatierte, »immer schon eine
            neue Generation da ist, die sich im Gegensatz […] fühlt«[15]  – nicht nur zu den soeben ins Gestrige zurückweichenden Verhältnissen, sondern zu
            jeder Vergangenheit. Demnach wäre Europa nicht nur ein Produkt erfolgreicher »Verharmlosung«
            – ein deutsches Wort, dessen Sinn und Klang von französischen und britischen Ausdrücken
            wie banalisation, minimalisation, trivialisation nur unvollkommen wiedergegeben wird. Ginge es nach den Vorlieben der Europäer – und
            ihrer sensiblen Jugendlichen vor allem –, würde von höchster Stelle ein allgemeines
            Ernstfallverbot verhängt. Für sie kommt jeder reale Notstand einem Verfassungsbruch
            gleich, jeder Starkregen einem Anschlag auf die Menschenwürde. Nach ihrem scheinbar
            definitiven Eintritt in die Krieglosigkeit sind die Zimmertemperaturen der Europäer
            auf »verringerte Daseinsbewährung« eingestellt.
         

         Es wäre ungerecht, den Europäern unserer Tage nachzusagen, sie hätten keine leitenden
            Ziele mehr. Ihr nicht erloschener Ehrgeiz besteht darin, dafür zu sorgen, daß der
            Unterschied zwischen Politik und Verwaltung beziehungsweise Demokratie und Versorgungswesen
            auch künftig sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt so verkleinert, wie man es von den 50er
            Jahren des 20. Jahrhunderts an bis zur Implosion des »Ostblocks« um 1990 erlebt und
            cum grano salis begrüßt hatte.
         

         Der wachsenden sekuritären Ambition der Europäer haben sich nach dem 11. September
            2001 unerwartete Hindernisse in den Weg gestellt – sie müssen hier nicht erörtert
            werden. Noch immer fällt es uns nicht leicht, zu erklären, woran wir mit uns selbst
            und dem Rest der Welt sind. Die superbe Formel »Rest der Welt« klingt im Mund von
            Europäern unserer Tage anachronistisch, auch etwas Bitterkeit schwingt noch mit: Der
            Eindruck läßt sich nicht abweisen, »Welt« ereigne sich seit längerem anderswo, und wir selbst seien in den Rest
            geraten.
         

         Jacques Derrida hat sich in seinem Essay Das andere Kap (1992), der kurz nach dem Fall der Berliner Mauer anläßlich einer Tagung in Turin
            entstand, der Sorge gewidmet, ob nicht noch aus der Restlichkeit Europas – gleich
            ob man sie »Dezentrierung« oder »Provinzialisierung« nennen will – eine neue Monstrosität
            erwachsen könnte. Tatsächlich schien es einen Augenblick lang plausibel zu fragen,
            ob nicht »dem Westen« insgesamt nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion neue Drachenköpfe
            sprießen würden.[16]  Es war, als hörten wir eine strenge Mahnung, uns vor den Gedanken in acht zu nehmen,
            die sich in unseren Köpfen wie unvermeidlich regen mußten, nachdem der Koloß im Osten
            von seinen tönernen Füßen gestürzt war! Es könnten Drachengedanken sein, die im Hintergrund
            lauerten, um von der ersten Gelegenheit zur Wiederkehr Gebrauch zu machen. Derridas
            Warnung kam wie auf Zehenspitzen und wollte doch dringend wirken. Damit das Europa
            der Zukunft richtig begriffen werde, müsse man es wie mit abgeschnittenem Kopf denken.
            Der Drachenkörper von dereinst, zusammengesetzt aus einem Dutzend sogenannter Mutterländer
            mitsamt ihren kolonialen Extensionen, dieses monströse multi-imperiale Kompositum,
            das wir spätestens vom »afrikanischen Jahr« 1960 an[17] , allerspätestens mit den Unterschriften von Evian im März 1962, die das Ende des
            Algerienkriegs bezeugten, abgestorben glaubten, sollte doch endgültig begraben und unter einer massiven Platte versiegelt bleiben. Daß der Halbkadaver des imperialen
            Rußlands von den Konvulsionen des Wiedererwachens durchzittert werden könnte, nachdem
            er sich 69 Jahre lang unter sowjetischer Hülle totgestellt hatte, das durfte uns inmitten
            der Genugtuung über den Gang der Dinge ebenso wenig beirren wie der Triumphalismus
            amerikanischer Liberaler, die mit einem Mal den Weg zur alleinigen Weltherrschaft
            der Vereinigten Staaten frei sahen.[18] 

         Die Ideen, die im abgeschnittenen Kopf eines nicht mehr monströsen Europa aufkeimen
            sollten, würden ihre Kraft aus anderen Quellen ziehen müssen als denen der ersten
            Seefahrerzeit und ihrer Expansionsprogramme. Es läßt sich im kritischen Blick zurück
            nicht leugnen: In der Ära der nautischen Globalisierung hatte man allzu unbefangen
            aus christlichen Motiven und zivilisatorischen Phantasmen geschöpft, um für die Ambitionen
            europäischer Staaten die besten Plätze unter den Sonnen Amerikas, Asiens und Afrikas
            zu fordern. Das Papsttum höchstselbst, in exemplarischer Korruptheit verkörpert durch
            Alexander VI. (1431-1503) aus dem Haus der spanischen Borja, hatte die Aufteilung der Welt zwischen
            den Plünderer-Entdeckern aus Portugal und Kastilien mit dem Vertrag von Tordesillas
            im Sommer 1494 abgesegnet. Wir wissen, daß sich die Folgen dieser Aufteilung nach
            einer Serie von Unruhen konsolidierten[19] ; seit den Tagen Simón Bolívars sucht das südliche Amerika, das man oft das lateinische
            nennt, einen modus vivendi jenseits der Kolonialität, obgleich sein »Befreier«, der Libertador, unter dem Eindruck der Ideen von 1789 und im Fahrwasser der Aktionen Napoleons fast ausschließlich in europäischen
            Kategorien agierte. Es wäre zu früh für die Behauptung, das südliche Amerika lebe
            jenseits des antieuropäischen Ressentiments – wer Beispiele für dessen Fortleben sucht,
            braucht nur die Zeitungen vom Tage zu öffnen.
         

         Was das politisch auf sich selbst reduzierte Europa als Kontinent ohne Kolonien angeht,
            wird niemand behaupten, daß die alternativen Quellen zur Stunde besonders kräftig
            fließen. Warum ihr Zufluß nicht notwendigerweise versiegen wird, läßt sich gleichwohl
            erklären. Der abgeschnittene Kopf hat sich innerhalb einiger Jahrzehnte – von oben
            her und ohne spezifische Energie von unten – mit einem komplizierten, doch nicht mehr
            monströsen Körper aus 27 Organen verbunden – noch sucht man Namen und Begriffe, um
            das Unding zu bezeichnen, für das es in der Geschichte politischer Großkörper kein
            Vorbild gibt. Noch immer haben diverse Versuche, dem Novum eine Kontur zu geben –
            etwa seine Bestimmung als »stille Macht«[20]  –, zu keinen überzeugenden Ergebnissen geführt. Derridas Meditationen von 1990, unter
            dem Eindruck des Neuen im Osten entstanden, lesen sich heute als Meisterwerk der Undeutlichkeit
            – es bildete den Versuch, hypothetische Imperative und preziöse Konjunktive als formale
            Garanten der historisch gebotenen Umsicht und Vorsicht zu präsentieren. Derrida gehörte
            zu den Denkern, die im Ernst zu glauben schienen, von einem übereilten Wort aus dem
            Mund eines Philosophen könnten – wie Beispiele aus dem 19. Jahrhundert gezeigt hatten
            – auf dem Umweg über ideologische Multiplikatoren und passende machtpolitische Konstellationen
            erneute Großkriege, ja Weltkriege ausgehen. Er wählte die Tonart eines Sicherheitsberaters für ein Phantom,
            das seine Verkörperung nur zögernd erstreben sollte. Im guten wie im schlechten Sinn
            bleiben Derridas gewundene Ausführungen und seine etwas schalen Spiele mit den Wörtern
            Kap, Kapital und Kapitale von zeugnishaftem Wert für die Verlegenheiten dieser Region,
            die aus der Sequenz des Doppelkrieges von 1914 bis 1945 als eine gebrochene Größe
            hervorgegangen war. Derrida stellte die rhetorische Frage:
         

         Hat es […] Europa jemals gegeben? Wir gehören jedoch zu jenen jungen Menschen, die
            sich im Morgengrauen schon alt und müde von ihrem Lager erheben. Wir sind bereits
            erschöpft.[21] 

         Demnach lebten wir in dem stark kompromittierten Teil der Welt, wo jedem Versuch des
            Neubeginns die Lasten einer überschweren Geschichte zuvorgekommen sind. Wer sich in
            solcher Lage der Aufgabe, Europa neu zu denken, zuwendet, muß wissen, es wird darum
            gehen, Begriffe für ein politisches und kulturelles Novum zu bilden, dessen Existenz
            unter großteils noch unbekannten Vorzeichen steht: Begriffe für einen Kontinent ohne
            Eigenschaften.
         

         Von einer halben Milliarde Menschen bewohnt und als Zufluchtsort unzähliger potentieller
            Zuwanderer begehrt, sucht er seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs nach einer neuen
            Bestimmung für sich und seine Völker, die man vorsichtshalber »Bevölkerungen« nennt,
            damit ihnen ihre populus- oder demos-Eigenschaften nicht zu Kopfe steigen. Ihm ist in der Gestalt der Europäischen Union eine politische Improvisation gelungen, die in den Drehbüchern der Weltgeschichte
            nicht vorgesehen war. Der Quasi-Kontinent hat einen politischen Großkörper geschaffen, der
            ungeachtet seines Umfangs weder die Gesinnungen noch das Gebaren eines Imperiums an
            den Tag legt. Seine Hauptstädte mögen alle Vorzüge urbanen Lebens aufweisen, sie haben
            die phallische Strahlkraft aufgegeben, die vormals den Metropolen kolonienbildender
            Mächte zukam. Sie ziehen Touristen an, ohne Sendestationen größerer Missionen zu sein.
            Die Bewohner Europas honorieren den Zustand ihrer askriptiv zugeteilten neuen Europäität
            durch die hartnäckige Gewohnheit, den Wahlen zum europäischen Parlament zur Hälfte
            fernzubleiben – nur Belgier und Luxemburger votieren bei Europawahlen so fleißig,
            als ob es nationale Abstimmungen wären. Und obschon die Bürger des neuen Konstrukts
            durch ihre Mitgliedschaft in dem schwer begreiflichen Großgebilde in klarer Mehrheit
            auf der gewinnenden Seite stehen, fällt es sehr vielen noch schwer, das Abstraktum
            mit den Affekten auszukleiden, die einer gefühlten Heimat entgegengebracht würden.
            Darin spiegelt sich die Tatsache wider, daß das postimperiale Europa, das von den
            50er Jahren des 20. Jahrhunderts an in den dürftigen Umrissen eines Verbandes für
            die Interessen der Bergbauindustrien, Montanunion genannt, aufgetaucht war, von Anfang
            an ein Projekt besorgter, hoffnungsstarker und weitblickender Eliten war. Deren Nachfolger
            wollen sich noch immer – obwohl Bergbau inzwischen eher eine un-europäische Tätigkeit
            geworden ist – in ihrem Glauben nicht beirren lassen, die Mehrheiten würden folgen,
            sobald die Vorteile des neuen modus vivendi allgemein spürbar würden.
         

         Man muß befürchten, Dostojewskij sei es gelungen, den zeitgenössischen Menschen dieses
            Erdteils unter der Optik des orthodoxen Christentums dank einer plötzlichen Intuition
            zu definieren, als er in seinen Aufzeichnungen aus dem Kellerloch – jener grausamen Novelle von 1864, die das Ressentiment auf die Bühne der Weltliteratur
            katapultierte – den Protagonisten sagen ließ, der Mensch sei ein zweibeiniges undankbares
            Tier.[22] 

         Der durchschnittliche Europäer von heute, der mit seinem nicht immer unberechtigten
            Groll gegen die oft undurchsichtigen, nahezu extraterrestrischen Vorgänge in Brüssel
            und Straßburg vor sich hin lebt, ohne die Prämissen seines Daseins zu bedenken, ist
            die Inkarnation der Undankbarkeit – sofern sie bedeutet, in der Drift quasi-posthistorischer
            Befindlichkeiten zu treiben und nicht zu wissen, geschweige denn wissen zu wollen,
            aus welchen Quellen der gegenwärtige modus vivendi hervorgegangen ist. Allzu oft ist der Europäer von heute der Endverbraucher eines
            Komforts, von dessen Entstehungsbedingungen er nicht mehr den geringsten Begriff hat.
            In seinem von Erinnerungslücken perforierten Dasein ist der Satz des Stephen Daedalus
            wirklich geworden: »Geschichte ist der Albtraum, aus dem ich zu erwachen versuche.«[23] 

         Wir wollen im folgenden den Versuch machen, dem Geist der Undankbarkeit ein wenig
            das Wasser abzugraben. Dabei gehen wir von der Annahme aus, Undankbarkeit sei nur
            ein Synonym für Unbelesenheit und ein heilbares Symptom derselben. Wir definieren
            Europa hier als ein Buch, das von denen, die es angeht, zu wenig gelesen wird, und
            in dem seine Hasser nur blättern, um ihre Anklagen zu dokumentieren. Die anschließenden
            Kapitel sind als Lesezeichen in einem Band von nahezu entmutigendem Umfang zu verstehen.
            Sie heben darin einige Stellen hervor, indem sie bei einem zerstreuten Publikum für
            die markierten Seiten um eine Minute Aufmerksamkeit bitten.
         

      
   

      
            Zweite Eröffnungsrede 
Lateineuropa 
Der Kontinent, das imperium und seine Übertragungen
            

         

         Eine Erdgegend wie Europa einen »Kontinent« zu nennen scheint fürs erste eine sprachliche
            Konvention ohne Risiko zu sein. Sie profitiert von dem seit dem 18. Jahrhundert eingeschliffenen
            Irrtum von Kartenzeichnern und Geographen, zusammenhängende Landmassen als Kontinente
            zu bezeichnen, als ob die ausgedehnten Festlandböden Behälter wären, die das, was
            in ihnen liegt und auf ihnen errichtet wird, zu »Inhalten« machten. Seit der durch
            die Fahrten von Kolumbus und Magellan eröffneten planetarischen Moderne sollten wir
            wissen, warum das Verhältnis von Inhalt und Behälter sich umgekehrt darstellt. Die
            effektiven Behälter, die den Namen continens, »das Zusammenhaltende«, verdienen, sind die globalen Meere, die man nach dem griechischen
            Weltfluß okeanos benannte, indessen die großen Landmassen, richtig verstanden, nicht Kontinente, Behälter,
            container sind, sondern Inhalte, contents, vom Meer umspülte Zusammenhänge aus Böden und Populationen.
         

         Suchen wir für den Inhalt »Europa« nach geeigneten Bezeichnungen, so stoßen wir auf
            ein ausweichendes Phänomen, dem man vergebens eine »Identität« anzuheften versucht.
            Was ist denn Europa? Hat dieses Gebilde ein Wesen, einen Kern, eine Substanz? Die
            verneinenden Antworten auf die oft gestellten Fragen sind zu zahlreich, um sie im
            einzelnen zu rekapitulieren. Ist Europa, abgesehen davon, daß es den als eigenen Kontinent mißverstandenen westlichen Anhang der asiatischen
            Landmasse bildet – aus der Sicht Valérys deren agiles »Vorgebirge«, in Derridas Augen
            das »andere Kap«, nach der Auffassung des Slawophilen Danilewski nicht mehr als ein
            konfuses Aggregat aus Halbinseln –, dennoch irgend etwas Reales, woran man seine Bestimmung
            festmachen könnte? Wir möchten uns hier – nach mehr als einhundert Jahren kontroverser
            Reden über die »Natur«, das »Wesen«, die »Substanz«, die »Grenzen«, die »Mission«,
            die »Bürde«, die »Passion« oder das »Erbe« Europas zu einem strikt pragmatischen Zugang
            bekehren. Statt essentialistische Phantome zu jagen, begnügen wir uns mit der Frage:
            Was tut Europa, wenn es am meisten bei sich selbst ist? Dies kommt der Frage gleich,
            ob es etwas gibt, woran man Europäer erkennt, sobald sie sich als typische Agenten
            ihres kulturellen Pols verhalten?
         

         Kurzum, wir bekennen uns zu der Notwendigkeit, daß, wenn man von Europa reden will,
            ein Übergang vom essentialistischen oder substantialistischen zum dramaturgischen
            oder szenographischen Denken zu vollziehen ist. Was man Intelligenz oder »die Fähigkeit,
            zu verstehen«, nennt, bezieht sich von alters her nicht nur auf Zeichen, Wörter und
            Sätze, wie es unter modernen Sprachphilosophen common sense wurde, es bezieht sich seit jeher auch auf Gesamtlagen aus bedeutungsgeladenen Situationen,
            die man unter Theaterleuten »Szenen« nennt. Intelligenz zeigt sich nicht zuletzt in
            der Fähigkeit, in Szenen zu lesen oder Lagen zu erfassen. Europa dramaturgisch und
            szenisch zu denken – das impliziert die Aufgabe, einen privilegierten Ort innerhalb
            dieses Weltteils zu bezeichnen, in dem das Drehbuch und die Regieanweisung für das
            später Folgende aufgesetzt wurden.
         

         Wenn wir im Folgenden vom »Buch Europa« sprechen und ankündigen, in ihm sollten einige
            Lesezeichen eingelegt werden – und dies, wie man sehen wird, bevorzugt an wenig gelesenen
            Stellen –, sollten wir uns über die Metapher des Buchs verständigt haben. Bücher und Kulturen
            haben das Merkmal gemeinsam, daß in ihnen das »Umblättern« und die Fortsetzung von
            Lebensweisen in folgenden Generationen formale Äquivalente bilden. Zwischen Kulturen
            und Büchern bilden die Modi des Lesens beziehungsweise die Formen des Re-Inszenierens
            eine dritte Größe. Sie sorgen dafür, daß es zu Wiederaufführungen früherer, zu »Stücken«
            geronnener Elemente einer Kultur kommen kann. Re-Inszenierungen bilden die aktive
            Mitte zwischen dem Umblättern und der Fortpflanzung. Der nächsten Seite entspricht
            die nächste Generation.
         

         Vergegenwärtigen wir uns für einen Augenblick die Bedeutsamkeit der Geste des Umblätterns
            für das historische Bewußtsein im allgemeinen, ja für den Sinn von Kohärenz und Reihenfolge
            überhaupt. In seiner 1975 publizierten Erzählung »Das Sandbuch« (»El libro de arena«) hat der argentinische Dichter Jorge Luis Borges den Albtraum jedes Historikers geschildert,
            mehr noch den eines jeden Menschen, der sich der Ordnung der Dinge unter dem Gesetz
            des Nacheinander vergewissern möchte.
         

         Eines Tages klingelt es an der Tür des Erzählers, ein Fremder nordländischen Aussehens
            stellt sich vor mit dem Anliegen, Bibeln zu verkaufen – er habe aber noch ein anderes
            heiliges Buch in seinem Besitz, das für einen Liebhaber vermutlich von Interesse sei.
            Der Bibelhändler fügt hinzu, er habe das Buch in Indien bei einem Unberührbaren, der
            nicht lesen konnte, im Tausch gegen einige Rupien und eine Bibel erworben. Tatsächlich
            findet sich auf dem Buchrücken die Inschrift Holy Writ und der Name des Verlagsorts: Bombay. Der Vorbesitzer habe behauptet, das Buch heiße
            das »Sandbuch«, weil weder dieses Buch noch der Sand Anfang und Ende hätten.
         

         Der Erzähler berichtet nun, er sei bei seinen Versuchen, die erste oder die letzte
            Seite des Werks aufzuschlagen, mehrmals gescheitert: Es blieben zwischen dem blätternden Finger und dem Buchdeckel stets ein paar Seiten,
            die aus dem Buch hervorzuquellen schienen. Als der Erzähler es irgendwo in der Mitte
            aufschlägt, erscheint auf der linken Seite die Paginierung 40 ‌514, rechts gegenüber
            steht die Zahl 999. Blättert er um, zeigt sich auf der folgenden Seite eine achtstellige
            Zahl. Es erweist sich als unmöglich, eine einmal geöffnete Seite wiederzufinden.
         

         Dem Ausruf des Erzählers: »Das ist nicht möglich«, erwidert der Verkäufer mit leiser
            Stimme:
         

         – Das ist nicht möglich und dennoch ist es so. Die Zahl der Seiten dieses Buchs sind
            exakt unendlich. Keine ist die erste, keine die letzte. Ich weiß nicht, warum sie
            auf so willkürliche Art numeriert sind. Vielleicht um auszudrücken, daß die Elemente
            einer unendlichen Reihe auf absolut beliebige Weise beziffert werden können.
         

         Dann fügte er, als ob er nachdächte, hinzu: – Wenn der Raum unendlich ist, sind wir
            an einer beliebigen Stelle im Raum. Wenn die Zeit unendlich ist, dann sind wir an
            einer beliebigen Stelle in der Zeit.[24] 

         Wie kaum eine andere Geschichte weist das böse Märchen vom Sandbuch auf das humane
            Interesse an der Endlichkeit hin. Nur in endlichen Verhältnissen läßt sich sinnvoll
            von Reihenfolgen, Konsequenzen und Proportionen sprechen; sie bilden die Grundfiguren
            dessen, was gegeben sein muß, damit die wohltätige Fiktion von der Erzählbarkeit einzelner
            Lebensgeschichten und umgreifender Kollektivgeschichten in Kraft bleibt. Das Sandbuch
            bedeutet die Unmöglichkeit, eine Geschichte zu erzählen; es impliziert die Vergeblichkeit jedes
            Versuchs, mit Hilfe des Lesezeichens eine bestimmte Seite wiederzufinden.
         

         Man sollte hier wohl daran erinnern, daß in der antiken Gattung der bioi die europäische Utopie des »Seins zum Buche« aufgetaucht war. Sie spiegelte sich
            in der von Plinius dem Jüngeren geprägten, von den Humanisten des 16. Jahrhunderts
            gern zitierten Devise des Lebens im Licht der Bemerkenswürdigkeit: aut scribenda agere aut legenda scribere. »Man handle so, daß es sich lohnt, es aufzuschreiben, und man schreibe so, daß es
            sich lohnt, es zu lesen!«
         

         Wird Europa als »Buch« vorgestellt, ist eo ipso ein geskriptetes Produkt gemeint. Als gültiges Skript zeichnet es den Vorgängen,
            von denen es handelt, mehr oder weniger feste Plätze in einer nicht umkehrbaren Zeitreihe
            vor. Manche Skripte jedoch – auch das hier besprochene – weisen die Merkwürdigkeit
            auf, daß, wer sie liest, es unversehens riskiert, in eine Neuauflage einbezogen zu
            werden, und dies nicht bloß zufällig. Sie werden verfaßt, um dem Leser mit einem resoluten
            tua res agitur! – es geht um dich selbst! – die Illusion der unbeteiligten Lektüre zu rauben.[25] 
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