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         »Das Mädchen hatte schon immer gewusst, dass etwas mit ihm nicht stimmte.« Cordelia,
            unehelich geboren, ist eine »Dreivierteljüdin«, ihre Mutter eine berühmte Schriftstellerin
            und glühende Katholikin. Im entscheidenden Moment schützt diese nicht ihre Tochter,
            sondern rettet sich selbst. Mit 14 Jahren wird Cordelia Edvardson nach Auschwitz deportiert.
Ihr Roman ist die schmerzhafte Annäherung an den Verrat durch die eigene Mutter, die
            tastende Suche nach einer Identität, der Versuch, dem Grauen der Vergangenheit ungeschützt
            ins Gesicht zu sehen. »Eines der großen Werke der Holocaust-Zeugenschaft.« (Daniel
            Kehlmann)
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            Das Mädchen hatte schon immer gewusst, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

            Sie war nicht wie andere. Mit ihr war ein Geheimnis verknüpft, ein sündiges, schamvolles,
               dunkles Geheimnis. Es war nicht ihre eigene Sünde und Scham; sie war hineingeboren
               worden, auserwählt für das, weshalb sie ausgesondert, ausgegrenzt und ausgeschlossen
               wurde.
            

            Und darin fand sie ihren Stolz, um nicht zu sagen Hochmut. Wer ausgesondert, ausgegrenzt
               und ausgeschlossen wurde, der war auch auserwählt! Auserwählt — wozu? Sicher nicht,
               um eine goldglitzernde, edelsteinbesetzte Prinzessinnenkrone zu tragen. Prinzessinnen
               waren lieb, zart und blond, mit blauen Augen. Das Mädchen wusste, dass es das Gegenbild
               einer Prinzessin war; ein dunkles, pummeliges, böses und bockiges kleines Kind, das
               mitnichten in einem verzauberten Garten lebte, sondern in einer dunklen Wohnung in
               Berlin-Siemensstadt. Oh, diese frühe Dunkelheit!
            

            Und doch, trotztröstete sich das Mädchen, trug es auch eine Art Krone, eine Krone
               des Leids, eine Dornenkrone, wie sie jenen verliehen wurde, die »hinabgestiegen in
               das Reich des Todes«. Denn das war ihr Auftrag, ihre Berufung. Und wie so oft bei
               einer echten Berufung kam diese früh, sehr früh. Und das Mädchen hörte, sah und gehorchte.
               Die Kraft und die Herrlichkeit hatten zu ihm gesprochen.
            

            Als das Mädchen noch ein hilfloser Säugling mit nachdenklichen, traurigen braunen
               Augen war, ein Erbe des jüdischen Vaters, legte die Mutter oft ihren Kopf an die Brust
               des Kindes im Strickpullover, um bei ihm Trost und Hilfe zu finden. »Strickbrüstchen«,
               hieß das Ritual. Die Mutter, allein, gequält und von Erscheinungen gepeinigt, las
               dem Kind ein paar Verse vor, ein kleines Lied über die eisigen Winde der kalten, dunklen
               Welt dort draußen, über das Vöglein, das tief ins Nest geduckt unter den Flügeln der
               Mutter Schutz sucht, und über das Kind, das warm im Arm der Mutter ruht. Die Mutter
               an der Brust des Kindes, denn das schuldlose, unschuldige Kind ist die Zuflucht der
               Mutter, ihre Rettung und ihr Opferlamm. Wer stillte wen? Wer entsandte Proserpina,
               Blumen zu pflücken, die ihre Lebenskraft aus dem Humus des Totenreichs sogen? Der
               erste Roman der Mutter hieß genau so, Proserpina, die Tochter las ihn nie, das war nicht nötig. Die Botschaft war schon früher angekommen,
               viel früher.
            

            Ihre eigenen Mythen nährten die Mutter und durch die nie durchtrennte Nabelschnur
               auch die Tochter. Proserpina und das Jesuskind. Die kleine, pausbäckige Wachspuppe
               als Herr und Erlöser der Welt, dieser schwindelerregende Mythos vom vernichtenden
               Sieg der Schwachen und Wehrlosen über Bösartigkeit, Verrat, Scham und Sünde — wollte
               die Mutter diesen Mythos in ihrer Tochter wiedererschaffen und bekräftigen?
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            Wie sehr sie sich danach sehnen konnte, dazuzugehören!

            Schon damals in Berlin-Siemensstadt, in der Wohnung mit dem langen, finsteren Flur,
               dem sicheren Gefängnis des Mädchens. Hier wartete sie mit der Mutter, der Großmutter
               und dem Onkel. Warten worauf? »Auf das, dem du nicht entkommen kannst«, hätte die
               Wahrsagerin geantwortet. Warten auf den, der kommen und das Mädchen dorthin führen
               würde, »wo du nicht hinwillst«. Währenddessen sitzt sie in dem dunklen Flur und kurbelt
               an einer kleinen Spieldose, dann verstummt die Musik, sie kurbelt fester, wird wütend
               und kurbelt noch fester, und plötzlich kracht es. Erschrocken versteht das Mädchen,
               dass die Spieldose kaputt ist, sie hat sie zerstört. Wahrscheinlich macht sie auch
               in die Hose, wie so oft. Die Großmutter fegt heran und schimpft. Böses Balg! Die Spieldose
               sollte ein Geschenk für ein anderes Kind sein, und jetzt hat das Mädchen sie kaputtgemacht!
               Hatte sie das gewusst und die Dose deshalb kaputtgemacht? Aber sie hatte es nicht
               gewollt, nicht absichtlich getan. Oder?
            

            Das wird ihre erste bewusste Erinnerung.

            Die Mutter und die Großmutter veranstalten ein tägliches Tauziehen um das Mädchen;
               wie man es richtig erzieht und behandelt. Der Onkel hält sich wohlweislich aus dem
               Zweikampf dieser beiden willensstarken Frauen heraus. Schon als Kind hatte er verstanden,
               dass es so für ihn am besten war. Früh vaterlos, war er in die Frauenwelt der Mutter,
               der Schwester und verschiedener »Haustöchter« hineingesetzt worden und hatte sich
               ohne Proteste angepasst.
            

            Haustöchter waren junge Frauen, die wohl eigens zum Nutzen von vornehmen, aber weniger
               betuchten Familien erfunden worden waren. Gegen ein kleines Taschengeld gingen sie
               der Dame des Hauses zur Hand und sollten dabei lernen, einen feineren Haushalt zu
               führen. Wie die angeschlagene Familie des Mädchens als »vornehm« gelten konnte, schien
               allerdings nur schwer nachvollziehbar. Zwar war der Großvater mütterlicherseits »Baurat«
               gewesen, doch davon gab es offenbar etliche, und außerdem war er schon lange tot.
               Zuvor war es ihm aber noch gelungen, zufriedenstellend seinen wesentlichen Auftrag
               zu erfüllen: die verlorene Ehre (und Unschuld?) der Großmutter wiederherzustellen.
               Als junge Frau aus gutbürgerlicher katholischer Familie war sie schwanger geworden.
               Wie die Familienchronik zu berichten weiß, hatte der junge Kindsvater sie zwar heiraten
               wollen, war jedoch nicht für standesgemäß befunden worden. So musste die Großmutter
               ihren ersten Sohn heimlich zur Welt bringen und zur Adoption freigeben. Der Herr Baurat
               muss später ein Geschenk des Himmels gewesen sein und mehr, als man zu hoffen gewagt
               hatte. Unter diesen Umständen konnte man, gezwungenermaßen, über die Tatsache hinwegsehen,
               dass er Jude war, und natürlich konvertierte er vor der Hochzeit. Als der Großvater
               relativ früh von der Erde schied, hatte er der Großmutter neben zwei Kindern, einem
               Sohn und einer Tochter, auch einen Platz im Hort der bürgerlichen Anständigkeit geschenkt.
            

            Das Glück währte leider nicht lange. Die Tochter trat in die Fußstapfen der Mutter
               und wurde mit neunundzwanzig Jahren als unverheiratete Lehrerin schwanger, obendrein
               von einem verheirateten Mann und Vater dreier Kinder. Die Frauen in dieser Familie
               besaßen anscheinend alle kein Talent für den unbeschwerten Leichtsinn.
            

            Das Kind, ein Mädchen, wurde damals weder abgetrieben noch abgegeben, obwohl es Möglichkeiten
               dafür gegeben hätte. Die Großmutter und die Mutter beschlossen, der Welt zu trotzen,
               der Welt der Männer, sahen jedoch ein, dass dies in der Großstadt Berlin leichter
               sein würde als in der rheinischen Kleinstadt, in der sie bis dahin gelebt hatten.
               Der Onkel, der die Familie hauptsächlich versorgte, war im Umzug inbegriffen.
            

            Indem man flieht oder umzieht, entkommt man jedoch weder dem Schandpfahl im Fleisch
               (wie die Großmutter) noch dem Hades, in den man sich von Pans verführerischen Flötentönen
               locken ließ, jedenfalls nicht ehe sich irgendein Orpheus offenbart (wie im Falle der
               Mutter). Während sich die Großmutter grummelnd im eisigen Wind der gekränkten und
               geschändeten Bürgerlichkeit vorankämpfte, wurde die Mutter zur Schöpferin und zum
               Opfer der Mythen. Viele Mythen, viele Bilder; vom Gott, der seine eigenen Kinder frisst,
               bis hin zum Gott am Kreuz.
            

            Das Mädchen lebte und litt im Schnitt- und Brennpunkt dieser Welten. Die Visionen
               der Mutter nährten die Seele und die Sinne des Kindes, während sich die Großmutter
               seines Körpers annahm, ihn überfütterte und in hässliche Kleider und kratzende Wollstrümpfe
               mit Leibchen steckte — und heimlich die vollgepinkelten Schlüpfer wusch. War das Mädchen
               krank, wurde sein Nachttisch von den Süßigkeiten der Großmutter überschwemmt, das
               Kind war ein ausgeprägtes Leckermaul, und wenn die Mutter abends nach Hause kam, schimpfte
               sie die Großmutter aus, warf das Naschzeug weg und gab ihrer Tochter stattdessen eine
               Pflaume, eine einzelne Rose. Die Vierjährige trauerte den Süßigkeiten nach, wusste
               aber, dass es die Rose war, die sie sich wünschen und herbeisehnen und lieben sollte —
               auch wenn sie stach. So lernte das Mädchen, sich sowohl die trotzigen Siege der Großmutter
               über einen widerspenstigen Alltag — »Iss noch was, Kind!« — als auch die Verdeutlichung
               und Gestaltung des Chaos durch die Mutter zu eigen zu machen und auszunutzen. Diese
               Lehren hatten ihren Preis, sollten später jedoch zur Rettung und Erlösung des Mädchens
               werden.
            

            Sie war ein einsames und, so versteht sich, frühreifes Kind.

            Für ihre Einsamkeit sorgte die Großmutter, sie wollte nicht, dass das Mädchen mit
               den »schmutzigen und gemeinen« Nachbarskindern spielte. Tatsächlich lag der soziale
               Status des Viertels nur eine Stufe über der eines gewöhnlichen Arbeiterquartiers,
               aber der wahre Grund war natürlich, dass beim Kontakt mit den anderen Kindern die
               heimliche Schwachstelle der Familie aufgedeckt und preisgegeben werden könnte. Die
               Großmutter wollte ihre kleine Enkelin, ihre Tochter und sich selbst vor der Verachtung
               und dem Hohn schützen, denen sie ihrer eigenen Überzeugung und Erfahrung nach ausgesetzt
               wären, wenn ihr soziales Stigma entdeckt und offen zur Schau gestellt würde.
            

            Das Mädchen selbst fragte nie nach seinem Vater, und dessen Name und Existenz wurden
               auch nie erwähnt. Wenn sie überhaupt an ihn dachte, nach ihm suchte, dann in der Welt
               der Märchen und Mythen, in die ihn die Mutter verwiesen hatte. In einem Brief an eine
               Freundin beschrieb die Mutter die Umarmung, während der sie die Tochter empfangen
               hatte, wie Danaës Begegnung mit Zeus als Goldregen.
            

            Man bittet wohl kaum darum, ein Foto von Zeus sehen zu dürfen.

            Auch wenn sie mitunter von einem Leben fantasierte und träumte, in dem sie so war
               wie die anderen, eine der anderen, eine, die vom Himmel zur Hölle hüpfte und wieder
               zurück, eine, die Verstecken spielte und lachen konnte, anstatt sich zu fürchten,
               wenn sie gefunden wurde, zog sie es ganz insgeheim vor, von alledem Abstand zu nehmen,
               um auf ihrem Platz zu warten wie ein treuer Wachposten oder der standhafte Zinnsoldat.
            

            Um keinen Preis wollte sie eine der leuchtenden Gelegenheiten verpassen, wenn die
               Mutter sich offenbarte, in ihr Leben vordrang. Im Zauberkreis der Mutter wurden die
               Welt und das Kind wirklich und lebendig. Das Wort wurde Fleisch in den von der Mutter
               erzählten Märchen, in den Versen, die sie manchmal zusammen dichteten, selbst in den
               Auszügen aus dem nächsten Roman der Mutter, die sie der Vier- oder Fünfjährigen vorlas.
               Das Kind öffnete sich, wurde überströmt, erfüllt und berauscht vom Geschmack und Duft,
               von der Farbe und Form der Worte. Und im späteren Leben des Mädchens wurde seine Erfahrung
               bestätigt, dass man von den Worten der Dichtung buchstäblich leben und sich ernähren
               kann.
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            Der Boden war noch immer gefroren, und es war bitterkalt, wenn sich morgens die Kommandorufe
               in den fiebrigen Hungerschlaf des Mädchens bohrten. »Los, los, raus, schneller!« Stöhnend
               erhob sie sich von ihrem Lager, setzte vorsichtig den Fuß auf den Rand der unteren
               Pritsche und spürte den stechenden Schmerz in ihren frostklammen Fußsohlen. Sie kratzte
               an den Läuse- und Flohbissen unter ihren Lumpen, die man nie auszog; weil es so kalt
               war, aber auch, weil nichts zu zerrissen oder schmutzig war, um gestohlen zu werden.
               Dann schlüpfte sie in die Überreste ihrer Schuhe, die ihr nachts als Kissen dienten,
               und tastete sich halbblind vor zur Barackentür.
            

            Das heißt, sie glaubte, dies alles zu tun, sie spürte den Schmerz in den Füßen und
               die Bisse des Ungeziefers, sie hörte die Kommandos. Sie sah und registrierte ihre
               eigenen Bewegungen, langsam und gedehnt wie in Zeitlupe. Sie spürte die ungeheure
               Schwere in jedem Körperteil und erlebte, was es wirklich bedeutete, keinen Finger
               rühren zu wollen, zu können. In Wirklichkeit blieb sie meistens auf der Pritsche liegen,
               bis eine barmherzige Mitgefangene sie hinausscheuchte auf den Appellplatz zum Zählen.
               In dem eisigen Moment, als sie endgültig erwachte, nahm die Panik sie in den Würgegriff,
               sie würde es nicht rechtzeitig nach draußen schaffen, wo sind die Schuhe, schnell,
               schnell. Das Mädchen wusste, dass ihm die Gefangene, die sich die Mühe gemacht hatte,
               sie zu wecken, vermutlich das Leben gerettet hatte, aber es war ein Leben, das ihr
               zu diesem Zeitpunkt nicht mehr viel wert war, und sie trug es auf dieselbe unausweichliche
               Weise wie ihre lausigen Lumpen.
            

            Dann begann der Marsch zur Fabrik, wo die Häftlinge für einige Wochen ihren Beitrag
               zur deutschen Kriegsmaschinerie leisten mussten. Sie blieben nie länger am selben
               Ort. Da sich die Alliierten jetzt, im Vorfrühling 1945, von allen Seiten näherten,
               wurden die Gefangenen ständig verlegt und, mal in Güterwaggons, mal zu Fuß, kreuz
               und quer durch Deutschland verfrachtet. Wo sie in diesem Moment waren, wusste das
               Mädchen ebenso wenig, wie sie wusste, dass die Befreiung so kurz bevorstand, und hätte
               es ihr jemand erzählt, sie hätte es nicht geglaubt oder zu schätzen gewusst. Sie hatte
               ihren eigenen Traum von der Befreiung, und der Befreier, auf den sie wartete und von
               dem sie wusste, dass er bald, sehr bald, zu ihr kommen würde; diesen Befreier mochten
               andere vielleicht fürchten, sie aber nicht. Sie sehnte sich danach, geborgen in seinen
               Armen schlafen zu dürfen, schlafen, SCHLAFEN. Die Mutter hatte sie mit diesem seltsamen Liebesmärchen von Matthias Claudius vertraut
               gemacht, »Der Tod und das Mädchen«.
            

            Das Mädchen:

            Vorüber! Ach vorüber!

            Geh wilder Knochenmann!

            Ich bin noch jung, geh Lieber!

            Und rühre mich nicht an.

            Der Tod:

            Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!

            Bin Freund, und komme nicht, zu strafen:

            Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,

            Sollst sanft in meinen Armen schlafen.

            O ja, schlafen zu dürfen, geborgen und sanft, in den Armen des Todes, der Mutter.

            Doch noch nicht jetzt. Jetzt marschierten sie zur Fabrik, wo sie ihr tägliches Pensum
               an dünnen Metalldrähten in Glühbirnen zu montieren hatten. Wer die Quote nicht erfüllte
               oder mangelhaft arbeitete, wurde der Sabotage angeklagt und auf der Stelle erschossen —
               im besten Fall kam man mit geschorenem Haar davon. Letzteres erschien ihr schlimmer;
               wie die endgültige Demütigung. Sie wollte ihrem Befreier mit Haar entgegentreten,
               auch wenn es voller Läuse war. »Du schön und zart Gebild!«
            

            Doch sie war schrecklich ungeschickt, besaß zwei linke Hände, wie es zu Hause immer
               hieß, ihre Handarbeiten waren heimlich von der Großmutter vollendet worden. Das Mädchen
               erinnerte sich an einen Kreuzstich, den sie in der zweiten Klasse anfertigen sollten,
               der kleine Stofflappen wurde unter ihren linkischen Bemühungen immer schmuddeliger,
               bis die Großmutter kam und eine gelbe Ente mit rotem Schnabel herbeizauberte. Hier
               konnte ihr die Großmutter nicht helfen, doch das Mädchen hatte einen Schutzengel,
               der ihr beistand, sie wusste, dass er (sie?) da war. Denn niemand kam auf die Idee,
               die zerstörten Glühbirnen, die sie ablieferte, für den Versuch einer heroischen Widerstandskämpferin
               zu halten, den deutschen Sieg zu sabotieren. Niemand zweifelte an ihren ehrlichen
               Versuchen, ihr Bestes zu geben (was später ebenfalls auf ihr umfangreiches Schuldkonto
               geschrieben werden würde). Und so passierte nie etwas Schlimmeres, als dass sie den
               Abort schrubben musste. Damit war sie vollkommen zufrieden und erledigte ihren Auftrag
               gewissenhaft.
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