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1
Wo hat es angefangen? Manchmal ist es schwierig, eine Grenze zu ziehen zwischen dem Abschluß eines Falles und dem Beginn des nächsten; sie scheinen ineinanderzugreifen wie die Glieder einer Kette. Immer zieht das eine das andere nach sich.
Aber es war das Jahr, in dem ich ständig so erbärmlich pleite war; alle sagten eine neue Wirtschaftskrise voraus, und ich verbrachte meine Freizeit damit, mit meinen Bankguthaben zu jonglieren, meine unbedeutenden Beträge von einem Konto zum anderen zu überweisen, um meine Rechnungen bezahlen zu können. Es war das Jahr, in dem mein Sohn Ben seinen ersten Job bekam, und es war das Jahr, in dem meine Tochter Katie auszog, nach monatelanger Unschlüssigkeit, denn sie fürchtete, ich könnte verletzt sein, wenn sie ohne mich leben wollte. Der Gedanke, daß auch ich den Tag herbeisehnen könnte, an dem ich ihrer Aufsicht entkommen und mein eigenes Leben führen würde, kam ihr nie. Einer der vielen Fehlschläge in unserer Kommunikation. Mein Name ist Meg Lacey. Ja, ich bin Mutter. Und Privatdetektivin. Eine Kombination, die Sie unverdaulich finden mögen.
Dieser Fall begann mit Stan Kubicek. Eines schönen Frühlingsmorgens tauchte er auf: ein graues Häufchen Elend von einem Mann, einer von denen, die entschlossen sind, sich auch noch mit dem Ärgsten abzufinden, das das Leben zu bieten hat, und die es folglich auch abbekommen. Seine Frau war vor noch nicht zwei Jahren gestorben, und jetzt war seine Tochter weggelaufen, war ohne irgendeine Andeutung spurlos verschwunden. Fünfzehn Jahre alt. Die Polizei hatte ihren Namen in den Fahndungslisten, aber wie mir ein Beamter auf der Polizeistation sagte, als ich mit ihm über das Mädchen sprach, gibt es fünfzehnjährige Ausreißerinnen wie Sand am Meer, und sie tauchen üblicherweise erst dann wieder auf, wenn sie genug haben von der großen Freiheit. Lilian Kubicek hatte Geld und ihre Sachen eingepackt, und es war unwahrscheinlich, daß sie, die allen Berichten zufolge frech und weltgewandt war, verlorengehen würde. Doch ihr Vater wollte sie wiederhaben. Seine Tasse Tee zum Frühstück (keiner machte ihn so wie Lily), ihre grellbunten Kleider und ihr lautes Lachen fehlten ihm. Er wollte, daß sie wieder zur Schule ging, obwohl sie, wie ihr Lehrer mir sagte, in der letzten Zeit mehr gefehlt hatte als sie anwesend war.
Ich bekam viel über Lily zu hören. Ihr Vater ließ sich praktisch in meinem Büro häuslich nieder, und ich suchte Bekannte auf, Freunde, Lehrer, Verwandte, die weniger parteiisch waren und mir Lily ganz anders schilderten. Ihrer Meinung nach war sie rücksichtslos, vorlaut und störrisch. »Unmöglich« nannte sie ein Lehrer, »wirklich wild« eine Freundin. Und ihr Vater hatte überhaupt keinen Einfluß mehr auf sie. »Wirklich verkehrt war nichts an dem Mädchen«, sagte mir ihre Klassenlehrerin, »sie hatte nur kein Interesse an dem, was wir ihr zu bieten hatten.« – »Wissen Sie, was sie interessiert hat?« fragte ich. Die Lehrerin seufzte: »Jungen, Sex, Kino, Klamotten. Ich glaube nicht, daß sie viel weiter gedacht hat. Wäre sie nicht weggelaufen, hätten wir sie hinauswerfen müssen. Sie war zu impulsiv.«
Eine von Lilys Freundinnen erzählte mir, daß sie schon lange davon gesprochen hatte, von zu Hause weg zu wollen; eine andere sagte, irgendeine Frau habe ihr einen Filmtest angeboten. Das klang ziemlich weit hergeholt, und die Freundin stimmte mir zu. »Lily hat ständig übertrieben«, meinte sie abschätzig. »Jeder weiß doch, daß man dünn sein muß, wenn man zum Film will. Lily war zu fett.« Ich warf einen Blick auf das Mädchen; sie war selbst ein wenig übergewichtig und sah rührend verlegen aus. Wahrscheinlich war sie eifersüchtig. Lily war schließlich jetzt Stadtgespräch. Ihre Freundin hatte vermutlich ähnliche Ambitionen gehegt, besaß aber mehr Sinn für Selbsterhaltung.
Wie auch immer, Lily entsprach nicht meiner Vorstellung von einem künftigen Filmstar. Ihr Vater hatte mich mit so vielen Fotografien Lilys ausgestattet, daß sie für ein ganzes Album gereicht hätten, und lange trug ich eines der neueren Bilder in meiner Brieftasche mit mir herum, um es Leuten zu zeigen, denen sie über den Weg gelaufen sein mochte. Sie war ein Mädchen mit Sommersprossen und großen Brüsten, und daß sie gut aussah, lag an ihrer Gesundheit und Fröhlichkeit und nicht am Zusammentreffen verschiedener äußerer Merkmale. Ich habe viel Zeit darauf verwendet, nach Lily zu suchen, und jeden Penny verdient, den ich dafür bekommen habe, aber ich habe nie wirklich damit gerechnet, sie zu finden. Sie schien eines jener Mädchen zu sein, die immer irgendwo eine Nische finden (obwohl nicht notwendigerweise an einem netten Ort), und je besser ich ihren Vater kennenlernte, desto besser verstand ich, warum sie weggelaufen war. Armer alter Stan. Er war lästig, voller Kummer und Selbstmitleid schaute er einen immer aus den Augenwinkeln an, um zu sehen, ob er Mitgefühl erregte; er trieb mich total in die Enge. Oder, genauer gesagt, immer wieder hinaus auf die Straße, um doch noch seine Tochter aufzuspüren und sie beide ein für allemal loszuwerden. Doch ich fand sie nie.
Das ging so mehr als sechs Monate, obwohl ich ihm schon nach dem ersten Monat sagte, daß es zwecklos sei. »Einen Menschen, der nicht gefunden werden will, kann man auch nicht finden. Geben Sie ihr Zeit, erwachsen zu werden, und sie wird wahrscheinlich von selbst zurückkommen. Ich weiß, es ist schwer, aber ich glaube, Sie werden einfach abwarten müssen.«
Stan schüttelte nur den Kopf. »Das paßt gar nicht zu Lily. Ich spüre ganz deutlich in meinen Knochen, daß ihr etwas zugestoßen ist. Haben Sie es in allen Krankenhäusern probiert?«
»Das habe ich schon am Anfang gemacht, ich kann’s aber noch mal probieren.«
»Und die Busdepots. Ich seh sie förmlich in einem Busdepot sitzen.«
»Sechs Monate, nachdem sie von zu Hause fortgelaufen ist?«
»Suchen Sie weiter«, sagte Stan hartnäckig. »Ganz gleich, was es kostet. Geld spielt in diesem Fall keine Rolle.«
Deshalb arbeitete ich weiter für ihn.
Aber nach einer Weile ließ auch er die Flügel hängen, und wir kamen überein, daß ich für ein Pauschalhonorar weiter Augen und Ohren offenhalten und die Fotos in meinen Akten lassen, die offizielle Nachforschung aber aufgeben würde. Selbstverständlich bot die Polizei den gleichen Dienst kostenlos an, aber Mr. Kubicek mißtraute Bürokratien und zog es vor, mich zu bezahlen, für meine persönlicheren Dienste, die vor allem darin bestanden, daß ich mir einmal pro Woche seine am Telefon mitgeteilten düsteren Vorahnungen anhörte. Und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: er hatte Grund zur Sorge. Nach meiner Einschätzung war Lily Freiwild für die Prostituiertenringe in der Davie Street, wo Minderjährige die begehrteste Ware auf dem Markt sind. Ich hatte mich dort natürlich umgesehen, doch in diesem Teil der Stadt kümmern sich die Leute nur um sich selbst (wohl oder übel) und antworten erst auf Fragen, wenn sie sehen, was dabei für sie drin ist. Wenn ich Nachforschungen in der Davie Street anstelle, bekomme ich sehr hilfreiche Antworten: man schickt mich von Pontius zu Pilatus.
Also drehte ich den Fall Lily Kubicek auf Sparflamme und rackerte mich mit ein paar Scheidungsfällen ab, doch im folgenden Frühjahr erreichte ich einen noch nie dagewesenen finanziellen Tiefpunkt. Der einzige Fall in meinen Büchern war Talney gegen Talney, der mir kein Honorar einbringen würde, bevor nicht das Gericht die Kosten geregelt hatte. Ein schlechtes Geschäft, könnten Sie sagen, aber Carol Talney war eine Bekannte von mir, meine Friseuse, um genau zu sein, und ich dachte, sie habe eine Chance verdient. Sie stammt aus Jamaica, kam vor zehn Jahren nach Vancouver, heiratete einen Weißen, Mike Talney, hat zwei Kinder und pro Ehejahr einen Tripper. Wie bekommt das wohl dem ehelichen Glück? Ihr Mann war ein richtiges Schätzchen, wie ich Grund hatte anzunehmen, nachdem ich ihn eine Weile beschattet hatte. Ich hatte ein Dossier über ihn zusammengestellt, von dem ich hoffte, es würde schwerer wiegen als seine gutgeschmierten Beziehungen, sein hübsches Gesicht und seine gefälligen Manieren. Er kämpfte nicht nur gegen die Scheidung an, er wollte auch das Sorgerecht für die Kinder. Doch zu unserem Glück dachte er nicht daran, sein Verhalten zu ändern; trotz des drohenden Kampfes vor Gericht, war er weiter hinter Zwanzigjährigen her, während Carol zu Hause blieb und die Wäsche machte, das Essen kochte und seinen Sprößlingen Geschichten vorlas. Einige Leute lernen auf die mühselige Art.
Jedenfalls ist das ungefähr alles, was ich zu der Zeit machte: ich sah zu, wie Mike Talney seine Sekretärinnen durch Motelzimmertüren hinein- und herausbegleitete, und folglich war meine Stimmung lausig, und ich fragte mich wie so oft wieder einmal, wie ich mich nur in ein so fadenscheiniges Gewerbe hineinmanövriert hatte. Scheidungen sind mein tägliches Brot und auch die Butter. So toll ist es nicht, in Hotellobbies zu sitzen, parkende Autos zu bewachen und durch Schlafzimmerfenster zu spähen. Selbst wenn ich für einen so bedürftigen Kunden wie Carol arbeitete, gefällt mir, was ich tue, nicht. Meistens werde ich dafür bezahlt, die Geheimnisse anderer Leute zu verraten. Manchmal lehne ich das ab. Manchmal kann ich mir eine Ablehnung nicht leisten. Manchmal lehne ich ab, ob ich es mir leisten kann oder nicht. Aber nicht oft.
Deshalb finde ich mich bereitwillig mit Leuten wie Stan Kubicek ab. Eigentlich mit jedem, der mich nicht gerade bittet herauszukriegen, ob seine Frau liberal wählt, ob sein Sohn ein Homosexueller ist oder ob seine Tochter sich mit »diesem Juden von weiter unten in unserer Straße« trifft. Es ist kaum zu glauben, mit welchen Ansinnen manche Leute kommen. Und ich war schon oft in Versuchung, von meiner Visitenkarte das Wort »vertraulich« zu streichen. Es bringt das Schlechteste in den Menschen zum Vorschein.
Mehr als ein Jahr nachdem seine Tochter verschwunden war, rief Stan an und fragte mich, ob ich ihn zum Leichenschauhaus begleiten würde. Ich sagte ihm, da liege sicher eine Verwechslung vor. Ich hatte unrecht. Die arme kesse Lily. Fortgegangen, um die Welt zu erobern, und mit Nadelspuren an beiden Armen tot aufgefunden hinter einem der Baumstämme am Sunset Beach. Als sie das Laken zurückzogen, war ich schockiert darüber, wie jung sie aussah: Sommersprossen auf den Wangenknochen, eine glatte Stirn, rissige Lippen. Stan Kubicek identifizierte sie und wurde weinend weggeführt; ich blieb, um einige Fragen zu stellen, und begleitete ihn dann nach Hause.
Bei der gerichtlichen Untersuchung war ich zugegen, hörte die Aussagen des Schulrats, einer Tante, eines Lehrers, einer Freundin, mit der ich gesprochen, und einer anderen, die ich nie zuvor gesehen hatte, der Polizisten, die sie gefunden hatten, und des ärztlichen Leichenbeschauers. Niemand, der zugegeben hätte, sie seit dem Tage ihres Verschwindens von zu Hause gesehen zu haben. Stan wurde in den Zeugenstand gerufen, aber, da er unzusammenhängend sprach, von einer Aussage befreit. Der Coroner gelangte innerhalb von einer Stunde zu einem Feststellungsbeschluß: Tod durch Unfall, durch eine Überdosis Heroin; die Labortests hatten eindeutige Ergebnisse gebracht. Die Nadelspuren wiesen auf eine Geschichte von Heroininjektionen hin; ihr Charakter und ihre Moral (in Wechselwirkung mit Charakter und Moral unserer Gesellschaft, die nirgendwo erwähnt wurden) hatten ihr wahrscheinlich eine Karriere in der Davie Street eingebracht. Wenn man dem Coroner zuhörte, mußte man den Vorgang für unausweichlich halten: Sex, Drogen, Tod, in dieser Reihenfolge. Einmal Wackeln mit den Hüften und du bist ein hoffnungsloser Fall, du hast es verdient. Obwohl er zu taktvoll war, dies im Beisein ihres Vaters unverblümt auszusprechen.
Der arme alte Kubicek verstand jedoch von alledem kaum ein Wort. Ich brachte den Rest des Tages damit zu, ihm begreiflich zu machen, wie seine Tochter gestorben war. »Selbstmord!« protestierte er immer wieder. »Meine Lily würde nie Selbstmord begangen haben. Der strahlendste Sonnenschein, dieses Mädchen, nie länger als einen Augenblick betrübt, und dann sprang sie wieder hoch wie eine Scheibe Toast.«
»Niemand sagt, daß es Selbstmord ist«, wiederholte ich zum zehnten Male. »Wenn man auf der Straße Heroin kauft, weiß man nie, was man bekommt; man weiß nicht, womit es verschnitten ist, man weiß nicht, wie stark es ist. Man kriegt ein gutes Tütchen, man schläft ein, fällt in ein Koma – und das war’s dann. Wenigstens tut es nicht weh.«
Aber er konnte – oder wollte – mich nicht hören. »Sie war ein so glückliches Mädchen, alle mochten sie. Sie hatte so viele Freunde. Ganz einsam und allein, das ist nicht meine Lily. Wo sind ihre Freunde abgeblieben?«
Als er das sagte, schrak ich auf, weil ich auch daran gedacht hatte. »Mit ihr kam Leben in die Bude«, hatte eine Freundin sie beschrieben, und alle anderen hatten es bestätigt; sie war kein Mädchen, das zu einem einsamen Spaziergang zum Sunset Beach aufbrechen würde. Lily, wie ich sie mir vorstellte, hätte auf einer Party sterben können, in einem mit Teenagern vollgestopften Auto – aber Gott, jeder hat ab und zu mal das Bedürfnis, allein zu sein. Und vielleicht hatte sie sich verändert. Als sie begriff, daß sie das Leben eines Junkies führte, muß das ein Schock für sie gewesen sein; die meisten Fünfzehnjährigen – die meisten Erwachsenen – nehmen die Einsicht nicht gelassen hin, daß es kaum jemandem etwas ausmacht, ob man lebt oder stirbt und wie sehr man dabei leidet. Lily war gezwungen gewesen, schnell erwachsen zu werden, und vielleicht hatte sie das bedauert. Eine Überdosis kann für viele Junkies eine sehr verführerische Lösung sein.
Der Fall war nun abgeschlossen. Es gab ein schreckliches, geschmackloses Begräbnis, besucht von Schulfreunden, Lehrern und Nachbarn, die in der Mehrzahl gekommen zu sein schienen, um zu erklären, »Ich hab’s vorausgesehen«, worin der Geistliche sie bestärkte. Er verbreitete sich eloquent über Sex und Drogen (und machte zwischen beiden keinen Unterschied); die »arme Lily« war sein Thema, ein Beispiel für die gesamte Gemeinde. Ich war froh zu hören, daß sie einem guten Zweck gedient hatte. Die meisten von uns tun das nicht.
Bedrückt fuhr ich nach Hause, dachte an Lily, aber auch an mein Bankguthaben, das den letzten Scheck von Stan Kubicek gesehen hatte. Seither habe ich oft an diese Fahrt gedacht – hatte ich Vorahnungen? Ich war überrascht, daß man nichts bei Lily gefunden hatte, keine Spritze, keinen Teelöffel: sie mußte sich den Schuß woanders gegeben haben und dann zum Strand gegangen sein. Aber schließlich hatte ich es fast vorausgesagt, hatte immerhin vorausgesagt, daß ein Teenager, der von zu Hause wegläuft und niemals viel weiter gedacht hat als bis zur unmittelbaren Befriedigung seiner Wünsche, in Gefahr war, auf der Straße zu enden. Nein, trotz meiner Vorbehalte akzeptierte ich die Schlußfolgerung des Coroners: eine unerfahrene Drogensüchtige, die eine zu hohe Dosis riskiert hatte. Das passiert ständig.
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Im folgenden Monat hatte ich fast gar nichts zu tun. Ungefähr einmal pro Woche rief Carol Talney mich an und teilte mir mit, daß ihr Mann länger arbeitete, also fuhr ich rasch zu dem Spiegelglasphallus, in dem sein Büro war, und wartete in der Lobby, um zu sehen, wen er an diesem Abend durch die Fahrstuhltüren eskortierte. Im Durchschnitt blieb er zwei Abende pro Woche zu Hause bei seinen Kindern; wenn er das Sorgerecht erhielte, müßte er auf der Stelle wieder heiraten und eine andere Dumme finden, die zu Hause säße und auf die Kinder aufpaßte, seine Socken stopfte und sich die Shows im Spätprogramm ansähe. Er würde die ohne Schwierigkeiten finden; darüber war ich mir im klaren, schließlich hatte ich schon ein halbes Dutzend von seiner Sorte beschattet.
In dem Monat lernte ich ein paar richtige Gewinner kennen, wie den Kerl, der seine Frau beschatten lassen wollte, wenn er auswärts zu geschäftlichen Besprechungen war. Irgend etwas war faul an ihm, also machte ich ihm eine Tasse Kaffee und ermunterte ihn, vertraulich zu werden. Ich bekam heraus, daß seine Frau gar nicht seine Ehefrau war – sie war seine Geliebte. Eine Frau hatte er auch, aber ihretwegen machte er sich keine Sorgen, sie war, mit seinen Worten, »grundanständig«. (Er war stolz auf sie.) Bei seiner Geliebten jedoch war es etwas anderes, er war davon überzeugt, daß sie ihn betrog.
»Aber Sie betrügen sie doch auch«, wies ich ihn zurecht. »Und Ihre Frau.« Er war nicht meiner Meinung. Als ich es ablehnte, Geschäfte mit ihm zu machen, drohte er mir mit dem Better Business Bureau und betitelte mich mit allen möglichen Namen, von denen keiner neu war. Bei Gelegenheiten wie diesen erwies es sich in meinen Augen immer als nützlich, daß ich mein Büro mit Fotografien dekoriert hatte, auf denen zu sehen ist, wie ich in Sportkluft mit schwarzem Gürtel die nur unscharf erkennbaren Körper anderer Menschen von mir wegschleudere. Meine Klienten sehen sich ringsum meine Wände an und gewinnen Vertrauen in meine Fähigkeiten. Tatsächlich habe ich während meiner ganzen Karriere meine Kenntnisse nicht mehr als zweimal in Anwendung gebracht, obwohl ich auch weiterhin regelmäßig trainiere. Ich unterrichte Aikido, wenn ich die Gelegenheit dazu erhalte; ich führe Beispiele für die Kunst der Selbstverteidigung in High Schools, vor Gruppen der Y.W.C.A. und vor Pfadfinderinnen vor. Ich bin der Meinung, sie sollten wissen, daß zum Überleben mehr gehört, als Knoten knüpfen zu können.
In dem Monat hatte ich noch einen Klienten (ja, ich hatte zu tun). Es war ein chinesischer Junge, ungefähr acht Jahre alt, nur Rippen und spitze Knie; so lässig wie er Zigaretten rauchte, so lässig trug er auch ein Schnappmesser. Er hatte einen Hund verloren, den er Radar nannte, und er schlug vor, mich mit Bierflaschen zu bezahlen. Da ich an dem Tag sonst nicht viel zu tun hatte, rief ich im Tierheim und beim Tierschutzverein an, drückte ihm dann Filzstifte in die Hand und half ihm, zehn Anschlagzettel zu schreiben: »In dieser Wohngegend abhanden gekommen: kurzhaariger Hund mit braunen und weißen Flecken, ein Ohr mit Bißwunde, ein Auge braun, ein Auge blau. Hört manchmal auf den Namen Radar. Wenn Sie ihn sehen, rufen Sie Sammy an –« und dann wollte er, daß ich meine Telefonnummer angebe. »Schreib nur deine eigene Telefonnummer auf«, wandte ich ein.
Er schüttelte den Kopf.
»Ihr habt kein Telefon?«
»Meine Großmutter spricht nicht Englisch.«
»Aber man würde dich verlangen, nicht sie.«
Er schüttelte weiter den Kopf.
»In Ordnung«, sagte ich. »Wir schreiben: ›Wenn Sie Radar sehen, hinterlassen Sie eine Nachricht unter dieser Büronummer.‹ Dann rufe ich dich an.«
»Aber du kannst mich nicht anrufen.«
»Warum nicht?«
[...]
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Über dieses Buch
Meg Lacey, Privatdetektivin in Vancouver, glücklich geschiedene Mutter im Besitz des schwarzen Aikido-Gürtels, erhält den Auftrag, ein junges Mädchen zu suchen, das von zu Hause ausgerissen ist. Die Spur führt in den Nachtclub ›Kinky’s‹, wo einmal wöchentlich, werbewirksam als LADIES’ NIGHT angekündigt, junge Mädchen freigehalten werden. Zusammen mit Johanna, einer ehemaligen Prostituierten, entdeckt Meg, daß sich hinter dem Nachtklub als Aushängeschild ganz andere Aktivitäten verbergen: das große Geschäft mit Drogen und Kinderpornographie.
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