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			Introducere

			Între bucuria simțurilor și liniștea sufletească, oamenilor le rămâne doar înfricoșătoarea alegere.

			Friedrich Schiller

			Secole la rând, regii Europei s-au desfătat cu seducătoare metrese generos răsplătite. Între secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, o metresă regală putea deveni maîtresse en titre, dobândind astfel o poziție aproape la fel de oficială ca aceea a unui prim-ministru. Ea susținea artele, încânta diplomații străini, numea miniștri, iar uneori influența chiar și politica externă. Deseori, apartamentele ei erau mai luxoase decât cele ale reginei, veșmintele ei, mai spectaculoase, iar bijuteriile ei, mai prețioase.

			Oficial, divorțul nu era nicicând și niciunde acceptat, însă când regele își lua o amantă, adesea nu exista nici o condamnare; din motive de stat, el era nevoit să se însoare cu o prințesă străină grăsuță, fără pic de șarm ori strălucire, față de care nu se simțea nici măcar un pic atras. În 1662, falnicul și atrăgătorul Carol al II-lea al Angliei s-a însurat cu prințesa Caterina a Portugaliei, mică de înălțime și cu dinții ieșiți în afară. Spre marea mâhnire a miresei, lui Carol nici nu i-a trecut prin cap să renunțe la iubita sa, extrem de senzuala roșcată Barbara, lady Castlemaine.

			Motivul lui a fost că „deși nu era ateu, nu-și putea imagina că Dumnezeu ar pedepsi un bărbat numai pentru că mai are parte și el din când în când de puțină plăcere“.1 De-a lungul anilor, Carol a avut extrem de multe plăceri accidentale – eleganta franțuzoaică brunetă Louise de Kéroualle, îndrăzneața actriță Nell Gwynn, focoasa italiancă bisexuală Hortense Mancini, ca să numim doar câteva.

			În 1660, chipeșul Ludovic al XIV-lea al Franței s-a căsătorit cu verișoara sa de gradul întâi, prințesa Maria Tereza a Spaniei, o pitică, rezultatul generațiilor de consangvinizare. Ea nu moștenise nebunia vădită cu care se născuseră unii dintre strămoșii ei, însă intelectul Mariei Tereza era limitat, astfel încât a fost total pierdută la cea mai vicleană și mai elegantă curte a Europei. Ludovic s-a consolat mai întâi cu Louise de La Vallière, deopotrivă sfioasă și frumoasă. După șapte ani, el s-a aruncat în brațele lui Athénaïs de Montespan, o leoaică superbă cu un păr blond-auriu, care l-a ținut 13 ani prins în mrejele ei. Pe lângă ea, Ludovic a mai avut numeroase metrese mai puțin importante, inclusiv înalta și roșcata prințesă de Soubise, cât și blondina superbă Marie-Angélique de Fontanges.

			În 1725, la doar 15 ani, Ludovic al XV-lea s-a însurat cu prințesa poloneză Maria Leszczynska, 22 de ani, o femeie extrem de demodată. Unicul motiv al căsătoriei a fost faptul că mireasa provenea dintr-o familie renumită pentru fertilitate. Propriul tată spunea că Maria era una dintre cele mai anoste prințese din Europa, cea de-a doua fiind soția lui. Maria își petrecea diminețile rugându-se, după-amiezele brodând și serile jucând cărți. Soțul ei, care a devenit un bonvivant cultivat și inteligent, i-a rămas fidel opt ani, după care și-a luat patru surori drept amante, cărora le-au urmat cultivata Madame de Pompadour și, în cele din urmă, Madame du Barry – o prostituată foarte talentată.

			Prințesele erau astfel crescute încât să trateze cu o nonșalanță de admirat infidelitățile viitorilor soți. În 1820, când prințul moștenitor al tronului Franței, Carol Ferdinand, duce de Berry, a căzut victima unui atentat, soția sa, ducesa Carolina de Bourbon-Sicilia, era gravidă. La câteva luni după moartea soțului ei, Carolina a vizitat un oraș, în care 20 de femei sărmane au venit să-i ceară ajutorul. Fiecare dintre ele și-a motivat rugămintea spunând că aștepta de la defunctul duce un copil. Ducesa Carolina a cumpănit, după care a spus că acest lucru este cât se poate de posibil. „La momentul respectiv, soțul meu a petrecut o săptămână încheiată în acest ținut.“2

			În 1717, țarul rus Petru cel Mare a vizitat împreună cu împărăteasa Ecaterina, docila lui soție, mai multe capitale europene. La curtea Prusiei, prințesa Wilhelmina a scris despre împărăteasa rusoaică: „Suita sa era alcătuită din 400 de așa-zise Doamne […]. Aproape fiecare dintre aceste creaturi purta în brațe un copil în veșminte prețioase, iar la întrebarea dacă acela era copilul ei, ea răspundea, nu fără a face o plecăciune adâncă după obiceiul rusesc: «Țarul a fost atât de milostiv să-mi dăruiască acest prunc».“3

			Întrebarea este, unde se ascundea regina când soțul ei se veselea, flirta și lua decizii politice cu aceste metrese? Păi, poate că își îndeplinea principala îndatorire față de națiune, asigurând succesiunea prin producerea unui număr cât mai mare de copii regali, atât cât putea duce pântecul ei. Cel mai probabil stătea în genunchi și se ruga la Dumnezeu pentru bunăstarea noii ei patrii. Sau poate că se dedica îndatoririi tradiționale a unei regine de a da de pomană săracilor și de a oferi clemență condamnaților. Când nimic altceva nu mai ajuta, rămânea mereu brodatul, o artă în care majoritatea reginelor neglijate excelau. Majoritatea dintre ele nici nu-și imaginau să le plătească soților rătăcitori cu aceeași monedă, strecurându-se pe furiș în așternuturi cu vreun curtean spilcuit. Poate că femeile acestea nu și-au stârnit niciodată soții, dar le-au dobândit cel puțin respectul.

			Dar nu toate reginele europene au fost anoste și pioase și au avut soți atrăgători și inteligenți. În zeci de cazuri a fost exact pe dos: prințese frumoase și inteligente au fost forțate să se mărite cu niște monștri regali – sadici, violenți, cu înfățișări dezgustătoare, impotenți, reduși mintal, uneori toate la un loc. Iar când dinaintea ochilor li se înfățișa o viață la curte care mustea de testosteron, în forme dintre cele mai încântătoare, unele regine plecau privirea rușinate către broderia din mâini, rostind degrabă o Slăvită fii, Fecioară Maria, ca să alunge ispita. Însă multe dintre ele priveau încă o dată și mai atente, lăsau deoparte lucrul de mână cu inima bătându-le nebunește, aruncau cât colo mătăniile și își luau un amant.

			Reginele își alegeau de obicei generali destoinici, întruchiparea virilității, a căror călcătură fermă pe podelele de parchet lustruite le făceau genunchii să tremure de poftă trupească. Adesea, inima reginei era cucerită de un curtean isteț, a cărui bărbăție se etala cu o eleganță fermecătoare. Altele își alegeau un om de stat, a cărui strălucire intelectuală le ajuta să dobândească putere în țara lor – unii dintre acești politicieni au purtat, ce-i drept, roba unui episcop sau a unui cardinal. O împărăteasă și-a ales amantul dintr-un cor bisericesc. Tânărul Adonis cu voce de înger a lovit-o ca un trăsnet, iar ea a dat poruncă să fie adus din casa Domnului direct în patul ei cu baldachin.

			Fecioară și regină

			Dacă regii trebuiau să-și ia o amantă, pentru a promova imaginea potenței regești, regina trebuia să emuleze idealul Fecioarei Maria. Castitate, milostenie, răbdare și supunere – acestea erau trăsăturile de caracter așteptate de la o regină.

			Încă din secolul al V-lea după Hristos, imaginea Mamei Fecioare a lui Iisus a început să se suprapună peste cea a reginei ca mamă a monarhului lumesc. Ambele, Fecioara Maria și regina, au fost portretizate adesea cu un prunc în brațe. Maria a fost frecvent întruchipată cu o coroană pe cap și cu veșminte regale drept împărăteasa cerurilor – deși, evident, ca soție de tâmplar, mama lui Iisus nu a deținut niciodată astfel de obiecte prețioase. Iar picturile cu reginele lumești le înfățișează pe acestea adesea ca blagoslovite de mama lui Iisus.

			În Evul Mediu, a debutat obiceiul ca nunțile, încoronările și înmormântările reginelor să fie considerate sărbători sfinte, cu trimitere la Fecioara Maria, ceea ce a consolidat și mai mult paralela dintre cele două. Cu siguranță nu a existat o a doua regină care să fi fost atât de puternic asociată cu imaginea Fecioarei ca Elisabeta I a Angliei, care, desigur, ca o ironie a istoriei, a fost protestantă. Elisabeta a fost într-adevăr fecioară – din câte se știe. Se prea poate ca, regină fiind, să fi avut o relație cu Robert Dudley, conte de Leicester. Cu admiratorii din anii de pe urmă – sir Walter Raleigh, Robert Devereux, al doilea conte de Sussex, sir Thomas Heneage, cât și sir Christopher Hatton – cu siguranță nu a avut relații intime.

			Această regină fecioară a înlocuit imaginea divinizată a Madonei cu a ei însăși. Curtenii, care cu o generație înainte se rugaseră la icoana reginei fecioare din ceruri, își plecau acum capul dinaintea imaginii în oglindă a reginei fecioare a Angliei. Elisabeta a preluat până și simbolurile care, în arta religioasă, aparțineau în mod tradițional mamei lui Iisus: luna, pasărea Phoenix, blana de hermină și perlele. Pentru norodul englez nu a fost deloc o întâmplare faptul că Elisabeta a venit pe lume pe 7 septembrie, cu o zi înaintea sărbătorii nașterii Mariei, și a murit pe 24 martie, cu o zi înainte de Buna Vestire.

			Deși Elisabeta s-a identificat în puritatea sa trupească (presupusă), cât și în iconografie cu Fecioara Maria, celibatul ei a derutat întreaga Europă. Idealul era să te asemeni cu o fecioară, nu să fii una. Mulți considerau oricum virginitatea ei un mit, în opinia lor regina vrând să rămână nemăritată doar pentru a nu fi nevoită să-și limiteze pasiunea la un singur bărbat. În timp ce unii flecăreau și se certau prea zgomotos pe seama poftelor nesățioase ale Elisabetei, presupunând că ea s-ar fi culcat chiar și cu puținii conservatori care existau în Anglia – cât și cu bărbați recunoscuți pentru dimensiunea ieșită din comun a organului reproducător – alții credeau a ști cu certitudine că singurul motiv pentru care biata regină nu se mărita ar fi fost faptul că, din cauza unei anomalii a organelor ei genitale, ea nu putea nici întreține relații sexuale, nici rămâne grea. Cineva îi povestise ambasadorului Veneției în Franța, de exemplu, că sângele menstrual al Elisabetei nu ar fi curs din locul binecunoscut, ci dintr-un picior.

			Motivul celibatului reginei probabil că nu a fost nici frigiditatea, nici nimfomania. Mai degrabă sfârșitul tragic al mamei ei naturale și al mamei ei vitrege croit de Henric al VIII-lea i-ar fi provocat o teamă de căsătorie insur­mon­tabilă. Ea i-a mărturisit la un moment dat trimisului ­ducatului Württemberg că ar fi preferat să fie o cerșetoare nemăritată decât o regină măritată.4 Iar diplomatului francez i-a destăinuit că simplul gând al măritișului o făcea să se simtă ca și cum ar fi eviscerat-o cineva.5

			Când Elisabeta a murit, la începutul secolului al XVII-lea, preaslăvirea Fecioarei Maria se mai domolise chiar și în țările care rămăseseră catolice după Reforma religioasă din secolul al XVI-lea. Aceasta a condus la un stil de viață mai pământesc și mai puțin strict, regina fiind acceptată ca ființă umană din carne și oase. Ea nu mai era statuia desăvârșit dăltuită, purtătoarea de cuvânt a Domnului Însuși, ci îi era îngăduit acum să aibă particularități umane și să mai și greșească. Însă imaginile împletite ale Fecioarei Maria și ale reginei, care se impregnaseră timp de secole în conștiința publică, au continuat să fie vii, chiar dacă nu mai ieșeau atât de pregnant în evidență în viața cotidiană. Ambele – Fecioara Maria și regina – au născut un prinț uns cu un sfânt tată, și astfel, o regină al cărei stil de viață genera îndoieli asupra identității tatălui acestui fiu lăsa un gust amar majorității bunilor creștini.

			Substanță sacră

			De regulă, sângele regal se transmitea de la tatăl încoronat la prințul moștenitor – și anume prin intermediul unui pântec, în care copilul se dezvolta timp de nouă luni. Era decisiv pentru puritatea sângelui ca acest pântec să nu primească într-însul nimic altceva decât această sămânță regală. Căci nimic în afară de mitul sângelui regal nu-i asigura monarhului tronul, nu împiedica războaiele civile, nu menținea pacea dincolo de hotarele statului și nu avea grijă ca un norod superstițios să se prosterneze în fața suveranului lui și să plătească exorbitantele dări pe care acesta le percepea.

			Acest mit a început în trecutul întunecat, când un brav războinic s-a năpustit în bătălie cu sabia ridicată, măcelă­rindu-și dușmanii. Ales rege de admiratorii săi recunoscători, el a înfrânt și alți dușmani, a împăcat o divinitate răzbunătoare și a domnit cu înțelepciune – toate acestea fiind indicii certe că el era alesul lui Dumnezeu. Nutrind speranța înșelătoare a nemuririi pământești, monarhul ce îmbătrânea a dorit ca o părticică din el – din trupul și sângele lui – să dăinuie și după moartea lui. Dar dacă fiul lui era bolnăvicios, efeminat, înapoiat mintal? Cum putea el să-și convingă poporul să-l accepte pe acest exemplar jalnic de bărbat drept rege și să nu aleagă în schimb un războinic neînfricat dintr-o familie rivală?

			Așa a apărut mitul că dreptul la tron al unui monarh garantat de Dumnezeu însuși nu se bazează pe inteligență, înfățișare sau tărie de caracter, ci numai și numai pe sângele lui regal, și că numai așa poate fi transmis mai departe, generațiilor viitoare. Adevărul este că grație acestui sânge așa-zis albastru puterea se transmitea adesea pe cale pașnică de la tată la fiu, fără ca noul rege să fie ales prin lupte sângeroase, cu bâte și topoare. Dar a avut ca urmare și numeroși monarhi nebuni, cărora le curgeau balele și care izbucneau fără motiv în hohote de râs, în vreme ce milioane de supuși își plecau capetele înaintea lor într-o venerație cucernică. Oricât de nebuni ar fi fost acești regi, esența sacră din venele lor, sângele sacrosanct al dinastiei lor îi plasa deasupra tuturor și îi făcea monarhi prin voia Domnului.

			Abia de la sfârșitul anilor 1920 a fost posibil ca tatăl unui copil să fie stabilit prin determinarea științifică a grupei sangvine. Până atunci a existat o singură modalitate, garantarea purității sângelui regal albastru de-a lungul tuturor generațiilor: o regină trebuia să-i fie absolut fidelă soțului ei. Vechiul dublu standard, care permitea bărbaților să lase gravide amante după amante, în vreme ce soțiile lor brodau ștergare bisericești, se baza nu pe misoginie, ci pe biologie.

			„Gândiți-vă la însemnătatea neprihănirii femeilor pentru societate“, spunea cunoscutul și deosebit de spiritualul erudit doctorul Samuel Johnson, cel care a scris în 1757 primul dicționar englez. „Decența întregii lumi depinde de ea. Spânzurăm un hoț care a furat o oaie, în vreme ce prihana femeilor îl pradă pe proprietarul de drept de oaie, fermă și de toate celelalte.“6

			În 1695, Liselotte von der Pfalz, cumnata lui Ludovic al XIV-lea, se întreba într-una din scrisorile ei dacă exista în lumea largă vreun monarh care să-și iubească doar nevasta și nici o altă femeie în afară de ea. Dacă soțiile lor, continua Liselotte, ar fi dus aceeași viață ca ei, nu ar mai fi putut fi nimeni sigur dacă descendenții lor erau adevărații moștenitori ai soților. Ea se referea prin asta la o tânără rudă, care comisese adulter și pe care o dojenea, spunându-i că o ducesă ar fi trebuit să știe că onoarea unei soții consta în dedicarea acesteia numai soțului ei. Pentru acesta nu ar fi fost o rușine să aibă o metresă, ci să i se pună coarne.7

			Dacă ne gândim ce importanță imensă se acorda descen­denței regale, este amuzant că la curțile din Europa era plin de copii nelegitimi, aceștia nefiind doar copii ai regilor, ci și ai reginelor. În situația din urmă, copiii purtau numele casei regale și, pe baza originilor, care în realitate nu erau ale lor, se aliau prin căsătorie cu alte familii regale. Însă în cazul copiilor de regi exista într-adevăr ceva mai important decât sângele lor albastru „adevărat“, și anume interesele personale ale monarhului. Mulți regi recunoșteau un copil ca fiind al lor, deși știau cu certitudine că nu ei erau tații naturali. Acest lucru se întâmpla pentru a nu pune în pericol statutul copiilor mai mari, asupra legitimității cărora nu aveau nici cea mai mică îndoială. Când un rege era incapabil să procreeze, se putea foarte bine întâmpla ca elita de la curte să forțeze regina să facă un copil nelegitim, pentru ca astfel să-și asigure tronul și propriile interese.

			Din fericire, în majoritatea cazurilor, dezamăgirea deplină și irevocabilă a reginei față de soțul ei apărea după nașterea prințului moștenitor. Astfel, cea mai importantă îndatorire a reginei era rezolvată, fiind, în consecință, inoportun să pună în pericol prestigiul internațional, să abată turbulențe asupra propriei nații și să stârnească îndoieli asupra legitimității tuturor descendenților regali doar pentru a alunga din cuibul regelui un singur pui de cuc. La începutul secolului al XIX-lea, a venit pe lume cel mai mic dintre fiii regelui Ioan al VI-lea și ai reginei Carlota Joaquina a Portugaliei. Spre deosebire de cei doi părinți ai lui, el arăta deosebit de bine și semăna leit cu un atrăgător grădinar de la reședința de vară a reginei. Dar în afara șușotelilor unora pe după evantaiele frumos pictate, nu s-a suflat nici o vorbă despre asta.

			Recent, infidelitățile prințesei Diana au iscat îndoieli cu privire la paternitatea celui de-al doilea ei fiu, născut în 1984, prințul Harry. Când prințul Charles l-a privit pentru prima oară pe nou-născut, se zice că ar fi fost revoltat de părul roșcat al acestuia. Diana a menționat de mai multe ori că acest moment ar fi reprezentat pentru ea sfârșitul căsniciei lor. Charles, care sperase să aibă o fiică, ar fi fost dezamăgit că soția lui adusese pe lume încă un băiat, iar părul roșcat al băiatului se zice că i-ar fi displăcut teribil. Consternarea lui Charles privind culoarea părului fiului său s-ar putea interpreta și altfel. Dacă, la vremea respectivă, și-ar fi bănuit soția de infidelitate cu un bărbat cu păr roșcat, reacția sa ar fi fost mai mult decât logică.

			În cazul acesta este deseori menționat căpitanul James Hewitt, roșcatul seducător, care a mărturisit că ar fi avut timp de cinci ani o relație cu prințesa, dar care ar fi început, de fapt, în 1986, așadar la un an și jumătate după nașterea prințului Harry. Există însă zvonuri conform cărora cei doi s-ar fi cunoscut încă dinaintea căsătoriei Dianei, în 1981, și că ar fi negat asta doar pentru a-l proteja pe fiul lor, bietul Harry.

			Dacă prințul Harry ar fi venit pe lume cu părul blond sau castaniu, probabil că nu ar fi existat niciodată atâtea speculații pe marginea identității tatălui său. Într-o familie, părul roșcat poate sări uneori mai multe generații, apărând pe neașteptate. Însă și fratele Dianei, lord Charles Spencer, are părul roșcat și pistrui. Iar dacă facem abstracție de părul roșcat al prințului Harry și de tinerețea lui, se pot recunoaște numaidecât trăsăturile de familie dezavantajoase ale Windsorilor – ochii mici și apropiați, urechile mari, gura mare.

			Însă pentru tabloide, acest zvon a fost, desigur, mană cerească. În decembrie 2002, două gazete au relatat că un ziar rival ar fi angajat o frumoasă tânără – o momeală – care l-ar fi cucerit pe Harry și i-ar fi smuls un fir de păr (noi presupunem că din cap), care ar fi fost folosit pentru un test ADN. Tabloidele au relatat că cercetătorii ar fi obținut cearșafuri din camerele de hotel în care dormiseră prințul Harry, respectiv James Hewitt, ar fi cules șervețele de hârtie folosite din coșurile de gunoi publice, ar fi sustras cești de cafea cu resturi microscopice de epidermă din zona buzelor și ar fi luat probe de sudoare de pe un echipament de polo dintr-o cabină de probă.

			Gruparea antimonarhistă britanică Throne Out a cerut ca toți membrii familiei regale, care își datorează poziția exclusiv originilor, să facă un test ADN. La această sugestie, familia regală a reacționat cu o distinsă tăcere, ea protejându-și acum ADN-ul, spun relatările, mai strict decât bijuteriile coroanei.

			Este însă doar o chestiune de timp până când un valet ori o cunoștință va intra în posesia unui fir de păr, a unei cești de cafea ori a unui cearșaf pe care să-l trimită la vreun laborator. Știința modernă poate răspunde în prezent la întrebări despre paternitate care își așteaptă răspunsuri din vremuri imemoriale. Și adevărul poate că nu este întotdeauna cel pe care o familie regală și-ar dori să-l audă.

			Reproșul adulterului – o armă puternică

			Doar infidelitatea îi era la fel de puțin fatală unei regine ca și faptul că ea nu se asemăna cu Fecioara Maria sau că spurcase sângele aristocrat al familiei domnitoare. Fatale îi erau mereu doar constelațiile politice.

			Atâta vreme cât regina nu se abătea de la normele tra­diționale ale rolului ei – să aducă pe lume copii, să brodeze ștergare bisericești, să dea de pomană săracilor, toate acti­vitățile evlavioase ce i-ar fi făcut cinste și Fecioarei Maria – ea era de regulă în siguranță, chiar și atunci când avea un amant. Rareori se sinchisea cineva de la curte să strice reputația unui nimeni din punct de vedere politic. Însă o femeie inteligentă și ambițioasă, care își exprima liber părerile și care aduna de partea ei persoane influente, era întotdeauna în pericol să fie învinovățită de către adversarii săi politici de adulter, chiar dacă asemenea acuzații nu erau fondate.

			Cu acuzația de adulter împușcai mai mulți iepuri odată. Simpla menționare a acestuia atrăgea îndoieli asupra ones­tității descendenților reginei învinovățite. Copiii unei astfel de regine păreau nepotriviți ca moștenitori ai tronului, ușa fiind astfel deschisă altor candidați – de cele mai multe ori acelora care acuzau.

			În 830, regina Judith, a doua soție a împăratului Ludovic I cel Pios al francilor, a fost acuzată de adulter cu un chipeș curtean. Acuzatorii erau cei trei fii din prima căsătorie a lui Ludovic, care voiau să o împiedice pe Judith să-l convingă pe bătrânul monarh să lase tronul moștenire fiului ei Carol. Cei trei frați și-au forțat tatăl, sub amenințarea armelor, să abdice și au surghiunit-o pe Judith la o mănăstire. Nu se știe dacă Judith îi fusese infidelă soțului, cert este doar că atacul adversarilor ei și-a atins scopul, înlăturând-o din calea lor.

			Când un bărbat influent era acuzat de o relație amoroasă cu regina, exista întotdeauna suspiciunea că el și regina aveau o oarecare legătură politică pe care celelalte grupări de la curte o considerau amenințătoare – fiind irelevant dacă perechea chiar avea relații intime sau nu. Dacă opoziția era îndeajuns de puternică, ea o putea expedia pe regină într-o mănăstire, îl putea condamna la moarte, surghiuni sau încarcera pe dezagreabilul amorez și, odată cu căderea acestora, prietenii și rudele lor erau de asemenea decăzuți din drepturi. Printr-o defăimare țintită a reginei se putea scăpa practic de toată tabăra inamică de la curte.

			În 887, împărăteasa Richardis, soția lui Carol al III-lea, numit cel Gros, care era, printre altele, și împărat roman, a fost acuzată de o relație nepermisă cu episcopul Luitward, puternicul cancelar al regelui. Cum regina nu și-a putut apăra onoarea cu arma sau în cadrul unui turnir, ea s-a supus din proprie inițiativă unei judecăți divine. A îmbrăcat o cămașă de in îmbibată cu ceară pe trupul gol și a pus să fie aprinsă. A supraviețuit nevătămată, dar a ales pe urmă viața monahală, devenind stareță. A fost canonizată, însă dușmanii ei reușiseră să o înlăture din calea lor.

			Calomnia, care se dovedise în secolul al IX-lea o armă atât de eficientă, s-a bucurat și 1 000 de ani mai târziu de o popularitate la fel de mare. Napoleon a urât-o pe virtuoasa și frumoasa regină Luiza, pentru că se spunea că l-ar fi îndemnat pe apaticul ei soț, Frederic Wilhelm al III-lea al Prusiei, să poarte război împotriva Franței. Prin urmare, a transformat admirația Luizei pentru țarul rus Alexandru într-o poveste scandaloasă. Contextul era dat de faptul că frumosul țar blond vizitase Prusia în 1805, ocazie cu care el și regina s-au plăcut pe loc. Acum, când Napoleon și armata sa au intrat în părăsitul Potsdam, el a găsit, spre marea-i satisfacție, în iatacul reginei un portret al lui Alexandru. A făcut tot ce i-a stat în putință pentru a macula reputația impecabilă a Luizei și pentru a-l expune pe indolentul ei soț ca un mocofan încornorat. Povestea presupusei relații indecente dintre pioasa regină și țar naște zvonuri până și în ziua de azi.

			Mai greu pentru Napoleon a fost să împroaște cu noroi renumele mătușii Luizei, regina Carolina Maria de Napoli-Sicilia. Aceasta a avut numeroase aventuri cu curteni, cât și o relație amoroasă de zeci de ani cu unul dintre cei mai importanți miniștri ai săi. Însă ce l-a revoltat pe pudicul împărat francez, Napoli a acceptat fără probleme, ridicând din umeri și clipind nedumerit.

			Pentru că Napoleon nu a reușit să-i facă rău Carolinei Maria, acesta a inventat o relație homosexuală între Carolina Maria și prietena ei Emma, lady Hamilton. Emma era soția ambasadorului britanic și mai târziu iubita amiralului Horatio Nelson. Franțuzul aflase că aceasta se furișa adeseori pe o scară secretă în odăile reginei, adevăratul motiv fiind, probabil, faptul că aducea depeșe secrete de la aliații britanici, dar poate că cele două doamne voiau doar să bea împreună o cafea fără tot protocolul de la curte. Însă Napoleon a văzut în scara secretă dovada năravului pervers. Însă și această campanie de defăimare a eșuat, nici măcar zvonurile despre o legătură homosexuală a reginei lor nereușind să-i scoată din fire pe voioșii napoletani.

			Bineînțeles că au existat și italieni care și-au strangulat fără ezitare cu o panglică de mătase nevestele care au călcat strâmb, însă majoritatea treceau destul de relaxați cu vederea o escapadă sexuală. Se spune că în 1498, când predicatorul pocăinței Savonarola, care condamnase imoralitatea florentinilor, a murit pe rug, un înalt funcționar, privind vâlvătaia, ar fi răsuflat ușurat și ar fi spus: „Slavă Domnului, acum ne putem întoarce la sodomie“. 8

			Și totuși Napoli a fost o excepție – nu mai exista o altă țară în Europa în care regele, curtea și norodul să se agite la fel de puțin din cauza infidelității suveranelor. În 1814, când regina Carolina Maria a murit în somn, la 61 de ani, văduvul ei, regele Ferdinand, nu a făcut un secret din faptul că cei 44 de ani de căsnicie fuseseră pentru el un martiriu. După numai două luni, el s-a însurat cu tânăra lui metresă. Fiul lui Ferdinand, moștenitorul tronului, și-a mustrat tatăl pentru că se însurase cu o femeie despre care se știa că avusese deja foarte mulți amanți. Însă regele a râs doar și a spus: „Gândește-te la mama ta, fiul meu!“9

		

	
		
			Capitolul 1. Viața dincolo de zidurile palatului. 

			Așa vru cerul! În dragoste norocu-i avuție,

			Cu bani pământuri cumperi, nu soție.

			William Shakespeare*

			Prințesele erau crescute să fie pioase, ascultătoare și credincioase. Când erau trimise de acasă pentru a-și cunoaște viitorul soț, ele își începeau călătoria cu cele mai bune intenții de a păstra aceste importante virtuți în noua lor viață. Ce anume se întâmpla oare în anii de după, că unele dintre ele își pierdeau convingerile, docilitatea și fidelitatea?

			Dacă încercăm să ne imaginăm viața unei mirese regale, gândul ne zboară prima dată la splendidele apartamente scăldate în cel mai mare lux imaginabil, la slujitori devotați, care le îndeplinesc pe loc orice dorință, la veșminte scumpe și la un cufăr mare plin cu giuvaiere strălucitoare. Auzim acorduri delicate de vioară la un bal la lumina lumânărilor, simțim parcă mirosul ademenitor al fripturilor de la dineuri grandioase. Le vedem pe prințese alături de iubitorii lor soți, de liota de copii frumoși și sănătoși, și le pizmuim.

			În realitate însă, regina era adesea legată de un bărbat pe care nu-l plăcea și care nici măcar nu voia să se culce cu ea. Copiii îi erau luați și crescuți de lachei de la curte, fiind proprietatea neprețuită a națiunii. Ea trebuia să privească neputincioasă venesecțiile executate asupra copiilor ei de medicii personali ai familiei regale, care nu de puține ori dădeau greș.

			Slugile ei erau adesea spioni ai adversarilor. Iar con­dițiile de trai nu erau nicidecum confortabile ori luxoase. În imensele palate era mai multe luni pe an curent și îngrozitor de frig. Dincolo de zidurile aurite colcăia de șobolani și gândaci. Iar regina nu avea neapărat acces la finanțe fără limită. Ea avea doar atât cât îi dădea soțul ei – și asta însemna câteodată zero.

			Abia pe la mijlocul secolului al XIX-lea, călătoria a devenit mai ușoară. Până atunci, o prințesă care se mărita cu un monarh străin trebuia să ia în calcul faptul că nu avea să-și mai vadă vreodată familia. Prietenii și slugile credincioase din copilăria ei, care o însoțeau în noua patrie, dădeau ade­sea naștere intrigilor pizmașe la noua curte. Dacă erau con­siderați scandalagii, iar asta se întâmpla adesea, și erau trimiși înapoi acasă, prințesa rămânea complet singură.

			Această stare a lucrurilor ne permite poate să bănuim deja cum de se întâmpla ca o femeie la locul ei, cu frica lui Dumnezeu, care trăia singură într-o țară străină, fără familie sau prieteni, să se arunce năvalnic într-o relație adulteră, pentru că în felul acesta spera la un pic de dragoste și înțelegere în toată acea nefericire în care se găsea.

			Luxoasa viață de la palat

			De-a lungul secolelor, reședințele au devenit din ce în ce mai elegante. O regină din Evul Mediu își ducea zilele într-un vast salon întunecos, cu ferestre mici și un șemineu uriaș. Acolo erau servite mesele, acolo se îndeletnicea regina cu lucrul de mână alături de doamnele de companie, acolo își primea supușii în căutarea clemenței ori a dreptății. Însă ea nu era singură în acest imens salon. Alături de alți membri ai familiei regale, acolo mai era prezent și întreg anturajul suveranului, slugi care trebăluiau, cât și câini, care încercau pe rând fie să se lepede de puricii din blană, fie să găsească resturi de mâncare pe podelele acoperite cu rogojini. Existau doar câteva piese de mobilier – mese, banchete, iar pentru regină, un scaun cu șezut tare și un spătar perfect vertical – care erau fără excepție incomode. Tapiserii multicolore decorau pereții, fără a împrăștia însă întunericul general ori a împiedica frigul să pătrundă prin ziduri.

			În epoca Renașterii, o regină locuia în propriile camere, adică odăi mici și confortabile placate cu panouri de lemn, ferestre mari și mobilier bogat ornamentat. În baroc, camerele reginei aveau plafoane înalte, împodobite cu scene mitologice, pereți auriți și podele din parchet lustruit. Oglinzile aveau rame de argint, mobilierul elegant era tapisat cu mătase ori satin. Dar chiar dacă apartamentele reginei au devenit tot mai luxoase, viața la palatele monarhilor a rămas extrem de lipsită de confort.

			Ecaterina cea Mare, care a venit din Germania în Rusia în 1744 ca mireasă pentru nepotul împărătesei Elisabeta, moștenitorul tronului, a suferit cumplit de frig. Iernile rusești, care îi chinuiau teribil pe țărani, erau greu de îndurat și pentru nobili. Bisericile nu erau încălzite, în multe dintre aripile palatului era curent și frig, în ciuda buștenilor care trosneau în focul din șeminee. Ferestrele nu se închideau bine, astfel că vânturile arctice șuierau prin toate încăperile. În multe zile, Ecaterina era „vânătă ca o prună“ din cauza frigului, iar membrele îi erau complet amorțite.1 Era permanent răcită și avea febră.

			Adesea, nu putea dormi nopțile din cauza zgomo­tului pe care îl făceau șobolanii în spatele zidurilor. La un moment dat, la Palatul de Iarnă de la Sankt-Petersburg a izbucnit un incendiu, iar când Ecaterina a ieșit în stradă, a văzut mii de șobolani părăsind palatul în grupuri ordonate, urmați de mii de șoareci cenușii. Nu a regretat că luase foc palatul, unde, în afară de șobolani și de șoareci, era plin de „tot soiul de paraziți“.2

			În anii 1660, meșterii constructori au transformat cu inovații tehnice îndrăznețe un castel de vânătoare situat departe de Paris, într-o regiune mlăștinoasă, în impozantul Palat Versailles, cu impresionantele sale fântâni și canale. Totuși, în ciuda tuturor progreselor arhitectonice, nu avusese nimeni nici cea mai vagă idee despre obloane, astfel încât prin ferestrele deschise intrau, pe lângă o adiere plăcută, păsări, veverițe, lilieci și insecte.

			Liselotte von der Pfalz, ducesă de Orléans, nu a fost fericită în splendidele apartamente de la Versailles. În 1702, ea se lamenta că roiurile de țânțari nu-i dădeau pace. Era atât de plină de înțepături, de ai fi zis că făcuse din nou pojar. Se pare că și viespi existau din plin, iar în fiecare zi cineva era înțepat. Toate acestea au fost ilustrate de ea printr-un mic episod: cu câteva zile înainte, o viespe se rătăcise pe sub jupele unei doamne de la curte, înțepând-o sus de tot pe coapsă. Dama în cauză a început să țopăie și să fugă de colo-colo ca posedată, și-a ridicat poalele și, continuând să fugă, a început să urle ca din gură de șarpe: „Ajutor! Ajutor! Închideți ochii și scoateți-o de-aici!“3

			Liselotte suporta greu și vremea. În 1707, ea scria că ar fi fost atât de cald, încât din cauza temperaturilor mari nu-și putea aminti nici măcar strămoșii. La curte, toți rămâneau în camerele lor până spre șapte seara, îmbrăcați doar în cămașă, pe care trebuiau să o schimbe întruna. Ea însăși trebuia să schimbe opt cămăși într-o singură zi, iar când se aflau la masă, toți trebuiau să-și tamponeze permanent sudoarea de pe față.4

			În ianuarie 1709, ea se plângea de un frig năprasnic ce nu putea fi descris în cuvinte. Deși stătea cât putea de aproape de focul puternic din șemineu, tremura atât de rău, că abia dacă putea ține condeiul în mână. Vinul, mai spunea ea, îngheța în sticle.5

			Instalațiile sanitare ale palatului erau de asemenea destul de primitive. La începutul secolului al XVIII-lea, ducele de Saint-Simon relata că „ultimul lucru la care te-ai putea gândi în privința apartamentelor regale de la Versailles este lipsa confortului, însă vederea din spate este spre closete și alte locuri dezgustătoare și împuțite“.6

			Liselotte von der Pfalz și-a exprimat și ea părerea pe această temă. În 1720, de exemplu, se întreba cum ar putea fi bărbații împiedicați să mai urineze pe străzi. Având în vedere populația numeroasă a Parisului, era o adevărată minune că nu se formau adevărate râuri de urină.7 Dar în ce privește igiena, nici în palate lucrurile nu stăteau mai bine decât pe străzi. Englezii care vizitau Versailles-ul erau revoltați de faptul că oamenii de la curte scuipau pe jos și urinau prin toate colțurile.

			Nici în prezent viața din strălucitoarele palate nu se potrivește neapărat cu închipuirea noastră. În familia regală britanică, sunt la ordinea zilei măsuri de reducere a cheltuielilor care pentru o familie normală din pătura de mijloc ar fi hilare. În 1981, prințesa Diana a constatat cu stupoare că regina Elisabeta a II-a a Marii Britanii obișnuia să dea noaptea câte o raită prin Palatul Buckingham ca să stingă toate luminile pentru a face economie de electricitate. Când prințesa s-a plâns că în palatul scoțian de la Balmoral era prea frig, regina i-a sugerat politicos să-și mai pună o haină pe ea. Dacă degetele regalelor picioare ies prin găurile din șosete, respectivele șosete nu se aruncă pentru a se cumpăra altele noi, ci sunt cârpite frumușel de către slujitori. Cearșafurile sunt întoarse și folosite pe ambele fețe înainte să ajungă în coșul de rufe murdare. Iar când Paul Burrell, care a devenit mai târziu majordomul Dianei, a început să lucreze la Palatul Buckingham, livreaua pe care a primit-o era de pe vremea când George al III-lea luptase, în secolul al XVIII-lea, în Războiul de Independență al SUA.

			Mirele

			Majoritatea prințeselor constatau însă că cel mai mare inconvenient al vieții lor nu erau vremea, paraziții sau duhoarea de fecale umane. Nici măcar avariția ieșită din comun a noilor rude nu era atât de rea precum bărbatul cu care erau nevoite să se mărite. Unica menire a unei mirese regale era să aducă pe lume copiii regelui. Napoleon a spus: „Intenționez să mă însor cu un uter“. 8 Alți monarhi strâmbau poate din nas la lipsa de tact a micului corsican, însă pe acest subiect erau de aceeași părere cu el. Cel mai important lucru în cazul unei candidate la căsătorie era capacitatea de procreare și nu educația, personalitatea sau noblețea, nici măcar frumusețea.

			Pentru că nu erau percepute ca indivizi, ci doar ca un organism, majoritatea prințeselor s-au confruntat cu experiența amară în care sentimentele lor erau ignorate. Reprezentanții unui stat își urmau exclusiv propriile scopuri când lăudau, în fața unui candidat la mâna ei, în cei mai elogioși termeni o prințesă pe care nu o văzuseră niciodată. Desigur, dorințele viitoarei mirese nu aveau nici o importanță. Un ministru prusac, care, în 1727, a încercat să-i smulgă prințesei Wilhelmina, sora preferată a lui Frederic cel Mare al Prusiei, consimțământul pentru un candidat la căsătorie, a explicat cu gesturi exagerate că prințesele însemnate se nășteau pentru a se sacrifica în scopul bunăstării statului. Când prințesa a obiectat, spunând că nu-l cunoaște pe candidatul în discuție, ministrul i-a răspuns abil că, din moment ce nu-l cunoștea, nu avea cum să-l antipatizeze.9

			Până la mijlocul secolului al XIX-lea, majoritatea prin­țeselor își cunoșteau viitorii soți abia după ce ajungeau să fie deja căsătorite cu ei prin intermediari. Această ceremonie avea loc înainte de prima întâlnire a logodnicilor, în locul de baștină al fiecăruia dintre ei, mirele și mireasa fiind reprezentați la slujba religioasă de câte o persoană onorabilă, care se ocupau și de schimbul de verighete.

			În mod ciudat, o astfel de ceremonie nupțială între repre­zentanți era urmată de o ceremonie a împerecherii, tot între reprezentanți. În acest scop, înlocuitorii soților se urcau în patul regal în prezența întregului alai de nuntași. Mireasa, îmbrăcată într-un veșmânt de noapte extrem de elaborat, se întindea. Mirele complet îmbrăcat își scotea cizmele și ciorapii, se întindea lângă mireasă și îi atingea piciorul dezgolit. Astfel, căsătoria prin reprezen­tanți era considerată împlinită.

			Încheierea unei căsătorii prin reprezentanți avea multe avantaje. Erau astfel validate zestrea, acordurile comerciale, alianțele și tratatele militare, înainte ca mireasa să pornească la drum. În plus, căsătoria prințesei era asigurată, căci ea își părăsea acum țara natală ca femeie măritată, ca să-și întâlnească soțul. Tot un avantaj era și faptul că după aceea nu mai exista cale de întoarcere, indiferent dacă mirele, când își vedea pentru prima oară mireasa, era îngrozit sau dacă miresei îi venea să fugă mâncând pământul la vederea soțului. O a doua ceremonie de nuntă avea loc cu „adevărata“ pereche, însă după căsătoria între reprezentanți anularea căsătoriei era posibilă numai prin proceduri judiciare îndelungate.

			În 1672, prințesa Elisabeth Charlotte (Liselotte) von der Pfalz, în vârstă de 20 de ani, și-a părăsit orașul natal Heidelberg pentru a merge la soțul ei, cu care fusese deja căsătorită – era vorba de ducele Filip de Orléans, fratele travestit al lui Ludovic al XIV-lea. Tot timpul călătoriei, ea a plâns amarnic, pentru că auzise deja că ducele prefera tinerii, în plus, ajunsese la urechile ei zvonul că, într-o criză de gelozie, unul dintre iubiții lui ar fi otrăvit-o pe prima soție a lui Filip.

			Când tinerii căsătoriți s-au aflat față în față pentru prima oară, ambii au rămas fără cuvinte. Liselotte a văzut un nas lung aristocrat ieșind în evidență de sub o perucă neagră buclată, în plus, soțul ei avea cercei cu briliante, valuri de volane și manșete dantelate, zeci de brățări zornăitoare, pantaloni bufanți cu panglici aplicate și pantofi cu toc înalt. Filip avea dinaintea ochilor un chip turtit și lat, binevoitor, frumos spălat după călătorie, ochi mici și albaștri ca de purceluș și un fund bombat. Mirele, revoltat, le-a șoptit domnilor din anturajul său: „Of, Doamne! Cu chestia asta ar trebui să mă culc?“10

			Liselotte a constatat că splendoarea aurită a noii ei case nu-i alina cu nimic suferința. Ea i s-a plâns iubitei sale mătuși, ducesa Sofia de Hanovra, că trebuia să rămână la Versailles împotriva voinței ei, că acolo trebuia să trăiască și să moară, indiferent dacă voia asta sau nu.11 În mulții ani de căsnicie, ea s-a gândit și s-a răzgândit de mai multe ori să fugă pur și simplu de soțul ei și de fățărnicia societății de la curte.12 Apoi, însă, a sfidat în mod conștient totul, scriind că acela care moare pentru că este amenințat ar trebui să fie îngropat în pârțuri de măgar.13

			Când Liselotte și soțul ei, căruia i se spunea Monsieur, au mai îmbătrânit, el a început să o umilească, dăruindu-le iubiților lui rochiile și bijuteriile ei. În afara obligațiilor de reprezentare de la curte, în intimitatea apartamentelor frumos amenajate de la Versailles cei doi își vorbeau rareori. Liselotte i-a povestit ducesei Sofia despre o seară pe care o petrecuse împreună cu soțul ei și cu copiii lor deja mari. După o îndelungă tăcere, Monsieur, care nu considera că ea și copiii meritau o conversație, a tras un vânt zgomotos, apoi s-a întors către Liselotte și a întrebat-o: „Ce-a fost asta, Madame?“ Liselotte i-ar fi întors spatele, ar fi tras și ea un vânt la fel de zgomotos și ar fi răspuns: „Exact asta, Monsieur“. Apoi, fiul ei ar fi spus că dacă asta era tot, atunci se pricepea și el la fel de bine ca Monsieur și Madame – după care ar fi tras la rândul lui un vânt de toată frumusețea. „Astfel decurg“, a încheiat Liselotte scrisoarea, „conversațiile regale.“ 14

			În 1768, arhiducesa Carolina Maria a Austriei s-a îmbarcat pe o corabie decorată multicolor, care urma să o transporte la Napoli, în regatul peste care urmau să domnească ea și soțul ei, cu care fusese deja căsătorită. Copila de 15 ani ar fi spus melancolică, privind întinderea nesfârșită a mării, că probabil ar fi fost mai bine pentru ea dacă ar fi aruncat-o cineva peste bord.

			Regele Ferdinand al IV-lea, mirele ei în vârstă de 17 ani, era adesea acoperit de bășicuțe de herpes, lucru pe care medicii lui personali îl considerau un semn al sănătății lui de fier. El nu primise aproape deloc o educație formală, frații lui erau considerați nebuni fără leac, iar sfetnicii se temeau că, la cel mai mic efort psihic, Ferdinand și-ar fi putut pierde de asemenea mințile. Regele se amuza ciupindu-și de fund curtenii și turnându-le marmeladă în pălării, când nu erau atenți. Ieșea pe mare cu pescarii napolitani și își vindea singur captura la o tarabă din piață, negociind prețul cu clienții și înjurându-i pe aceștia în gura mare.

			În dimineața de după nunta lui cu Carolina Maria, Ferdinand a fost întrebat dacă îi place mireasa. El a scuturat din cap: „Doarme buștean și nădușește ca o purcea“. 15

			După o masă copioasă în public – un eveniment deosebit, în timpul căruia monarhul ședea singur pe un postament, înconjurat de spectatori cu gurile căscate proveniți din toate păturile societății – Ferdinand a cerut oala de noapte și, spre amuzamentul publicului prezent, a defecat cu o mândrie evidentă. Însă regele voia să aibă mereu companie, nu doar la banchetele publice, ci și când își făcea nevoile. În 1771, fratele Carolinei Maria, Iosif al II-lea al Austriei, a vizitat cuplul regal napolitan, putând să se bucure de onoarea unei invitații aparte de a-l însoți pe monarh după masă să-și facă nevoile la oală.

			Iosif a descris scena într-o scrisoare trimisă acasă. El l-ar fi găsit pe Ferdinand șezând pe tron cu pantalonii în vine, înconjurat de cinci sau șase slugi, șambelani și alții. S-a stat la taclale vreo jumătate de oră, iar regele ar mai fi rămas acolo, dacă o duhoare dezgustătoare nu i-ar fi convins pe toți cei prezenți că actul fusese dus la bun sfârșit. Regele însă ar fi descris cu mare bucurie toate detaliile, exprimându-și chiar dorința de a le prezenta celor de față rezultatul. Cu pantalonii căzuți și cu oala de noapte puturoasă în mână, s-ar fi luat după doi dintre domni, care ar fi reușit până la urmă să scape. Iosif a reușit să se strecoare nevăzut la sora lui, astfel încât nu a mai aflat cum s-a terminat toată povestea și dacă fugarii scăpaseră doar cu o spaimă cumplită și nimic altceva.

			De la mijlocul secolului al XIX-lea, grație trenurilor con­fortabile și vapoarelor luxoase cu aburi, călătoriile au devenit considerabil mai simple și mai confortabile. Drept urmare, cei meniți să fie împreună puteau măcar să se cunoască înainte să consimtă la o căsătorie. Asta nu a schimbat cu nimic faptul că majoritatea căsătoriilor erau nefericite. În 1891, prințesa Luisa de Toscana s-a măritat cu prințul Frederic August, viitorul rege Frederic August al III-lea al Saxoniei. Prințul cel blond a fermecat-o pe tânăra femeie cu manierele sale alese și înfățișarea chipeșă. Însă câțiva ani mai târziu, ea consemna deziluzionată în memoriile sale: „Fiecare prințesă visează la minunatul ei prinț, dar rareori îl întâlnește și se căsătorește de regulă cu un bărbat care nu are nimic în comun cu eroul viselor ei de fetișcană“. 17

			În pat cu regele

			Viața de la palat nu era neapărat o plăcere, însă viața sexuală a unei regine, aspectul cel mai intim al relației dintre o femeie și soțul ei, era adesea pur și simplu îngrozitoare. Foarte multe prințese nu aveau nici cea mai vagă idee ce le aștepta în căsnicie, panicându-se când bărbații aceia străini se urcau deasupra lor și începeau să le penetreze dureros.

			În 1797, prințesa Frederica de Baden, în vârstă de 18 ani, s-a măritat cu regele Gustav al IV-lea Adolf al Suediei, în vârstă de 19 ani. La încheierea ceremoniei nupțiale, ea și proaspătul ei soț au fost conduși în pat, după care oaspeții s-au retras. Câteva clipe mai târziu, tânăra mireasă a ieșit țipând din iatac, refugiindu-se în brațele doamnelor de onoare, care se aflau într-o anticameră. Tocmai aflase ce se aștepta de la ea, refuzând să facă acest lucru. A durat mai multe săptămâni până ce mireasa a putut fi înduplecată să se întoarcă la îmbrățișările brutale ale soțului ei.

			În 1503, când Margaret Tudor, în vârstă de 13 ani, a urcat în patul conjugal cu Iacob al IV-lea al Scoției, în vârstă de 30 de ani, ea a constatat, spre marea ei consternare, nu doar că soțul ei s-a urcat pe ea și a penetrat-o fără a sta prea mult pe gânduri, ci și că acesta purta în jurul taliei un lanț de fier drept pedeapsă pentru păcatele lui, lanț pe care nu-l scotea niciodată. Ne putem închipui cum s-a simțit fierul acela ruginit pe pielea ei delicată. Maria de Edinburgh, în vârstă de 17 ani, nepoată a reginei Victoria, a fost complet zăpăcită de ce i s-a întâmplat în noaptea nunții cu soțul ei, prințul moștenitor al României. „În imaturitatea mea, am încercat să răspund pasiunii lui, însă eu tânjeam după altceva“, scria ea câțiva ani mai târziu în memoriile sale. „Mai presus de orice, exista un sentiment fad, așteptam, evident, ceva ce nu a venit.“ După aceea, a plâns săptămâni la rând. „Adeseori, trebuia să-mi îngrop fața în pernă, ca să nu urlu tare «Mama, mama, mama!» de atâta mâhnire și dor.“18 La un moment dat, când a început să vomite în fiecare dimineață, a fost sigură că va muri. Nimeni nu-i spusese cum rămâne o femeie însărcinată.

			Cu siguranță că cel mai neplăcut raport sexual nedorit pe care a trebuit să-l aibă vreodată o regină a fost trăit de Maria-Luiza de Savoia la vârsta de 26 de ani. În 1714, aceasta suferea de tuberculoză, horcăia și scuipa sânge, era aproape în pragul morții. Soțul ei, regele Filip al V-lea al Spaniei, era disperat la gândul morții iminente a reginei – nu pentru că i-ar fi lipsit după aceea credincioasa lui soață, ci sexul cu ea. Regele era un catolic pios, care se temea de „focurile Gheenei“ dacă s-ar fi culcat cu altă femeie decât soția lui. În plus, mai știa și că după moartea ei trebuia să trăiască destul de mult timp fără raporturi sexuale, înainte de a avea voie să se însoare iar. Așadar, în loc să stea îngenuncheat lângă patul muribundei, rugându-se și jelind-o, se băga de mai multe ori pe zi sub așternuturile ei și se împerechea cu ea. Regina a îndurat eforturile lui cu o răbdare admirabilă, probabil conștientă fiind că situația nu avea să mai dureze mult. După ce Maria-Luiza a primit ultima împărtășanie, răsuflând anevoie în lupta cu moartea, regele a fost împiedicat cu mare greutate să o „simtă carnal“ pentru o ultimă dată.

			Impotență regală

			Unele mirese, care erau pregătite pentru evenimentele din noaptea nunții, constatau, spre marea lor uimire, că nu se întâmpla absolut nimic: soțul era impotent.

			În 1615, regele Ludovic al XIII-lea, în vârstă de 14 ani și chinuit de ticuri nervoase, s-a căsătorit cu verișoara lui, Anna, o prințesă spaniolă cu ochi de căprioară. Era fiică și nepoată de arhiducese din familia Habsburgilor, cu care se căsătoriseră regii spanioli. Și deși tatăl ei era regele Filip al III-lea al Spaniei, fiica lui, infanta Spaniei, nu era cunoscută sub numele de Anna de Spania, ci de Anna a Austriei. După nuntă, spre uluirea nuntașilor, regele a ieșit din sala de bal cu pași mari și s-a retras în camerele sale. Mama lui a trebuit să-l convingă să-și părăsească patul și să se culce în cel al reginei. „Iubite fiu“, i-a spus ea, „nu ajunge doar să fii însurat. Trebuie să vă și vizitați soția, pe regină. Aceasta vă așteaptă.“19

			Ascultător, regele s-a întins preț de două ore în pat lângă soția lui, după care s-a încălțat cu papucii și s-a întors în camera sa. Anii treceau, iar regele și regina rămâneau caști. La toate povețele legate de această situație regele răspundea spunând că nu exista motiv de grabă și că nu se putea îngriji îndeajuns de sănătate. Astfel, această căsătorie, ce ratifica un raport de-a dreptul precar între Franța și Spania, rămânea invalidă atâta vreme cât nu se consuma. Această stare a lucrurilor îngrijora atât cele două state, cât și Vaticanul, care dorea o legătură strânsă între două dintre cele mai puternice state catolice din Europa. În 1618, cardinalul Guido Bentivoglio i-a comunicat în scris papei că l-ar fi povățuit pe rege să se pregătească pentru raportul sexual cu soția sa prin masturbare, chiar dacă duhovnicul regelui i-ar fi interzis acest lucru, pentru că ar fi fost un păcat.

			Când regele a împlinit 18 ani, sfetnicul lui, ducele de Luynes, l-a implorat să meargă la regină și să consume, în sfârșit, căsătoria. Regele a început să plângă. Ducele l-a ridicat în brațe pe regele care plângea cu suspine și l-a dus în camera reginei. Valetul a luat-o înaintea lor cu o lumânare aprinsă, ca să le lumineze calea. Ajuns, în sfârșit, în patul soției, Ludovic a rămas trei ore acolo, îndeplinindu-și până la urmă îndatorirea regească. Se pare însă că acest episod nu i-a făcut prea mare plăcere regelui, căci viața sexuală a celor doi a rămas jalnică.

			În decembrie 1637, regele a dorit să călătorească de la Luvru la castelul său din Saint-Maur, dar pe drum vremea s-a înrăutățit cumplit. Cum patul și lenjeriile de pat fuseseră deja trimise la castel, regele s-a aflat în penibila situație de a fi nevoit să se întoarcă la Luvru și de a apărea neanunțat în camera soției lui, căci aceasta era singura care avea un pat demn de un rege. Având de ales între a petrece o noapte în ploaia rece și în furtună sau a înfrunta groaza relației conjugale cu regina, la care nu mai participase de șapte ani, regele s-a decis mai întâi, curajos, pentru prima variantă. Însă valeții lui uzi până la piele au reușit până la urmă să-l convingă să meargă la regină. Această furtună s-a dovedit până la urmă a fi o coincidență norocoasă pentru Franța. Nouă luni mai târziu, după 23 de ani de căsnicie, a venit pe lume cel care avea să devină Ludovic al XIV-lea. Și poate că nu este surprinzător faptul că regina Anna, după moartea soțului ei, în 1643, s-a transformat într-o văduvă veselă. Timp de trei decenii, ea trăise alături de soțul ei practic neprihănită, iar în următorii 20 de ani a avut un amant educat și potent, cardinalul Mazarin.

			În 1769, prințul moștenitor al Franței, viitorul Ludovic al XVI-lea, s-a însurat la vârsta de 16 ani cu Maria Antoaneta a Austriei, în vârstă de 14 ani, despre care se spunea că ar fi fost cea mai frumoasă prințesă din Europa. În noaptea nunții, prințul supraponderal, stângaci și groaznic de timid s-a trezit singur cu o frumusețe blondă, cu ochi albaștri, cu bucle aurii și rotunjimi perfecte. Abia dacă se putea mișca de frică, însă impotența tânărului nu era doar de natură psihică. El suferea de o fimoză, o inflamație a țesuturilor din jurul porțiunii terminale a penisului, care făcea orice erecție dureroasă și orice încercare de raport sexual practic imposibilă.

			Trei ani după nuntă, bunicul lui, regele Ludovic al XV-lea – care, de la vârsta de 15 ani, aproape că nu trăise o zi fără sex – ajunsese la capătul răbdării. El le-a poruncit medicilor săi personali să dea lecții de educație sexuală tinerei perechi. Aceștia l-au pus pe Ludovic la o dietă menită să-l facă mai viril, dar care nu a făcut decât să-l îngrașe și mai mult. Într-o încercare disperată de a-l stimula sexual pe prinț, medicii au împodobit pereții coridorului care conducea către apartamentele soției lui cu imagini pornografice și picturi obscene. Toate aceste strădanii au rămas la fel de zadarnice precum încercarea de a-l convinge pe prinț să recurgă la circumcizie, care l-ar fi eliberat de disconfortul fizic. Refuzul său este complet de înțeles, când știm că o anestezie la vremea aceea consta dintr-o cantitate considerabilă de coniac ingerat și că 25% dintre toate rănile se infectau și provocau moartea.

			Mama Mariei Antoaneta, împărăteasa Maria Tereza a Austriei, care adusese pe lume nu mai puțin de 16 copii, a considerat situația fiicei îndeajuns de alarmantă pentru a-l trimite pe fiul ei, co-regentul Iosif al II-lea, la Paris. El trebuia să stea de vorbă cu Ludovic. Pe 9 iunie 1777, Iosif îi scria într-o scrisoare mamei lui de la Viena că sora lui și regele se aflau într-o situație neobișnuită, anume Ludovic ar fi fost doar două treimi soțul ei, adică se părea că o iubea, dar mai mult de atât se temea de ea. În patul conjugal, iar acesta ar fi fost secretul bine păstrat, el ar fi avut erecții puternice, sănătoase, ar fi introdus mădularul unde trebuia, ar fi stat acolo vreo două minute inert, apoi și-ar fi retras mădularul încă ferm, fără ejaculare, și și-ar fi luat rămas-bun. Toate acestea erau absolut de neînțeles, căci avea destul de multe episoade de poluție, dar niciodată în timpul raportului sexual. Dar regele se părea că era mulțumit cu asta, spunând sincer că ar fi făcut acest lucru numai pentru că așa îi cerea datoria și niciodată din pasiune. Iosif și-a exprimat față de mama lui regretul că nu putea fi personal acolo, ca să rezolve el situația. Ideea lui întrucâtva surprinzătoare de rezolvare a problemei a fost următoarea: „L-aș biciui până când ar ejacula din pură furie ca un asin“.20

			Nu se știe din ce motiv, dar Ludovic a acceptat, în 1777, să fie operat pentru binele țării. Înainte de intervenție, medicii lui și-au spălat temeinic mâinile și instrumentele, iar prințul a trecut cu bine de operație. Câteva săptămâni mai târziu, s-a putut culca cu soția lui, însă raportul sexual nu i-a provocat niciodată o bucurie reală. Maria Antoaneta îl considera dezgustător din punct de vedere fizic, iar după ce i-a dăruit un fiu și o fiică, a început o relație furtunoasă cu contele Axel von Fersen, un nobil suedez elegant și foarte chipeș.

			Cel mai mare fiu al cuplului regal a murit copil fiind, și există anumite indicii că al doilea fiu al Mariei Antoaneta, viitorul Ludovic al XVII-lea, era, de fapt, fiul amantului ei, căci băiatul a venit pe lume exact la nouă luni după vizita contelui la Versailles. Ludovic a consemnat în jurnalul său: „La șase și jumătate, regina l-a adus pe lume pe ducele de Normandia. Totul a decurs la fel ca în cazul fiului meu (Delfinul).“21 Reiese din această consemnare că Ludovic nu l-a considerat pe băiat copilul lui. Iar un curtean a afirmat că al treilea copil al reginei ar fi fost „unul dintre cei mai frumoși copii pe care i-a văzut vreodată“, ceea ce per se arunca o umbră de îndoială asupra paternității lui Ludovic.22

			Regi homosexuali

			Mulți nobili europeni erau homosexuali, ceea ce nu îi împie­dica însă să-și îndeplinească îndatoririle conjugale. Regele englez Eduard al II-lea a zămislit patru copii regali, chiar dacă toată viața lui a fost îndrăgostit de bărbați.

			Travestitul Filip, duce de Orléans, a avut șase copii cu două neveste, și poate că putere i-a dat zornăitorul medalion sfânt pe care și-l lega împrejurul mădularului înainte de actul sexual. În 1614, Iacob I al Angliei s-a îndrăgostit până peste cap de tânărul George Villiers. Regele l-a copleșit cu funcții și titluri, numindu-l conte, marchiz, duce și în cele din urmă chiar lord-comandant suprem al flotei marine, un fel de ministru al forțelor navale. Cu toate acestea, el era mândrul tată a nouă copii, pe care i-a conceput cu soția sa, regina Anna, o prințesă daneză.

			Însă nu toți prinții homosexuali puteau să aibă relații sexuale conjugale. Gustav al III-lea al Suediei era atât de dezgustat de gândul relațiilor intime cu o femeie, încât nu a vrut să încerce nici măcar o singură dată. Eufemismul folosit de contemporani era că prințul nu se sacrifica pe altarul lui Venus.23 Cu toate acestea, el s-a însurat în 1766 cu prințesa Sofia Magdalena a Danemarcei. În 1769, când la curtea din Copenhaga a sosit un artist suedez, regele Cristian al VII-lea s-a interesat de starea surorii lui. „Este atât de fericită cât poate fi o femeie care, după trei ani de la căsătorie, tot neprihănită este“, a fost răspunsul.24

			Cu toate acestea, Gustav a considerat lipsa copiilor un mister. El avea nevoie urgentă de un urmaș pentru a-și asigura tronul care se clătina. Nobili influenți, pe care Gustav îi privase de privilegii, îl amenințau cu revolta, toți știind că un monarh fără urmași era mai ușor de răsturnat. Deodată, a început să circule zvonul că, după 11 ani de căsnicie, regelui i-ar fi venit o idee extraordinară.

			Regelui nu-i scăpaseră privirile pe care și le aruncau virgina lui regină și un curtean deosebit de elegant pe nume Adolf Fredric Munck. Povestea care s-a răspândit ca un foc de paie prin toată curtea domnească suedeză spune că regele i-ar fi forțat pe cei doi să aibă o relație amoroasă. Cum ei au ezitat – o astfel de trădare ar fi putut însemna nu doar dezonoare, ci chiar moarte –, Gustav și-ar fi pus pe hârtie dorința, și anume o dată pentru contele Munck și a doua oară pentru soția lui. Se spune că, ulterior, Sofia Magdalena și-ar fi îndeplinit rolul de regină până la moarte, dar că ar fi insistat asupra unui divorț în secret, căsătorindu-se imediat cu contele Munck. Asta s-ar fi întâmplat pentru ca regele să nu o poată acuza de adulter, în caz că s-ar fi răzgândit.

			La un an după începutul acestei presupuse relații, Sofia Magdalena l-a adus pe lume pe cel care avea să devină ­Gustav al IV-lea Adolf. Regele a fost încântat că acum avea moștenitor – pentru care, evident, nu trebuise să se culce cu o femeie – venind la ședința de coroană cu fiul nelegitim pe umeri.

			Frederic cel Mare a fost bănuit de bisexualitate după ce, în 1730, tatăl lui a poruncit execuția lui Hans Hermann von Katte, prietenul tânărului Frederic, chiar în prezența acestuia. Existau zvonuri persistente conform cărora von Katte l-ar fi sedus pe prințul moștenitor, însă nu este clar dacă Frederic a întreținut cu adevărat vreodată relații homo­sexuale. Cert este doar că în 1733, prințul, care împlinise între timp 19 ani, revoltat, a încercat să se sustragă poruncii tatălui său de a se însura cu atrăgătoarea Elisabeta Cristina de Braunschweig-Bevern.

			Moștenitorul tronului a protestat cu argumentul că ar fi vrut să se facă remarcat prin mânuirea sabiei, nefiind nerăbdător să dobândească favoarea regală prin alte calități. Acum depindea doar de el să facă sex. Iar el a spus că îi era milă de această persoană, căci respectiva avea să fie doar o altă prințesă nefericită în plus.25

			Frederic și-a exprimat părerea că acela care se lăsa condus de o femeie era cel mai mare idiot din lume, nemeritând să fie numit bărbat. Iubirea nu putea fi forțată, iar el pretindea că ar fi fost înclinat către raporturi sexuale, însă de o natură nestatornică, căci ar fi iubit plăcerea imediată, însă pe urmă ar fi disprețuit-o. Trebuia, așadar, să decidă fiecare dacă era făcut pentru a fi un bun soț. Pe urmă a mai spus: „Mă voi însura, însă pe urmă, adio și cu Dumnezeu înainte!“26

			După câteva încercări, fără tragere de inimă, de a concepe un copil, toate fără rezultat, Frederic, ajuns între timp rege, a exilat-o pe soția lui Elisabeta în Castelul Schönhausen, unde aceasta s-a îngrășat, a crescut câini și a încercat să facă față jalnicelor atribuții permise de el. El însuși a continuat să se dedice preocupărilor preferate – purtarea războaielor și cântatul la fluier. Dar i-a arătat reginei atât de mult respect, încât o dată pe an lua cina cu ea.

			Norocul maternității

			Până în secolul XX, o regină mamă nu avea voie să-și alăpteze copiii și nici să aibă vreo influență asupra educării lor sau măcar a alegerii partenerilor lor de viață. Copiii regali nu aparțineau părinților, ci statului.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




















































	

OEBPS/font/ChaparralPro-Semibold.otf


OEBPS/font/RequiemROMSC.otf


OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Introducere


						Capitolul 1. Viața dincolo de zidurile palatului. 


						Capitolul 2. Regina își ia amant


						Capitolul 3. Reginele din Evul Mediu și soțiile lui Henric al VIII‑lea


						Capitolul 4. Secolul al XVII‑lea – Evadarea din colivia de aur


						Capitolul 5. Rusia în secolul al XVIII‑lea – Împărătese desfrânate


						Capitolul 6. Europa în secolul al XVIII‑lea – Putere, politică și pasiune


						Capitolul 7. Secolul al XIX-lea – Cutezanță și dezonoare


						Capitolul 8. Tranziția la secolul XX – Lupta pentru egalitate


						Capitolul 9. Diana, o prințesă cu mulți amanți


						Capitolul 10. Adulter și interese de stat


						Note


						Bibliografie


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	



OEBPS/image/2.png
.leanor Herman

IN PAT
lﬂEGINA





OEBPS/font/ChaparralPro-Italic.otf


OEBPS/image/4.png





OEBPS/font/ChaparralPro-Regular.otf


OEBPS/font/Aldus-RomanSCCE.otf


OEBPS/image/In_pat_cu_regina_cover.jpg
900 DE ANIL.DE REGI

AMANTI VIRILI
S| POLITICA DE ALCOV

LITERA





OEBPS/image/1.png
Eleanor Herman

900 DE ANIL.DE REGI lc/&L%“sl,
AMANTI VIRILI
SI POLITICA DE ALCOV

LITERA





OEBPS/image/3.png
Eleanor Herman

‘IN PAT
REGINA

900 DE ANI DE REGI TICALOSI,
AMANTI VIRILI
S| POLITICA DE ALCOV

Traducere din limba germana de
VALENTINA GEORGESCU

LITERA

Bucuresti





