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			Capitolul 1. Egipteanca aceea1

			Trăsătura cea mai de preț a omului este un pronunţat simţ a ceea ce să nu creadă.2

			Euripide

			Una dintre cele mai faimoase femei care au trăit vreodată, Cleopatra a VII-a a condus Egiptul vreme de 22 de ani. A pierdut un regat o dată, l-a recâștigat, apoi a fost cât pe ce să îl piardă din nou, a dobândit un imperiu, a pierdut tot. Zeiţă în copilărie, regină la 18 ani, celebritate imediat după aceea, a dat naştere speculaţiilor şi sentimentelor de veneraţie, bârfelor şi legendelor, chiar şi în timpul vieţii. Pe când se afla în apogeul puterii, controla practic toată coasta Mediteranei, ultimul mare imperiu condus de un egiptean. A făcut un copil cu un bărbat însurat şi încă trei cu altul. A murit la vârsta de 39 de ani, cu o generaţie înainte de naşterea lui Hristos. Catastrofele au darul de a întări reputaţiile, iar sfârşitul Cleopatrei a fost brusc şi senzaţional. De atunci ne-a rămas întipărită în imaginaţie. Multă lume a vorbit despre ea, inclusiv cei mai mari dramaturgi şi poeţi; de 2 000 de ani îi atribuim întruna diverse replici. Având una dintre cele mai bogate vieți de apoi din istorie, ea a devenit asteroid, joc video, clişeu, automat de vândut produse, ţigară, club de striptease, sinonimă cu Elizabeth Taylor. Shakespeare a confirmat diversitatea infinită a Cleopatrei. Habar nu avea el.

			Numele său este de neuitat, însă imaginea sa nu este clară. Cleopatra este poate unul dintre cele mai uşor de recunoscut personaje istorice, însă cunoaştem prea puţin despre înfăţişarea ei reală. Numai portretele de pe monedele ei  – bătute în timpul vieţii şi pe care le-a aprobat ea însăşi  – pot fi considerate autentice. În plus, ne amintim de ea din motive greșite. O suverană pricepută şi clarvăzătoare, ea ştia să construiască flote, să înăbuşe revolte, să controleze circulaţia banilor, să stârpească foametea. Un eminent general roman i-a confirmat talentul în strategia militară. Chiar dacă pe vremea sa femeile care deţineau poziţii de putere nu reprezentau o raritate, ea a ieşit în evidenţă, fiind singura femeie din Antichitate care a condus singură şi a influenţat politica occidentală. Era pe departe cea mai bogată din zona mediteraneană. Şi s-a bucurat de un prestigiu mai mare3 decât al oricărei alte femei de vârsta sa, după cum i s-a atras atenția unui coleric rege rival când acesta a pus să fie asasinată, în timp ce Cleopatra se afla în vizită la curtea sa. (Datorită reputaţiei ei, nu s-a întâmplat acest lucru.) Cleopatra provenea dintr-o familie cu o îndelungată tradiţie de ucigaşi şi a respectat la rândul ei această tradiţie, însă, ţinând cont de perioada şi de locul în care a trăit, s-a comportat remarcabil de bine. Cu toate acestea, continuă să fie considerată o seducătoare destrăbălată, nefiind ultima ocazie când o femeie cu adevărat puternică este transformată într-una neruşinat de uşuratică.

			La fel ca toate destinele care au inspirat poeme, cel al Cleopatrei a fost unul plin de înstrăinări şi de dezamăgiri. A fost crescută într-un lux fără asemănare pentru a moşteni un regat aflat în declin. Vreme de zece generaţii, familia sa a copiat stilul faraonilor. Ptolemeii erau, de fapt, greci macedoneni, ceea ce înseamnă că Cleopatra era la fel de egipteancă precum Elizabeth Taylor. Când Cleopatra avea 18 ani şi fratele său  – 10, aceştia au preluat conducerea unei ţări cu un trecut bogat şi un viitor fragil. 1 300 de ani o despart pe Cleopatra de Nefertiti. Piramidele  – pe care, cu siguranţă, Cleopatra i le-a arătat lui Iulius Caesar  – purtau deja inscripţii. Sfinxul trecuse prin ample lucrări de restaurare cu un mileniu înainte. Iar gloria marelui Imperiu Ptolemeic de odinioară se estompase. Cleopatra a ajuns la vârsta majoratului într-o lume eclipsată de Roma, care în cursul copilăriei sale şi-a extins conducerea până la graniţa cu Egiptul. Când Cleopatra avea 11 ani, Caesar le-a atras atenția ofiţerilor săi că dacă nu purtau războaie, dacă nu luau bogăţii şi nu îi conduceau pe alţii, nu erau romani. Un suveran roman care a condus propria luptă celebră împotriva Romei a exprimat altfel ceea ce avea să contureze soarta nefericită a Cleopatrei: Romanii aveau temperament de lupi. Urau lucrurile măreţe. Toate bogățiile lor proveneau din jaf. Aveau de gând să pună stăpânire pe tot sau „fie să distrugă tot, fie să piară în încercarea de a distruge“.4 Era clar ce implicaţii avea acest lucru asupra ultimei ţări bogate din sfera de influenţă a Romei. Egiptul se remarcase prin modul agil de a negocia; în mare măsură, îşi păstrase autonomia. Dar se amestecase deja  în treburile Romei.

			În schimbul unei uluitoare sume de bani, tatăl Cleopatrei îşi asigurase titlul de „prieten şi aliat al poporului roman“. Fiica sa avea să descopere că nu era suficient să fii prietenul acelui popor şi al Senatului său; era absolut necesar să te împrieteneşti cu cel mai puternic roman al momentului. Era însă un obiectiv de neatins în ultimii ani ai Republicii, când aceasta era distrusă de războaie civile. Acestea au izbucnit cu regularitate de-a lungul vieţii Cleopatrei, astfel încât o întreagă suită de comandanţi romani au pornit unul împotriva celuilalt într-o adevărată întrecere aprinsă de ambiţii personale, care s-a încheiat de două ori pe tărâm egiptean. Fiecare asemenea confruntare a lăsat lumea mediteraneană tremurând, încercând să își redirecţioneze loialitatea şi tributurile. Tatăl Cleopatrei s-a dat bine pe lângă Pompei cel Mare, genialul general roman căruia părea să îi surâdă soarta o eternitate. Acesta a devenit patronul familiei. El a declanşat și un război civil împotriva lui Iulius Caesar chiar când, de cealaltă parte a Mediteranei, urca pe tron Cleopatra. În vara anului 48 î.Hr., Caesar l-a înfrânt zdrobitor pe Pompei în centrul Greciei; Pompei s-a refugiat în Egipt, unde a fost înjunghiat şi decapitat pe o plajă egipteană. Cleopatra avea 21 de ani. Nu avea altă alegere decât să se dea bine pe lângă noul stăpân al lumii romane. A făcut-o într-un mod cu totul diferit decât majoritatea celorlalţi regi clientelari, ale căror nume, deloc întâmplător, sunt astăzi de mult uitate. În anii care au urmat s-a luptat din răsputeri să folosească puterea romană în favoarea sa, schimbându-şi din nou patronul, după moartea lui Caesar, şi sfârşind prin a se alia cu protejatul acestuia, Marc Antoniu. Privită retrospectiv, domnia ei seamănă cu o amânare. Povestea sa, de fapt, se sfârşise înainte de a începe, deşi cu siguranţă că ea vedea lucrurile cu totul altfel. Odată cu moartea sa, Egiptul a devenit provincie romană. Avea să îşi redobândească independența abia în secolul XX.

			Se poate spune ceva bun despre o femeie care s-a culcat cu cei mai puternici doi bărbaţi din vremea sa? Posibil, dar nu într-o epocă în care Roma controla modul în care erau relatate faptele. Cleopatra s-a aflat la una dintre cele mai periculoase răscruci din istorie: cea a femeilor şi a puterii. Femeile deştepte, avertizase Euripide cu sute de ani înainte, sunt periculoase. Un istoric roman5 era încântat să minimalizeze o regină iudaică ca fiind regină doar cu numele pentru ca  – şase pagini mai târziu  – să o condamne pentru ambiţia sa nemăsurată, pentru modul său nesăbuit de autoritar de a conduce. Se mai făcea simţit un gen şi mai dezarmant de putere. Într-un contract prenupţial6 din secolul I î.Hr., mireasa se angaja să fie credincioasă şi afectuoasă. În continuare, aceasta jura să nu adauge elixiruri de dragoste în mâncarea şi în băutura soţului. Nu ştim dacă Cleopatra i-a iubit pe Antoniu sau pe Caesar, dar ştim că i-a determinat să îi facă pe plac. După părerea romanilor, i-a „înrobit“ pe amândoi. Era deja un joc cu piederi și câștiguri egale: puterea unei femei presupunea înşelarea unui bărbat. Se zice că, întrebată fiind cum a reuşit să îl influenţeze pe August, primul împărat roman, soţia sa a răspuns că făcuse asta „fiind extrem de castă, făcându-i bucuroasă pe plac, neamestecându-se deloc în treburile lui şi, mai ales, prefăcându-se că nu le vede şi nu le aude pe favoritele care îi stârneau pasiunea“.7 Nu are rost să luăm reţeta ca atare. Pe de altă parte, Cleopatra era plămădită din alt aluat. În cursul unei excursii relaxante la pescuit, sub soarele lasciv al Alexandriei, aceasta nu s-a sfiit să îi propună celebrului general roman să îşi îndeplinească atribuţiile.

			Pentru romani, licențiozitatea şi sfidarea legii erau specifice grecilor. Cleopatra era de două ori suspectă, mai întâi pentru că provenea dintr-o cultură cunoscută pentru „talentul nativ de a înşela“8 şi apoi pentru că locuia în Alexandria. Romanii nu făceau distincţia între exotic şi erotic; Cleopatra reprezenta Orientul ocult şi alchimic, pământul lui sinuos şi senzual, la fel de pervers şi de original ca şi Nilul, acel fluviu uluitor. Bărbaţii care se apropiau de ea păreau că îşi pierd mințile sau cel puţin că îşi schimbă planurile. Ea scapă de critici chiar și în biografia lui Marc Antoniu scrisă de Plutarh. Are acelaşi efect asupra istoricului din secolul al XIX-lea care o descrie, când l-a cunoscut pe Caesar, drept „o uşuratică de 16 ani“.9 (Era, de fapt, o femeie de 21 de ani care ştia foarte bine ce vrea de la viață.) Cântecul sirenei din Orient a precedat-o cu mult pe Cleopatra, dar nu contează; ea a trimis salutări de pe îmbătătorul tărâm al sexului şi al exceselor. Este lesne de înţeles cum de Caesar a devenit un personaj istoric, iar Cleopatra  – o legendă.

			Imaginea pe care ne-am creat-o mai este afectată de faptul că romanii care au relatat îndeaproape povestea Cleopatrei cunoşteau prea bine propria istorie antică. Aceasta se strecoară întruna în povestirile lor. La fel ca Mark Twain aflat în copleşitorul şi supraîncărcatul Vatican, preferăm adesea copiile originalului. La fel se întâmpla şi cu autorii clasici. Aceştia combinau relatări, reînflorind vechi poveşti. Au încărcat-o pe Cleopatra cu viciile altor ticăloşi. Rostul istoriei era de a fi rescrisă, într-un stil mai elegant, însă nu neapărat cu o mai mare acurateţe. În textele antice, ticăloşii poartă întotdeauna o anumită haină vulgară de purpură, mănâncă prea mult curcan fript, se ung cu alifii rare, îşi topesc perlele. Fie că erai o regină egipteană păcătoasă și însetată de putere, fie că erai un pirat nemilos, erai cunoscut pentru „odioasa extravanganţă“10 a accesoriilor pe care le purtai. Ticăloşia şi opulenţa mergeau mână-n mână; lumea ta strălucea în purpură şi aur. Nu a ajutat nici faptul că istoria se confunda cu mitologia, omenescul cu divinul. Lumea Cleopatrei era una în care puteai să vizitezi rămăşitele lirei lui Orfeu sau să vezi oul pe care l-a clocit mama lui Zeus. (Aceasta se găsea în Sparta.)

			Istoria este nu numai scrisă de posteritate, ci şi pentru poste­ritate. Sursele noastre cele mai complexe nu au cunoscut-o pe Cleopatra. Plutarh s-a născut la 76 de ani de la moartea ei. (A scris în aceeaşi perioadă cu Matei, Marcu, Luca şi Ioan.) Apian a scris la o distanţă de mai bine de un secol; Dio  – la mai bine de două. Povestea Cleopatrei diferă de poveştile celor mai multe femei pentru că bărbaţii care au creat-o  – fiecare din propriile motive  – i-au sporit rolul în loc să îl micşoreze. Relaţia ei cu Marc Antoniu a fost cea mai lungă din viaţa sa, însă relaţia cu rivalul lui, August, a oferit cel mai mult în timp. El i-a înfrânt pe Antoniu şi pe Cleopatra. Pentru Roma, ca să amplifice gloria, acest fapt a furnizat o versiune de telenovelă despre o regină egipteană, nesăţioasă, trădătoare, însetată de sânge şi obsedată de putere. El a mărit-o pe Cleopatra la proporţii hiperbolice pentru ca victoria sa să pară la fel de mare  – şi ca să îl scoată din peisaj pe adevăratul lui duşman, cumnatul său. Rezultatul final este asemănător istoriei vieţii britanice din secolul al XIX-lea sau istoriei Americii secolului XX, dacă ar fi fost scrise de preşedintele Mao.

			Istoricilor extraordinar de tendenţioşi li se adaugă surse extra­ordinar de pestriţe. Nu s-a păstrat nici un papirus din Alexandria. Nu a rămas nimic din oraşul antic deasupra solului. Avem, cel mai probabil, un singur cuvânt scris de Cleopatra. (În anul 33 î.Hr., fie ea, fie un scrib a semnat un decret regal cu termenul grecesc ginesthoi, care înseamnă „Să se execute“.) Autorii clasici ignorau statisticile şi uneori chiar și logica; povestirile acestora se contrazic între ele şi uneori chiar pe ele însele. Apian este neglijent cu detaliile, iar Josephus nu e prea priceput la cronologie. Dio prefera retorica în defavoarea exactităţii. Lacunele sunt atât de frecvente, încât par intenţionate; există un fel de conspiraţie a tăcerilor. Cum este posibil să nu avem nici un bust impozant al Cleopatrei dintr-o epocă de desăvârşită portretistică realistă? Nu s-au publicat niciodată scrisorile lui Cicero din primele luni ale anului 44 î.Hr.  – când Caesar şi Cleopatra se aflau împreună la Roma. Cea mai lungă istorie grecească a epocii tratează cu superficialitate perioada tumultoasă în discuţie. Este greu de spus ce ne lipseşte cel mai mult. Apian promite să scrie mai mult despre Caesar şi Cleopatra în cele patru cărţi ale sale despre istoria Egiptului, care însă nu s-au păstrat. Relatarea lui Liviu se încheie cu un secol înaintea Cleopatrei. Ştim despre lucrarea detaliată a doctorului ei personal numai din referirile lui Plutarh la aceasta. Cronica lui Dellius a dispărut, împreună cu scrisorile grosolane pe care se zice că i le-ar fi scris Cleopatra. Până şi Lucan se opreşte enervant de brusc în mijlocul poemului său epic, lăsându-l pe Caesar blocat în palatul Cleopatrei la izbucnirea războiului alexandrin. Şi, în lipsa faptelor, apare mitul, buruiana istoriei.

			Golurile din consemnări reprezintă un aspect al problemei, dar ceea ce s-a construit în jurul acestora e cu totul altceva. Problemele de stat au fost diminuate ca importanță, nouă rămânându-ne problemele sentimentale. O femeie impresionantă, versată în po­litică, diplomaţie şi guvernare, care vorbea fluent nouă limbi, elocventă şi fermecătoare, Cleopatra pare totuşi creaţia propagandiştilor romani şi a regizorilor de la Hollywood. I s-a pus eticheta de modă veche a ceea ce ştim că a existat dintotdeauna: puternica sexualitate feminină. Şi a fost dezavantajată de perioada în care a trăit. Pe lângă faptul că povestea i-a fost scrisă de propriii duşmani, a avut neşansa să rămână întipărită în minţile tuturor în momentul în care se afirma şi poezia latină. Cleopatra pur şi simplu supravieţuieşte într-o limbă care îi este ostilă. S-au înmulţit relatările fictive. George Bernard Shaw enumeră printre sursele pe care le-a folosit pentru Cezar şi Cleopatra propria imaginaţie. Numeroşi istorici s-au bazat pe Shakespeare, ceea ce este de înţeles, dar este ca şi cum ai confunda spusele lui George C. Scott cu cele ale lui Patton.

			Reconstituirea portretului Cleopatrei constă în egală măsură în valorificarea puţinelor fapte cunoscute şi în îndepărtarea mitului pietrificat şi a vechii propagande. Era o grecoaică a cărei istorie a fost scrisă de nişte oameni al căror viitor era la Roma, cea mai mare parte dintre aceștia fiind demnitari imperiali. Pentru noi, metodele istorice11 ale acestora sunt de nedesluşit. Rar şi-au indicat sursele. S-au bazat în mare măsură pe memorie. Potrivit criteriilor moderne, aceştia sunt polemişti, apologeţi, moralişti, fabulişti, reciclatori, culegători de fragmente disparate, amatori. În ciuda erudiţiei sale, Egiptul din vremea Cleopatrei nu a dat vreun mare istoric. Aşa că putem interpreta evenimentele numai în acest context. Sursele au multe minusuri, însă sunt singurele pe care le avem. Nu există un acord referitor la majoritatea detaliilor elementare ale vieţii ei, precum cine a fost mama sa, cât a stat Cleopatra la Roma, de câte ori a fost însărcinată, dacă s-a căsătorit sau nu cu Antoniu, ce s-a întâmplat în lupta care i-a pecetluit soarta, cum a murit.* Am încercat în această carte să ţin cont de cine a fost bibliotecar şi cine autor de ştiri de senzaţie, cine a vizitat Egiptul, cine l-a urât şi cine s-a născut acolo, cine era misogin, cine a scris cu zelul unui convertit roman, cine a vrut să se răzbune, să îi facă pe plac împăratului sau să îşi perfecţioneze stilul poetic. (M-am bazat puţin pe Lucan. Acesta a fost la faţa locului la scurt timp după evenimente, înaintea lui Plutarh, Apian şi a lui Dio. A fost, în același timp, un poet şi un scriitor căruia i-a plăcut să exagereze.) Chiar şi când nu sunt fie tendenţioase, fie încâlcite, relatările acestora sunt adesea exagerate. După cum am menţionat, în Antichitate nu existau poveşti simple, lipsite de zorzoane.21 Scopul poveștilor era să impresioneze.

			Nu am încercat să completez lipsurile, deşi uneori am reunit variantele posibile. Ceea ce pare a fi doar posibil rămâne în textul de faţă doar posibil  – chiar dacă există opinii diferite până şi în privinţa variantelor posibile. Ceea ce este ireconciliabil rămâne în continuare nereconciliat. Am reconstituit mai ales contextul. Într-adevăr, Cleopatra şi-a ucis fraţii, dar Irod şi-a ucis copiii. (După aceea, s-a văicărit că a fost „cel mai nefericit dintre taţi“.13) Şi, după cum ne aminteşte Plutarh, un asemenea comportament era firesc în rândul suveranilor. Cleopatra nu a fost neapărat frumoasă, însă bogăţia ei  – şi palatul  – îi lăsa pe romani cu gura căscată. Lucrurile erau percepute diferit de o parte a Mediteranei față de cealaltă. Ultimele decenii de cercetare cu privire la femeile din Antichitate şi la Egiptul elenistic sunt edificatoare. Însă uneori dramatismul relatărilor este întemeiat. Perioada în care a trăit Cleopatra a cunoscut personalităţi fascinante. La sfârşitul acesteia, cei mai mari actori ies din scenă brusc. În urma lor lumea se prăbuşeşte.

			Chiar dacă nu cunoaştem foarte multe despre Cleopatra, sunt o mulțime de lucruri pe care nici ea, la rândul său, nu le ştia. Nu ştia nici că trăiește în primul secol î.Hr. sau în Epoca elenistică, ambele fiind creaţii ulterioare. (Epoca elenistică începe cu moartea lui Alexandru cel Mare, în 323 î.Hr., şi se termină în anul 30 î.Hr., cu moartea Cleopatrei. Cea mai bună descriere a sa a fost ca fiind epoca grecească în care grecii nu au jucat nici un rol.14) Nu ştia că este Cleopatra a VII-a din mai multe motive, unul dintre acestea fiind faptul că era, de fapt, a şasea Cleopatră. Nu ştia pe nimeni cu numele de Octavian. Omul care a înfrânt-o şi care i-a luat totul, a împins-o la sinucidere şi care aproape că a livrat-o posterităţii s-a numit la naştere Gaius Octavius. Înainte de a juca un rol determinant în viaţa Cleopatrei, acesta s-a autonumit Gaius Iulius Caesar, după ilustrul său unchi, iubitul ei, care îl adoptase prin testament. Astăzi îl ştim drept August, titlu pe care şi l-a acordat abia la trei ani după moartea Cleopatrei. În prezenta lucrare, apare cu numele de Octavian, pentru că ar fi prea mult, ca întotdeauna, să avem doi Caesari.

			S-au schimbat multe denumiri de locuri din Antichitate. I-am urmat exemplul înţelept al lui Lionel Casson şi am preferat familiaritatea în locul consecvenţei. Astfel Berytus este înlocuit în continuare cu Beirut, în timp ce Pelusium  – care nu mai există, dar care s-ar afla astăzi la est de Port Said, la intrarea în Canalul Suez  – rămâne Pelusium. Tot așa am ales să folosesc ortografia englezească, nu transliteraţii. Rivalul lui Caesar apare în continuare sub numele de Pompei în loc de Gnaeus Pompeius Magnus, iar locţiitorul lui Caesar  – ca Marc Antoniu în loc de Marcus Antonius. Din multe puncte de vedere, înfăţişarea locurilor s-a schimbat, malurile au fost înghiţite de mare, mlaştinile au secat, dealurile s-au năruit. Alexandria este mai netedă decât era în timpul vieţii Cleopatrei. Şi-a uitat vechiul plan stradal, nu mai este de un alb sclipitor. Nilul curge cu aproape patru kilometri mai la est. Praful, zăpuşeala provocată de mare, emoţio­nantele asfinţituri purpurii ale Alexandriei au rămas neschim­bate. Firea umană rămâne impresionant de asemănătoare, fizica istoriei  – imuabilă. Relatările bazate pe observaţia directă sunt foarte diferite.** Vreme de mai bine de 2 000 de ani, un mit a reuşit să eclipseze şi să supravieţuiască realităţii. Cu excepţiile menţionate expres, toate datele sunt î.Hr.

			
				
					Nici autorii operelor de ficţiune nu au convenit cu privire la Caesar şi Cleopatra. O iubeşte (Händel), nu o iubeşte (Shaw), o iubeşte (Thornton Wilder).

				
				
					După cum se întâmplă din vremuri imemoriale. „Iar încercarea de a lămuri aceste fapte a fost o sarcină laborioasă, pentru că martorii oculari ai câtorva dintre evenimente nu spuneau aceleaşi lucruri despre acelaşi fapt, ci povestirile lor difereau fie în funcţie de cât de părtinitori erau faţă de unul sau altul dintre cei implicaţi, fie în funcţie de ce își aduceau aminte“,15 bombănea Tucidide cu 400 de ani înainte de Cleopatra.

				
			

		


		
			Capitolul 2. Morții nu mușcă1

			Este mană cerească, un adevărat noroc să ai atât de puţine relaţii.2

			Menandru

			În vara aceea, Cleopatra a adunat un grup de mercenari, într-o tabără din deşert, în zăpuşeala sticloasă a soarelui sirian. Avea 21 de ani, era orfană şi exilată. Avusese deja parte şi de un extraordinar noroc, dar şi de reversul acestuia, nenorocirea. Obişnuită fiind cu cel mai mare lux al vremurilor sale, ea şi-a stabilit tabăra la o distanţă de 360 de kilometri de porţile de abanos şi de podelele de onix ale propriei case. În ultimul an nu ajunsese niciodată mai aproape de aceasta ca acum, în cortul său aflat prin tufărişurile deşertului. În ultimele luni se luptase pentru propria viaţă, fugind în Egiptul de Mijloc, în Palestina şi în sudul Siriei. Își petrecuse o întreagă vară plină de praf adunându-și o armată.

			Femeile din familia sa erau pricepute la asta şi era evident că şi ea moștenise această calitate, cel puţin atât cât să îşi facă duşmanul să vină să o înfrunte. La o distanţă periculos de mică, nu departe de fortăreaţa de la Pelusium aflată pe malul mării, la graniţa de est cu Egiptul, se aflau 20 000 de soldaţi veterani, reprezentând jumătate din armata cu care pătrunsese Alexandru cel Mare în Asia cu trei secole în urmă. Era o adunătură pe cinste, cu piraţi şi bandiţi, răufăcători, exilaţi şi sclavi fugari, sub comanda oficială a fratelui ei în vârstă de 13 ani. Împreună cu el moştenise tronul Egiptului. Îl alungase de pe tron, iar acesta, la rândul lui, o expulzase din regatul pe care ar fi trebuit să îl conducă împreună, ca soţ şi soţie. Armata fratelui său controla faimoasele ziduri ale oraşului Pelusium, cu masivele lor turnuri semicirculare înalte de şase metri. Ea şi-a stabilit tabăra mai la est, pe ţărmul sterp, în mijlocul unei mări arzătoare de nisip de culoarea chihlimbarului. Războiul mocnea, iar situația era pe puţin disperată. Acum Cleopatra a VII-a se afla, pentru ultima dată, în culise. În câteva zile avea să plonjeze ireversibil în paginile istoriei, adică, pusă în faţa inevitabilului, avea să reacţioneze într-un mod cât se poate de puţin așteptat. Suntem în anul 48 î.Hr.

			În întreaga Mediterană plutea în aer o „ciudată nebunie“, plină de semne de rău augur şi de zvonuri bizare. Domnea o stare de exasperare. Puteai să treci în cursul aceleaşi după-amiezi de la nelinişte la veselie, de la optimism la teamă. Unele zvonuri chiar se adevereau. La începutul lui iulie, Cleopatra a auzit că războiul civil roman  – o luptă care l-a asmuţit pe invincibilul Iulius Caesar împotriva neînduplecatului Pompei cel Mare  – urma să se intersecteze cu propriul război. Era o veste îngrijorătoare. De când se ştia, romanii fuseseră protectorii monarhilor egipteni. Tronul acestora din urmă se datora acelei puteri distrugătoare, care în câteva generaţii cucerise cea mai mare parte din zona mediteraneană. Şi, tot de când se ştia, Pompei fusese prietenul apropiat al tatălui ei. Un general de geniu, Pompei obţinuse vreme de zeci de ani numeroase victorii, pe uscat şi pe mare, supunând una după alta naţii din Africa, Asia şi din Europa. Îi datorau multe atât Cleopatra, cât şi Ptolemeu al XIII-lea, fratele cu care aceasta se certase.

			În câteva zile, Cleopatra avea să afle că şansele de a fi omorât de cineva care îţi este îndatorat sunt la fel de mari precum cele de a fi ucis de o rudă apropiată. Pe 28 septembrie, Pompei și-a făcut apariția pe mare în dreptul fortăreţei de la Pelusium. Era gonit din urmă de Caesar și, în disperare de cauză, încerca să găsească un refugiu. În mod cât se poate de firesc, s-a gândit să apeleze la tânărul rege pe a cărui familie o susţinuse şi care îi datora atât de mult. Aceasta nu îi putea refuza cu bună credinţă nici o rugăminte. Cei trei regenţi care conduceau, de fapt, în numele lui Ptolemeu  – Theodotus, profesorul său de retorică, Achillas, curajosul comandant al gărzii regale, şi Pothinus, eunucul care îşi schimbase cu agilitate rolul de profesor din co­pilăria lui Ptolemeu cu cel de prim-ministru  – n-au fost de acord. Neaşteptata vizită i-a pus în faţa unei decizii greu de luat şi pe care au dezbătut-o aprins, întrucât părerile lor erau foarte diferite. Dacă îl alungau pe Pompei, şi-ar fi atras duşmănia acestuia. Dacă îl primeau, şi l-ar fi făcut pe Caesar duşman. Dacă l-ar fi eliminat pe Pompei, acesta nu ar mai fi putut să o ajute pe Cleopatra, față de care avea o atitudine prietenoasă. Şi nici nu s-ar mai fi putut instala pe tronul Egiptului. „Morţii nu muşcă“ era sfatul de necontestat al lui Theodotus, profesorul de retorică, care  – după ce le-a demonstrat printr-un raţionament deductiv că nu îşi puteau permite nici să şi-l apropie, nici să îl ofenseze pe Pompei  – le dăduse replica respectivă cu zâmbetul pe buze. Apoi i-a trimis romanului un mesaj de întâmpinare şi o „bărcuţă amărâtă“3. Nu apucase încă Pompei să pună piciorul pe uscat când, în apa de mică adâncime din dreptul oraşului Pelusium, chiar sub privirile armatei lui Ptolemeu şi ale micului rege îmbrăcat în veșminte de purpură, Pompei a fost înjunghiat mortal, capul fiindu-i retezat.***

			Caesar avea să încerce să înţeleagă ulterior acel act de bestialitate. Prietenii se transformă adesea în duşmani la vreme de restrişte, a recunoscut el. Probabil a observat și că, în egală măsură, în vremuri grele duşmanii se transformă în prieteni. Sfetnicii lui Ptolemeu l-au decapitat pe Pompei în principal ca să se pună bine cu Caesar. Ce cale mai bună să fi găsit pentru a intra în graţiile stăpânului de necontestat al zonei mediteraneene? Potrivit aceluiaşi raţionament, cei trei simplificaseră situaţia şi pentru Cleopatra. În timpul războiului civil roman  – o luptă de o asemenea intensitate mistuitoare încât părea mai puţin un conflict armat şi mai degrabă o ciumă, un potop, un incendiu4  – părea că era de partea perdantului.

			Trei zile mai târziu, Iulius Caesar a acostat şi a intrat în capitala egipteană pe urmele rivalului său, ajungând înaintea majorităţii trupelor sale5. Marea metropolă Alexandria era un cuib de apucături îndoielnice, moravuri uşoare, furturi calificate. Locuitorii săi vorbeau repede, în multe limbi şi în acelaşi timp; locuiau într-un oraş nervos, temperamental şi spilcuit, cu minţi vioaie. Era deja în plină efervescenţă, agitaţia luând proporţii în acest al doilea moment colorat în roşu imperial. Caesar avusese grijă să îşi tempereze bucuria victoriei şi continua să o facă. Când Theodotus i-a arătat acestuia capul lui Pompei, retezat cu trei zile înainte, Caesar a întors privirea oripilat. Apoi a izbucnit în lacrimi. Câteva dintre acestea poate au fost chiar sincere; cândva Pompei îi fusese nu numai aliat, ci şi ginere. Dacă sfetnicii lui Ptolemeu au crezut că primirea lor înfiorătoare avea să îl sperie pe Caesar, se înşelaseră. Dacă Caesar şi-a închipuit că uciderea lui Pompei reprezenta un vot în favoarea sa, şi el se înşelase, cel puţin în ceea ce îi privea pe locuitorii Alexandriei. A fost întâmpinat cu revolte la ţărm, unde nimeni nu putea fi mai rău primit decât un roman, mai ales unul care purta însemnele oficiale ale puterii. În cel mai bun caz, Caesar urma să se amestece în treburile lor interne. În cel mai rău caz, avea gânduri de cucerire. Roma readusese deja pe tron un rege nepopular care  – pentru ca situaţia să fie şi mai grea  – impusese impozite propriului popor ca să plătească ce datora pentru reinstalarea sa. Locuitorii Alexandriei nu voiau să plătească pentru un rege pe care nici măcar nu îl doriseră. Nici nu doreau să devină supuşi romani.

			Caesar s-a instalat în siguranţă într-un pavilion de la parterul palatului Ptolemeilor, care se învecina cu şantierul naval regal, în partea de est a oraşului. Revoltele au continuat  – urlete şi încăierări răsunau puternic pe străzile încadrate de coloane  –, însă în palat el nu era deranjat în nici un fel. A trimis după întăriri, apoi i-a convocat pe cei doi fraţi certaţi. Caesar considera că era de datoria lui să arbitreze în conflictul dintre ei, la fel cum în urmă cu un deceniu el şi Pompei îl susţinuseră împreună pe tatăl acestora. Roma avea nevoie de un Egipt stabil, cu atât mai mult cu cât avea mari datorii de plătit. După cum îi sugerase de curând Caesar unui rival al său, era momentul ca părţile în conflict „să se despartă de comportamentul lor încăpăţânat, să renunţe la lupta armată şi să nu îşi mai pună norocul la încercare“6. Cleopatra şi fratele ei ar fi trebuit să se îndure de ei înşişi şi de ţara lor.

			Convocarea implica anumite explicaţii din partea Cleopatrei, precum şi anumite calcule. Aceasta avea toate motivele să îşi apere cauza neîntârziat, înainte ca sfătuitorii fratelui ei să îi submineze poziţia. Armata acestuia pur şi simplu o împiedica să intre în Egipt. Deşi Caesar îi ceruse să anuleze această interdicţie, Ptolemeu nu se obosise să o facă. Dacă ar fi încercat să îşi deplaseze oamenii către vest, prin nisipurile aurii, spre graniţă şi spre înaltele turnuri de la Pelasium, ar fi riscat o confruntare. Potrivit unei surse, ea a luat legătura cu Caesar printr-un intermediar, după care, convinsă fiind că fusese trădată (nu era populară în rândul curtenilor), a hotărât să pledeze singură pentru propria cauză. A fost astfel nevoită să găsească o cale de a se strecura dincolo de liniile inamice, trecând de o graniţă bine păzită, şi de a pătrunde pe furiș într-un palat baricadat, încercând să rămână în viață. Reputaţia Cleopatrei avea să se bazeze pe înclinaţia sa către pompă, însă la primul şi cel mai mare pariu politic a trebuit să treacă neobservată. Chiar şi potrivit criteriilor moderne ea se afla într-o situaţie extrem de dificilă. Ca să se impună, ca să îşi înceapă povestea, această femeie a trebuit să intre în palat în mod clandestin.

			Cu siguranţă că a avut nevoie de sfaturi. Plutarh ne povesteşte că „era complet nelămurită în legătură cu felul în care avea să intre fără să fie descoperită“7 până când ea  – sau cineva din anturajul său, pentru că avea şi ea confidenţii săi  – s-a gândit la un şiretlic genial. Era nevoie de o repetiţie generală. Şi mai era nevoie de câţiva complici extraordinar de pricepuţi, unul dintre aceştia fiind un servitor loial din Sicilia, pe nume Apollodor. Între peninsula Sinai, unde Cleopatra îşi instalase tabăra, şi palatul din Alexandria, unde aceasta crescuse, se întindea o mlaştină plină de căpuşe şi ţânţari. Acel ţinut mlăştinos proteja Egiptul de invaziile din est. Îşi primise numele după puterea nisipurilor sale capabile să înghită armate întregi cu o „viclenie malefică“8. Forţele lui Ptolemeu controlau zona de coastă, unde leşul lui Pompei putrezea într-un mormânt improvizat. Astfel, cea mai sigură şi mai simplă cale către vest nu era nici prin bălţile nămoloase ale Pelusiumului, nici de-a lungul Mediteranei, unde Cleopatra s-ar fi expus vederii şi unui puternic curent din direcţia opusă. Era mai logic să ocolească prin sud, pe Nil, până la Memphis, pentru ca apoi să se întoarcă în zona de coastă, ceea ce însemna o călătorie de opt zile. Nici calea fluvială nu era lipsită de pericole; râul era intens circulat şi supravegheat cu atenţie de vameși. Se presupune că, la mijlocul lui octombrie, Cleopatra a călătorit de-a lungul Nilului tulbure, fiind însoţită de un vânt puternic şi de o mulţime de ţânţari. Între timp sfetnicii lui Ptolemeu au respins solicitarea lui Caesar. Cum îndrăznea un general roman să convoace un rege? Cel cu rang superior ar fi trebuit să îl convoace pe cel cu rang inferior, după cum ştia prea bine și Caesar.

			Astfel, Apollodor a condus în linişte barca micuță cu două vâsle până în portul din partea de est a Alexandriei, ajungând chiar în dreptul zidului palatului imediat după lăsarea serii. La mal totul era cufundat în întuneric, în timp ce de la distanţă, în jos, se vedea coasta oraşului, luminată de farul magnific cu înălţimea de 120 de metri, o minune a lumii antice. Acea coloană strălucitoare se afla la o distanţă de 800 de metri de Cleopatra, la capătului unui dig, pe insula Pharos. Nici chiar în lumina acestuia, ea nu se vedea. Înainte de a trage Apollodor barca la mal, Cleopatra s-a furișat într-un sac uriaş din pânză sau din piele. Apollodor a legat gura sacului cu o sfoară, apoi l-a ridicat pe umăr, acesta fiind singurul indiciu pe care îl avem cu privire la dimensiunile fizice ale Cleopatrei. În foșnetul uşor al valurilor, a traversat curtea palatului, un complex de grădini şi de vile multicolore cu alei încadrate de colonade care se întindeau pe o suprafaţă de aproape doi kilometri, adică un sfert din oraş. Apollodor  – care cu siguranţă nu vâslise singur, ci probabil pre­­gătise revenirea reginei sale  – cunoştea prea bine zona. Pe umărul său, Cleopatra a intrat pe poarta palatului şi apoi direct în apartamentul lui Caesar, ale cărui încăperi îi aparţineau de drept ei. A fost una dintre cele mai neobişnuite reveniri din istorie. Multe regine au ieşit din anonimat, însă Cleopatra este singura care a ieşit pe scena mondială dintr-un sac, genul în care se cărau de obicei sulurile de papirus sau în care se transportau mici avuţii. Se pricepea la şiretlicuri şi la deghizări. Altă dată avea să ajute o altă femeie aflată în pericol să scape dintr-o anumită situație ascunsă într-un sicriu.

			Nu ştim dacă ieşirea din sac a Cleopatrei a avut loc în faţa lui Caesar. În orice caz este puţin probabil ca ea să fi apărut „maiestuoasă“9 (după cum susţine o sursă) sau plină de bijuterii şi de aur (după cum relatează o altă sursă) sau cât de cât coafată. În pofida imaginaţiei bărbaţilor, a cinci secole de istorie a artei şi a două de dramaturgie engleză, aceasta era complet îmbrăcată, purtând o tunică fără mâneci, din pânză de in. Singurul accesoriu de care avea nevoie era unul pe care numai ea, dintre toate egiptencele, avea dreptul să îl poarte: diadema, adică o panglică lată şi albă, însemnul conducătoarelor elene. Este puţin probabil să i se fi înfăţişat lui Iulius Caesar fără să poarte o astfel de panglică pe frunte şi legată la spate. În schimb, în privinţa „modului în care ştia Cleopatra să se facă plăcută de toţi“10 avem dovezi din abundenţă. În general, se ştia că era imposibil să porţi o con­versaţie cu ea fără să fii pe loc captivat 11. Pentru spectatorul la care ne referim, cutezanţa manevrei  – apariţia surprinzătoare a tinerei regine în apartamentele somptuos pictate ale propriei case, în care chiar şi Caesar putea pătrunde cu greu  – s-a dovedit o încântare în sine. Şocul a apărut când, într-o clipă unică şi electrizantă, două civilizaţii, îndreptându-se în direcţii diferite, s-au întâlnit în mod neaşteptat şi impresionant.

			Admirat atât pentru rapiditatea reacțiilor, cât şi pentru intuiţia sa, Iulius Caesar nu era un om uşor de surprins. El sosea întotdeauna înainte de momentul când era așteptat şi înaintea solilor trimişi să îi anunţe venirea. (În toamna aceea, suferea con­­secinţele faptului că ajunsese în Egipt înaintea legiunilor sale.) Dacă cea mai mare parte a succesului său se datora „rapidităţii şi imprevizibilităţii mişcărilor sale“12, nici în alte privinţe nu avea motive să se teamă, fiind pregătit pentru orice situaţie, un strateg precis şi lucid. Nerăbdarea sa a rămas celebră: ce altceva înseamnă Veni, vidi, vici  – replica pe care avea să o rostească un an mai târziu  – dacă nu o odă a eficienţei? Înţelegea atât de bine firea umană încât în bătălia decisivă din vara aceea le dăduse ordin oamenilor săi să nu îşi arunce suliţele, ci să le înfigă în feţele oamenilor lui Pompei. Orgoliul lor, îi asigurase el, avea să se dovedească mai mare decât curajul. Şi a avut dreptate: oamenii lui Pompei şi-au acoperit feţele şi au fugit. În ultimul deceniu, Caesar depăşise obstacole ce păreau aproape imposibil de depăşit şi săvârşise cele mai uluitoare fapte de vitejie. Nu îşi punea la îndoială norocul, ci mai degrabă se lăsa purtat de acesta; era genul de oportunist care se minunează cu emfază de norocul său chior. Cel puţin în materie de ingeniozitate şi de decizii îndrăzneţe, acesta avea în faţa sa un suflet înrudit.

			Într-o altă privinţă însă tânăra regină egipteană avea puţine lucruri în comun cu „bărbatul sătul de dragoste şi deja trecut de prima tinereţe“13. (Caesar avea 52 de ani.) Cuceririle lui amoroase erau la fel de legendare şi de diverse precum faptele sale de vitejie. Oamenii de rând îl considerau pe elegantul bărbat cu faţa ascuţită, cu ochi negri, strălucitori şi cu pomeţi proeminenţi  – și se exagera sub al doilea aspect  – drept „bărbatul dorit de toate femeile şi femeia dorită de toţi bărbaţii“14. Cleopatra era măritată de trei ani cu un frate care era din toate punctele de vedere „doar un băieţaş“15 şi care  – chiar dacă ajunsese la vârsta pubertăţii, ceea ce era puţin probabil în vremurile antice  – încerca aproape tot timpul să o îndepărteze. Ulterior, unii scriitori aveau să o reducă pe Cleopatra la „fiica impură a lui Ptolemeu“, o „sirenă neîntrecută“, „curva vopsită“ a cărei „imoralitate a costat Roma scump“. Este puţin probabil ca acea „regină-depravată“16 să fi avut vreo experienţă sexuală înainte de a se fi înfățișat înaintea lui Caesar în octombrie 48.

			În măsura în care cele două aspecte pot fi analizate separat, mai degrabă propria supravieţuire o preocupa mai mult decât seducţia. După cum o demonstraseră cu vârf şi îndesat sfetnicii fratelui ei, miza era să îi intre în graţii lui Caesar. Pentru Cleopatra era absolut necesar să se alieze cu el, şi nu cu binefăcătorul familiei, pe a cărui campanie aceasta o susţinuse şi al cărui cap se descompunea pe o plajă la Mediterană. În aceste condiţii, nu avea motive să îşi închipuie că Caesar ar fi înclinat în favoarea ei. Din punctul lui de vedere, era mai bine să mizeze pe un rege tânăr care avea sub conducerea sa o armată, precum şi încrederea locuitorilor Alexandriei. Ptolemeu avea însă mâinile pătate cu sângele lui Pompei; probabil că Caesar a estimat că ar fi fost mai dezavantajos pentru el să se alieze cu ucigaşii concetăţeanului său decât să sprijine o regină detronată şi neajutorată. Acesta înţelesese de mult că „toată lumea lucrează cu mai mare zel împotriva duşmanilor săi decât colaborează cu propriii prieteni“17. Cel puţin la început, Cleopatra poate că şi-a datorat viaţa mai degrabă dezaprobării lui Caesar faţă de fratele ei şi antipatiei manifestată de acesta faţă de sfetnicii lui Ptolemeu  – nu prea păreau genul de oameni cu care puteai face afaceri cinstite  – decât propriului farmec. A avut şi noroc. După cum sublinia un cronicar, este posibil ca altcineva să-i fi negociat viaţa în schimbul vieţii lui Pompei. Caesar a fi putut la fel de bine să îi reteze capul.18

			În general, comandantul roman avea o fire blândă. Era în stare să omoare zeci de mii de oameni, dar în egală măsură era celebru pentru actele sale de clemenţă, chiar şi faţă de duşmanii săi de moarte, uneori chiar de două ori faţă de aceeaşi persoană. „Cel mai mult îi plăcea“, povesteşte unul dintre generalii săi, „să îi ierte pe cei care îi cereau îndurare.“19 O petiționară cura­joasă, regală și elocventă a ajuns cu siguranţă prima pe lista sa. Caesar mai avea un motiv să accepte rugămințile acesteia: în tinerețe, fusese la rândul lui fugar. Şi el luase decizii politice care îl costaseră scump. Chiar dacă la vremea respectivă părea firească decizia de a o primi pe Cleopatra, aceasta a condus ulterior la una dintre cele mai mari evadări din timpul domniei lui Caesar. Când a cunoscut-o pe Cleopatra, aceasta se lupta pentru propria viaţă. Înainte de sfârșitul toamnei ambii aveau să o facă. În următoarele luni Caesar a fost atacat de un duşman ingenios şi dornic să îi ofere pentru prima dată ocazia de a afla cum este să fii în defensivă, într-un oraş pe care nu îl cunoştea şi în care era dominat numeric. Cu siguranţă că Ptolemeu şi locuitorii Alexandriei merită respect pentru că și-au dat seama de faptul că  – după ce fuseseră blocați vreme de şase luni în spatele unor baricade ridicate în grabă  – veteranul general cu început de chelie şi tânăra regină deveniseră aliaţi apropiaţi, atât de apropiaţi încât la începutul lui noiembrie Cleopatra şi-a dat seama că este însărcinată.

			Se spune că în spatele unei mari averi se ascunde o nelegiuire; Ptolemeii erau incredibil de bogaţi. Nu erau urmaşii faraonilor egipteni cărora le luaseră locul, ci ai macedonenilor bătăioşi şi obişnuiţi cu viaţa grea (condiţiile geografice dure fac oameni duri, spusese deja Herodot) care ni l-au dat pe Alexandru. În câteva luni de la moartea lui Alexandru, Ptolemeu  – cel mai inventiv dintre generalii săi, degustătorul său oficial, confidentul din copilărie şi, potrivit unor surse, o rudă îndepărtată  – revendicase Egiptul. Într-o demonstraţie timpurie a talentului familiei la arta dramatică, Ptolemeu răpise trupul lui Alexandru cel Mare. Acesta fusese trimis în Macedonia. Nu era mult mai util, se gândise tânărul Ptolemeu, să urmărească cortegiul funerar în Egipt și, în cele din urmă, în Alexandria, oraş care fusese fondat de marele om cu numai câteva decenii înainte? De acolo fusese redirecţionat, pentru a fi expus într-un sarcofag de aur în centrul oraşului20, o relicvă, un talisman, un ajutor pentru recrutări, o poliţă de asigurare. (Până în anii copilăriei Cleopatrei sarcofagul fusese din alabastru sau din sticlă. Fiind strâmtorat financiar, străunchiul său vânduse sarcofagul original în schimbul unei armate. Și plătise acest schimb cu propria viaţă.)

			Legitimitatea dinastiei Ptolemeilor avea să se bazeze pe legătura fragilă cu cel mai mediatizat erou din lumea antică, cel cu care se comparau toţi aspiranţii la tron, în a cărui capă se înfăşurase Pompei, ale cărui fapte eroice se zicea că îl făcuseră pe Caesar să plângă de frustrare. Cultul său era răspândit peste tot. Alexandru a jucat un rol important atât în imaginaţia Ptolemeilor, cât şi în cea a romanilor. În multe case egiptene erau expuse statuile lui21. Printre numeroasele poveşti create în jurul său  – iar istoria secolului I a fost atât de schimbătoare  – circula una potrivit căreia Alexandru descindea dintr-un vrăjitor egiptean. Nu după mult timp s-a ajuns să se spună că se înrudea cu familia regală; la fel ca toţi ariviştii care se respectă, Ptolemeii aveau darul de a recrea istoria.**** Fără să renunţe la moştenirea lor macedoneană, fondatorii dinastiei şi-au cumpărat un trecut care le conferea legitimitate, echivalentul antic al livrării prin poştă a unui blazon. Era adevărat că Ptolemeu era descendentul aristocraţiei macedonene, ceea ce echivala cu foarte multe pre­ten­ții. Drept urmare, nimeni din Egipt nu o considera pe Cleopatra egipteancă. În schimb, ea se trăgea dintr-un şir de regine macedonene răzbunătoare, uneltitoare, şirete, uneori instabile mintal, şir care o includea pe Olimpia, din secolul al IV-lea, a cărei singură contribuție importantă la istoria omenirii fusese fiul său Alexandru cel Mare. Restul reprezentaseră doar atrocităţi.

			În afara Egiptului, Ptolemeii susţineau povestea legată de Alexandru cel Mare, în ţară legitimitatea lor provenea dintr-o născocită legătură a acestora cu faraonii. Astfel justificau ei căsătoriile între fraţi, care erau considerate drept un obicei egiptean. În cadrul aristocraţiei macedonene existau numeroase cazuri de ucidere a surorilor, nu şi de căsătorii cu acestea. Nici nu exista un cuvânt grecesc care să însemne „incest“. Ptolemeii au exagerat până la extrem cu acest obicei. Dintre cele în jur de 15 căsătorii între rude, cel puţin zece erau căsătorii între frate şi soră. Alţi doi Ptolemei s-au căsătorit cu nepoate sau verişoare. Este posibil să o fi făcut din motive de simplificare a lucrurilor; endogamia reducea atât numărul pretendenţilor la tron, cât şi pe cel al enervantelor rude prin alianţă. Elimina problema găsirii unei soţii potrivite dintr-o ţară străină. Întărea, de asemenea, în mod clar cultul familiei, împreună cu statutul solemn şi exclusiv al Ptolemeilor. Dacă împrejurările făceau endogamia atrăgătoare, apelul la divin  – alt element al pedigriului inventat  – o făceau acceptabilă. Şi zeii egipteni, şi cei greci se căsătoriseră cu fraţi şi surori, deşi se poate argumenta că Zeus şi Hera nu erau cele mai bune modele de urmat. 

			Această practică nu a produs handicapuri fizice, însă a dat naștere mai degrabă unei tufe diforme decât unui arbore genealogic. Dacă părinţii Cleopatrei erau frate şi soră buni, după cum se pare, atunci ea a avut un singur rând de bunici. Cuplul respectiv, întâmplător, erau unchi şi nepoată. Iar dacă te măritai cu propriul unchi, după cum a fost cazul bunicii Cleopatrei, tatăl îţi era totodată și cumnat. În timp ce consangvinizarea avea drept scop stabilizarea familiei, cea de față a avut un efect paradoxal. Succesiunea la tron a devenit o criză continuă pentru Ptolemei, care au accentuat-o cu otrăvuri şi pumnale. Endogamia le-a consolidat bogăţia şi puterea, dar a dat o nouă conotație rivalităţii dintre fraţi şi surori, cu atât mai remarcabilă în rândul rudelor care frecvent îşi adăugau la titluri epitete cu rezonanţă binefăcătoare. (Din punct de vedere oficial, Cleopatra şi fratele său de care fugea ca să îşi salveze viaţa erau Theoi Neoi Philadelphoi, adică „Noi Zei şi Fraţi Iubitori“.) Rar găseai un membru de familie care să nu-şi fi lichidat o rudă sau două, lucru valabil inclusiv pentru Cleopatra a VII-a. Ptolemeu I s-a însurat cu sora sa vitregă, care a conspirat împotriva lui împreună cu fiii ei, doi dintre aceştia fiind omorâţi de el. Fiind prima care fusese adorată ca zeiţă în timpul vieții, aceasta a reușit să conducă într-o epocă de aur a istoriei Ptolemeilor22. Şi aici a existat un efect nedorit al căsătoriei între fraţi: de bine, de rău, a crescut valoarea prinţeselor din dinastia Ptolemeilor. Fiind egale cu fraţii lor din toate punctele de vedere, predecesoarele Cleopatrei erau conştiente de propria valoare. Ieşeau tot mai mult în evidenţă. Ptolemeii nu i-au ajutat prea mult pe viitorii istorici în materie de nume; toate personajele feminine regale se numeau Arsinoe, Berenice sau Cleopatra. Este mai uşor să le ţii minte după fărădelegile lor sinistre decât după nume, deşi tradiţia s-a dovedit de neschimbat în ambele privinţe: diverse Cleopatre, Berenice şi Arsinoe şi-au otrăvit soţii, şi-au ucis fraţii şi au scos în afara legii orice referire la propriile mame  – după care au dedicat memoriei rudelor res­pective splendide monumente.

			De-a lungul multor generaţii familia s-a complăcut în ceea ce a fost numit „o orgie de jafuri şi omoruri“23, sinistră chiar şi după criteriile pitorești ale macedonenilor. Nu era uşor să te faci remarcat într-un asemenea clan, însă Ptolemeu al IV-lea a reuşit să o facă, când imperiul era la apogeu. La sfârşitul secolului al III-lea el şi-a ucis unchiul, fratele şi mama. Curtenii l-au scutit de la a-şi otrăvi soţia făcând ei înşişi acest lucru, imediat ce aceasta i-a dăruit un moştenitor. Mai mereu mamele trimiteau trupe împotriva propriilor fii. Surorile porneau războaie împotriva propriilor fraţi. Străbunica Cleopatrei a purtat un război împotriva părinţilor şi un al doilea, împotriva copiilor săi. Cel mai mult au avut de suferit autorii inscripţiilor de pe monumente, care se confruntau cu inaugurări şi asasinate aproape simultane şi cu problema controversată a datelor, pentru că la începutul fiecărui nou regim începea un nou calendar, ocazie cu care noul conducător îşi schimba şi titlul. Subiectul multor inscripții cu hieroglife se întrerupea la jumătate, odată cu încheierea disputelor dinastice. Odinioară, mama lui Berenice a II-a i-a luat fiicei sale soţul de origine străină, motiv pentru care Berenice, în dubla sa calitate, a pus la cale uciderea acestuia. (La rândul ei, a avut parte de acelaşi sfârşit.) La fel de remarcabilă în rândul femeilor a fost şi sora bunicii Cleopatrei, Cleopatra a III-a, regină în secolul al II-lea. A fost şi soţia, şi nepoata lui Ptolemeu al VIII-lea. Acesta a violat-o când era adolescentă, pe când era însurat cu mama ei. Cei doi s-au certat; Ptolemeu l-a omorât pe fiul lor în vârstă de 14 ani, l-a tăiat în bucăţi şi a trimis un cufăr cu mădularele mutilate ale acestuia la porţile palatului în ajunul zilei ei de naştere. Aceasta s-a răzbunat expunând în public părţile corpului. Locuitorii Alexandriei au înnebunit de furie. Însă ceea ce a urmat este şi mai uluitor. La ceva mai mult de un deceniu distanță, cuplul s-a împăcat. Vreme de opt ani Ptolemeu al VIII-lea a domnit cu două regine, o mamă războinică şi fiica sa.*****

			După un timp, măcelul a început să pară aproape predestinat. Unchiul Cleopatrei şi-a ucis soţia, eliminându-şi astfel mama vitregă (şi soră vitregă). Din păcate, a făcut acest lucru fără să îşi dea seama că, dintre ei doi, ea era cea mai populară. A fost linşat de o mulţime furioasă după numai 18 zile petrecute pe tron. Ceea ce, după o adevărată orgie care a durat două secole, a pus capăt legitimilor Ptolemei, în anul 80 î.Hr. Pentru că zorii unei Rome în plină ascensiune se întrezăreau deja, era nevoie cât mai curând de găsirea unui succesor la tron. Tatăl Cleopatrei, Ptolemeu al XII-lea, a fost chemat din Siria, unde fusese trimis cu 23 de ani înainte pentru propria siguranţă. Nu este clar dacă fusese crescut ca să conducă ţara, însă era evident că era singura variantă viabilă. Pentru a-şi consolida statutul şi legătura cu Alexandru cel Mare, acesta și-a atribuit titlul de „Noul Dionysos“. Pentru locuitorii Alexandriei  – pentru care conta legitimitatea, în ciuda seriei nebuneşti de pedigriuri total inventate  – el avea unul dintre următoarele două nume. Tatăl Cleopatrei era fie „bastardul“, fie „Auletes“24, cântărețul la flaut, după instrumentul asemănător oboiului la care îi plăcea să cânte. Faţă de acesta avea la fel de multă afecţiune pe cât talent, din păcate însă și-a irosit înclinațiile muzicale cu prostituate de cea mai joasă speță. Mult îndrăgitele sale întreceri muzicale nu l-au împiedicat să continue băile de sânge din tradiția familiei, însă numai pentru că, trebuie să precizăm, nu a prea avut de ales în condiţiile date. (A fost scutit de corvoada de a-şi ucide mama, pentru că aceasta nu era de viţă regală. Era probabil o curteană macedoneană.) În orice caz, Auletes avea să se confrunte cu probleme mai mari decât intervenţia rudelor.

			 Tânăra care se ascundea împreună cu Iulius Caesar în pa­la­tul asediat din Alexandria nu era, astfel, nici egipteancă, nici faraoană din punct de vedere istoric, nici neapărat rudă cu Alexandru cel Mare, nici măcar Ptolemee get-beget, deşi era, în măsura în care putem să fim siguri, o aristocrată cât se poate de macedoneană. Numele, la fel ca moştenirea sa, era întru totul macedonean; „Cleopatra“ înseamnă în greacă „Gloria Patriei Sale“.****** Nu era nici măcar Cleopatra a VII-a, după cum avea să rămână în istorie. Ţinând cont de trecutul chinuit al familiei sale, era firesc să se fi pierdut la un moment dat şirul.

			Trecutul ciudat şi groaznic al Ptolemeilor nu trebuie să ascundă două lucruri. Dacă toate Berenicele şi Arsinoele au fost la fel de vicioase ca soţii şi fraţii lor, asta se datora în mare măsură faptului că erau extraordinar de puternice. (În mod tradiţional, acestea ocupau locul secund după soţii şi fraţii lor, tradiţie pe care însă Cleopatra a ignorat-o.) Chiar şi fără ca mama ei să fi fost regină, Cleopatra avea drept exemplu multe înaintaşe care construiseră temple, flote, conduseseră campanii militare şi, împreună cu consorţii lor, domniseră în Egipt. Fără îndoială că ea a avut mai multe modele feminine de urmat decât celelalte regine de-a lungul istoriei. Nu este clar dacă acest lucru era urmare a epuizării generale a liniei masculine a familiei, după cum s-a susţinut. La fel de bine s-ar putea crede că şi lista femeilor fusese epuizată. Însă personalităţile remarcabile din generaţiile imediat dinaintea Cleopatrei au fost  – în privinţa viziunii, a ambiţiei, a intelectului  – în general femei.

			În plus, Cleopatra a ajuns la vârsta majoratului într-o ţară în care rolul femeilor era cu totul aparte. Cu mult înaintea ei şi cu multe secole înainte de sosirea Ptolemeilor, egiptencele se bucurau de dreptul de a decide cu privire la propriile căsătorii. De-a lungul timpului libertăţile acestora au sporit, atingând un grad fără precedent în lumea antică. Aveau drepturi egale la moştenire şi deţineau dreptul de proprietate în mod independent. Femeile măritate nu erau supuse controlului soţilor lor. Aveau dreptul să divorţeze şi dreptul la întreţinere după divorţ. Până la restituirea dotei fostei soţii, aceasta avea dreptul să locuiască unde dorea25. Îşi păstra averea; aceasta nu era tocată de un soţ cheltuitor. Legea era de partea soţiei şi a copiilor dacă soţul acţiona contrar intereselor acestora. Romanii se minunau de faptul că în Egipt fetiţele nu erau lăsate să moară; romanii erau obligaţi să îşi crească doar prima fiică. Egiptencele se măritau mai târziu decât vecinele lor, numai circa jumătate dintre ele făcând-o la vârsta Cleopatrei. Împrumutau bani şi conduceau şlepuri. Lucrau ca preotese la templele locale. Intentau procese şi angajau flautişti. Ca soţii, văduve sau femei divorţate, deţineau în proprietate podgorii, vinării, plantaţii de papirus, vapoare, afaceri cu parfum, unelte de măcinat, sclavi, case, cămile. Aproape o treime din Egiptul ptolemeic era probabil deţinut de femei.26

			Aceste practici dăduseră atât de mult peste cap ordinea firească a lucrurilor încât îi uimeau pe străini. Totodată, păreau să întregească imaginea unei ţări al cărei minunat râu dătător de viaţă curgea în sens invers, de la sud la nord, delimitând Egiptul de Sus în sud şi Egiptul de Jos în nord. Mai mult decât atât, Nilul sfida legile naturii umflându-se vara şi scăzând iarna; egiptenii adunau recolta în aprilie şi semănau în noiembrie. Până şi cultivarea plantelor se făcea invers: mai întâi egiptenii însămânţau, apoi arau ca să acopere seminţele cu pământ sfărâmat. Toate acesteau erau fireşti într-un gen de regat absurd în care aluatul se frământa cu picioarele şi în care se scria de la dreapta la stânga. Nu e de mirare că Herodot spusese, într-o relatare pe care Cleopatra probabil că o ştia bine, că egiptencele se aventurau la piaţă, în timp ce bărbaţii rămâneau acasă ca să lucreze la gherghef. Avem numeroase mărturii legate de simţul umorului Cleopatrei; aceasta era isteaţă şi poznaşă. Nu avem motive să ne îndoim de cum a interpretat ea o altă afirmaţie a lui Herodot potrivit căreia Egiptul era o ţară în care „femeile urinează din picioare, iar bărbaţii, aşezaţi“.

			Într-o altă relatare a sa, Herodot avusese perfectă dreptate. „Nici o altă ţară nu deţine atâtea minuni, nici nu are un număr atât de mare de lucrări care nu pot fi explicate“27, se mirase acesta. Cu mult înaintea Ptolemeilor, Egiptul îşi exercitase farmecul asupra întregii lumi. Se mândrea cu o civilizaţie antică, cu un număr impresionant de excentricități, cu monumente de dimensiuni impresionante, cu două dintre cele şapte minuni ale lumii antice. (Capacitatea de a crea minuni poate că a fost mai mare în epoca Cleopatrei, însă şi piramidele erau mai înalte, cu nouă metri și jumătate.) Iar în pauzele dintre măceluri, cu precădere în secolul al II-lea şi înainte ca dinastia să înceapă să se clatine sub greutatea propriei desfrânări, Ptolemeii îndepliniseră planurile lui Alexandru cel Mare, realizând în delta Nilului o minune de oraş, unul la fel de atrăgător și de elevat pe cât fuseseră de neciopliţi fondatorii săi. Privită de la distanţă, Alexandria strălucea într-o revărsare somptuoasă de marmură lucioasă, dominată de sus de far. Conturul său renumit a fost reprodus pe lămpi, mozaicuri, olane. Arhitectura oraşului denota etosul compus dintr-un ansamblu colorat de culturi. În acest cel mai mare port la Mediterana, frunzele de papirus decorau vîrfurile coloanelor ionice. Sfincşi şi şoimi uriaşi încadrau aleile care duceau spre templele greceşti. Zei-crocodili îmbrăcaţi în veșminte romane decorau mormintele dorice. „Construită în cea mai rafinată formă din lume“28, Alexandria străjuia tărâmul plin de bogăţii legendare şi de fiinţe fantastice, preferata enigmă a lumii romane. Un barbat ca Iulius Caesar, care deşi călătorise foarte mult nu fusese niciodată în Egipt, probabil că rar fusese atât de surprins de o femeie precum tânăra ageră la minte care ieşise dintr-un sac.

			S-a născut în anul 69 î.Hr., fiind a doua fiică din trei. După ea s-au născut doi fraţi, Cleopatra căsătorindu-se pe rând cu fiecare dintre ei, pentru scurt timp. Nu era tocmai momentul cel mai bun ca să te naşti un Ptolemeu, secolul I fiind probabil unul dintre cele mai nefavorabile. Toţi cei cinci fraţi au avut parte de morţi violente. Dintre ei, Cleopatra se remarcă prin faptul că şi-a decis singură împrejurările decesului, o realizare deloc măruntă şi, potrivit mentalităţii romane, un succes cu anumită greutate. Simplul fapt că era încă în viaţă la sosirea lui Caesar este o dovadă a caracterului său. Este clar că aceasta conspira de un an şi mai bine, într-un mod mai energic în ultimele luni şi aproape continuu în ultimele săptămâni ale verii. Un fapt la fel de semnificativ este acela că le-a supravieţuit fraţilor săi cu zeci de ani. Nici unul dintre fraţii şi surorile sale nu au depăşit vârsta adolescenţei.

			Nu avem nici un indiciu legat de mama Cleopatrei29, aceasta dispărând din peisaj în primii ani ai copilăriei Cleopatrei şi murind înainte ca fiica sa să împlinească 12 ani. Nu se cunoaște dacă fiica ei a ştiut mai multe decât noi despre ea. Pare să fi fost un caz rar de femeie din dinastia Ptolemeilor care a preferat să stea departe de melodrama familiei.******* Cleopatra a V-a Tryphaena era în orice caz mai tânără cu câteva zeci de ani decât Auletes, fratele sau fratele său vitreg; cei doi s-au căsătorit la scurt timp după urcarea la tron a lui Auletes. Faptul că mătuşa acestuia i-a contestat dreptul la tron30  – a mers până acolo încât s-a dus la Roma ca să facă presiuni împotriva lui  – nu are o prea mare importanţă, ţinând seama de intrigile din sânul familiei. Totuşi acest fapt este un indiciu pentru instinctele politice ale acesteia. Mulţi consideră că Auletes părea mai interesat de artă decât de guvernare. Deşi a condus vreme de 22 de ani, cu o singură întrerupere, el a rămas în memoria colectivă ca fiind faraonul care cânta la flaut în timp ce Egiptul se prăbuşea.

			Despre copilăria lui Caesar nu avem aproape nici o informaţie, însă Cleopatra îl întrece: despre a ei nu avem nici cea mai vagă idee. Dacă astăzi casa în care ea şi-a petrecut copilăria nu s-ar afla la o adâncime de șase metri sub apă sau dacă ar fi fost mai îndurătoare clima Alexandriei cu papirusurile antice, este puţin probabil că am şti mai multe. Copilăria nu era ceva extraordinar în lumea antică, în care soarta şi pedigriul să joace un important rol formativ. Personajele antice apăreau cu educaţia complet încheiată. Putem să presupunem fără riscul de a ne înşela că Cleopatra s-a născut în palatul din Alexandria, că o doică a avut grijă de ea, că o servitoare i-a mestecat la început mâncarea băgându-i-o în guriţa fără dinţi, că în copilărie nu a gustat nimic înainte de a fi fost verificat să nu fie otrăvit, că printre prietenii săi de joacă se număra un cârd de copii cu sânge nobil, consideraţi „fraţi de lapte“ şi al căror destin era să devină anturaj regal. Chiar şi când fugea pe aleile cu colonade ale palatului, trecând pe lângă fântânile şi heleşteele sale sau prin pădurile luxuriante şi prin grădina zoologică  – înainte Ptolemeii avuseseră girafe, rinoceri, urşi, un piton de 14 metri31  – aceasta era înconjurată de un întreg alai. Încă de la o vârstă fragedă ea se simţea în largul ei printre politicieni, ambasadori, savanţi, precum şi în mijlocul unei turme de funcţionari judiciari îmbrăcaţi în robe purpurii. Se juca cu păpuşi din teracotă care locuiau în case de păpuşi, cu seturi de ceai şi cu mobilă miniaturală, cu zaruri şi cai de lemn şi cu oase de pui şi şoricei, deşi nu ştim ce făcea cu păpuşile sale  şi dacă, la fel ca Indira Gandhi, le implica pe acestea în insurecţii şi bătălii.

			Împreună cu sora sa, Cleopatra era pregătită pentru tron; un Ptolemeu se pregătea pentru orice situație. Călătorea adesea pe Nil, pentru a merge la palatul familiei sale din portul oraşului Memphis, ca să participe la ceremonii religioase, care erau organizate meticulos, procesiuni opulente ale familiei, sfetnicilor şi personalului. Aflat la o distanţă de 360 de kilometri în amonte pe fluviu, Memphis era un oraş sfânt, condus de preoţi organizaţi ierarhic; se spunea că moartea constituia cea mai importantă preocupare a acestora32. Vaste catacombe cu mumii de animale se aflau sub oraş, o atracţie pentru pelerinii care veneau să se roage şi să adune miniaturi de şoimi şi de crocodili mumificaţi de la tarabele cu suveniruri. În case acestea erau obiecte de veneraţie. Cu asemenea ocazii, Cleopatra era probabil îmbrăcată în haine de ceremonie, însă nu purta încă tradiţionala coroană egipteană de pene, cu discul solar şi coarnele de vacă. Şi de la o vârstă fragedă s-a bucurat de cea mai bună educaţie posibilă în lumea elenistică, datorită celor mai talentaţi învăţaţi, în cadrul a ceea ce era în mod incontestabil cel mai mare centru de educaţie existent: Biblioteca din Alexandria şi muzeul de pe lângă aceasta se aflau literalmente la doi pași de casă, adică în curtea palatului. Învăţaţii cei mai prestigioşi ai bibliotecii i-au fost profesori particulari, oamenii de știință de acolo fiindu-i doctori. Nu era nevoie să se deranjeze prea tare ca să facă rost de o reţetă, de un elogiu, de o jucărie mecanică, de o hartă.33

			Este foarte posibil ca educaţia ei să o fi întrecut pe cea a tatălui  – crescut în străinătate, în nord-estul Asiei Mici  – însă a fost probabil o educaţie tradiţional grecească din toate punctele de vedere, aproape aceeași cu cea a lui Caesar, al cărui profesor studiase în Alexandria. Era o educaţie predominant literară. Literele erau importante în lumea greacă, unde erau folosite şi ca numere şi ca note muzicale. Cleopatra a învăţat mai întâi să citească intonând alfabetul grecesc, apoi urmărind literele inscripţionate de profesorul său pe o tăbliţă îngustă de lemn. Elevul care reuşea să facă acest lucru exersa apoi pe rânduri orizontale, apoi pe coloane, eventual în ordine inversă, şi în cele din urmă pe perechi de la fiecare capăt al alfabetului, cu litere mari şi apoi cu litere mici. Când Cleopatra a ajuns la silabe, a primit texte formate din cuvinte complicate şi greu de pronunţat. Cu cât erau mai ciudate, cu atât mai bune pentru studiu. Şirurile de versuri fără rimă care au urmat erau la fel de misterioase; se pare că învăţătura se baza pe faptul că elevul care reușea să le descifreze putea apoi să descifreze orice. Au urmat maximele şi versurile, care aveau ca surse fabulele şi legendele. Elevului i se putea cere să redea cu propriile cuvinte o poveste a lui Esop, în forma cea mai simplă, iar apoi să o recite cu emfază. Mai târziu au urmat interpretări mai complexe. Poate că a scris punându-se în locul lui Ahile, înainte de a fi ucis, sau poate că a avut ca temă să povestească în propriile cuvinte o piesă de Euripide. Lecţiile nu erau deloc uşoare şi nici nu se dorea să fie. Învăţătura era tratată cu seriozitate, presupunând exerciţii nesfârşite, reguli nenumărate, mult timp. Nu aveau liber la sfârşitul săptămânii; se studia tot timpul cu excepţia zilelor de sărbătoare, care în Alexandria erau, din fericire, foarte dese. De două ori pe lună se întrerupeau toate activităţile pentru a-l sărbători pe Apolo. Disciplina era strictă. „Tinerii au urechile la spate; ascultă doar când sunt bătuţi“, scrie într-un papirus vechi. Adagiului respectiv dramaturgul Menandru i-a adăugat cauza şi efectul: „Fără bătaie nu există educaţie“34. Generaţii întregi de elevi au gravat conştiincios această propoziţie în centrul de ceară roşie al plăcuţelor lor de lemn cu stilusuri de fildeş.

			Chiar înainte de a trece la propoziţii, chiar înainte de a învăţa să citească, a început marea ei dragoste faţă de Homer. „Homer nu a fost om, ci zeu“ se număra printe primele lecţii de caligrafie, la fel ca şi primele cânturi din Iliada. Nici un alt text nu a influenţat universul Cleopatrei într-o asemenea măsură. Într-o epocă înnebunită după istorie şi măsurată în glorie, opera lui Homer constituia Biblia zilei. Acesta era „prinţul literaturii“35; cele 15  693 de versuri ale sale ofereau cadrul moral, politic şi religios, faptele glorioase şi principiile călăuzitoare, atlasul intelectual şi busola morală. Persoanele educate îl citau, îi parafrazau, făceau referire la el. Este cât se poate de corect să spunem că tinerii precum Cleopatra erau  – după cum zicea cineva care aproape că i-a fost contemporan  – „hrăniţi cu învăţămintele lui Homer şi înfăşaţi în versurile sale“36. Se credea că Alexandru cel Mare dormea mereu cu un exemplar al lui Homer sub pernă; orice grec cultivat, inclusiv Cleopatra, putea să recite pe de rost un fragment din Iliada sau din Odiseea. Prima operă era mai cunoscută în Egipt în epoca Cleopatrei  – probabil că povestea părea mai credibilă într-o asemenea perioadă frământată  – dar încă de la o vârstă fragedă probabil că aceasta învățase din literatură ceea ce avea să descopere la vârsta de 21 de ani din propria experienţă: uneori te simţeai gata de luptă, iar alteori nu-ţi doreai decât să te duci acasă.

			La nivelul primar, învăţarea începea cu liste de cuvinte, de zei, eroi, ape. Urmau subiecte mai complicate. Ce cântec au cântat sirenele? A fost loială Penelopa? Cine a fost mama lui Hector? Genealogiile încurcate ale zeilor sigur nu i-au dat bătaie de cap unei prinţese din dinastia Ptolemeilor, al cărei trecut le eclipsa şi cu care se intersecta; pentru Cleopatra limita dintre uman şi divin era relativă. (Lecţiile din clasă s-au contopit din nou cu povestea sa personală când a studiat despre Alexandru, cel de-al doilea erou ca importanță al lecţiilor. Cu siguranţă, Cleopatra îi ştia povestea în amănunt, după cum ştia toate faptele eroice ale strămoşilor săi Ptolemei.) Primele întrebări trebuie să fi fost simple clișee, mintea reţinând atunci mai mult. Memorarea juca un rol esenţial. Care zei au ajutat pe cine? Care a fost traseul lui Ulise? Probabil că mintea Cleopatrei era plină de acest tip de informaţii; însemnau erudiţie pe vremea sa. Şi nu era uşor să le eviţi. În anturajul regal se aflau filosofi, oratori şi matematicieni, care erau totodată mentori şi servitori, tovarăşi intelectuali şi sfetnici de încredere.

			Homer, care reprezenta etalonul de aur, era urmat de o întreagă listă literară. În mod clar zglobiile piese locale ale lui Menandru erau preferatele clasei, deşi este la fel de clar că dramaturgul comic avea să fie mai puţin citit ulterior. Cleopatra ştia fabulele lui Esop, după cum îi citise și pe Herodot şi pe Tucidide. Citea mai mult poezie decât proză, deşi este posibil să fi știut textele cunoscute astăzi drept Ecleziastul şi Macabei  – Cartea I. Dintre dramaturgi, Euripide era recunoscut drept favorit, potrivindu-se în mod subtil epocii respective, cu seria sa de femei vinovate de faptul că reprezentau constant creierul acţiunii. Sigur ştia diverse scene pe de rost. Eschil şi Sofocle, Hesiod, Pindar şi Sappho, probabil că toţi aceştia îi erau cunoscuţi Cleopatrei şi suitei de fete de viţă nobilă care o însoţeau. În cazul ei, la fel ca şi în cel al lui Caesar, ceea ce nu era grecesc nu prea primea atenție. Probabil că şi istoria Egiptului a învăţat-o din trei texte greceşti. Câteva lecţii de aritmetică, de geometrie, de muzică şi de astrologie şi astronomie (acestea două din urmă nedeosebindu-se prea mult) i-au însoțit studiile literare  – Cleopatra cunoştea care este diferenţa dintre o stea şi o constelaţie şi probabil că ştia să cânte puţin la liră  – însă toate erau mai puţin importante decât literatura. Nici măcar Euclid nu a putut să îi răspundă elevului care l-a întrebat la ce ar putea folosi geometria.

			Cleopatra nu a abordat de una singură nici unul dintre texte­le respective. Citea cu voce tare sau îi citeau profesorii sau servitorii. Nu obişnuiau să citească în gând nici în public, nici în particular. (Un sul de papirus de 20 de pagini era şi greu de mânuit, şi fragil. Cititul presupunea foarte mult folosirea a două mâini: ţineai sulul cu mâna dreaptă şi înfăşurai porţiunea folosită cu mâna stângă.) Fie un grămătic, fie un servitor a ajutat-o să descifreze primele propoziţii, o sarcină dificilă într-o limbă transcrisă fără pauze între cuvinte, fără punctuaţie sau paragrafe. Pe bună dreptate, descifrarea unui text era considerată drept o mare realizare, cu atât mai mult cu cât trebuia să o faci cu vervă şi expresivitate, pronunţând cu atenție şi cu gesturi sugestive. La vârsta de 13 sau 14 ani, Cleopatra a trecut la studiul retoricii sau al vorbitului în public  – precum şi la filosofie, cea mai mare şi puternică artă, după cum o va demonstra profesorul fratelui său la sosirea lui Pompei. Este posibil ca Theodotus să fi fost la un moment dat şi profesorul Cleopatrei. Aceasta a avut sigur un profesor loial, cel mai probabil un eunuc.

			Profesorul de retorică a făcut adevărate minuni. Deşi nu un lucru obligatoriu în privinţa fetelor, cultura Cleopatrei era axată pe discursul public, punând mare preţ pe dozarea argumentelor, pe puterea de convingere şi pe spiritul combativ. Se declama folosind un vocabular codificat şi un întreg arsenal de gesturi într-un fel de combinaţie de reguli ale poeziei şi de reguli ale dezbaterii parlamentare. Cleopatra a învăţat să îşi organizeze cu precizie gândurile, să şi le exprime în mod artistic, să le prezinte cu graţie. Conţinutul nu era mai puţin important decât forma, „pentru că după cum raţiunea reprezintă gloria omului, la fel lampa raţiunii este elocvenţa“37, remarca Cicero. Cu fruntea sus, cu ochii strălucind, cu vocea atent strunită, ea stăpânea elogiile, reproşurile, comparaţiile. Într-un limbaj concis şi viguros, făcând apel la o mulţime de anecdote şi de aluzii, învăţase cu siguranţă să discute despre o întreagă serie de subiecte: De ce Cupidon este descris ca un băieţel înaripat şi cu săgeţi? Este mai bună viaţa la oraş sau cea de la ţară? Providenţa conduce lumea? Ce ai fi spus dacă erai Medeea pe punctul de a-şi omorî copiii? Întrebările erau tot timpul aceleaşi, dar probabil că răspunsurile erau diferite. Anumite chestiuni  – „Este corect să îţi omori mama dacă aceasta ţi-a omorât tatăl?“, de exemplu  – probabil că erau abordate diferit acasă la Cleopatra decât în alte părţi. Dar, în ciuda stereotipiei, istoria se transforma repede în exerciţii. În curând elevii aveau să dezbată dacă Caesar ar fi trebuit să îl pedepsească pe Theodotus, cel care inventase expresia „morţii nu muşcă“. Uciderea lui Pompei a fost de fapt un cadou pentru Caesar?38 Cum rămânea cu problema onoarei? Ar fi trebuit Caesar să îl ucidă pe sfetnicul lui Ptolemeu ca să îl răzbune pe Pompei sau un asemenea fapt ar fi însemnat că Pompei nu meritase să moară?******** Ar fi fost înţelept un război cu Egiptul într-o astfel de perioadă?

			Aceste dezbateri necesitau o anumită coregrafie strictă. Cleopatra învăţase când să respire, când să facă pauze, când să ges­ticuleze, când să amplifice ritmul, când să îşi coboare sau să îşi ridice vocea. Trebuia să stea dreaptă. Nu trebuia să se joace cu degetele. Presupunând că materia primă nu avea puncte slabe, era genul de educaţie care garanta să producă o vorbitoare vivace şi convingătoare, precum şi o vorbitoare cu mari şanse de a-şi etala mintea ageră şi isteţimea atât în societate, cât şi în fața unui judecător. „Arta vorbirii“39, avea să se spună mai târziu, „are la bază multă muncă, studiu continuu, diverse tipuri de exerciţii, profundă înţelepciune şi un spirit strategic imbatabil“. (În alte ocazii se spunea că acest mod istovitor de învăţare se regăsea în egală măsură la curte, pe scenă sau în aberaţiile nebunilor.) 

			Cleopatra se apropia de sfârşitul studiilor exact când tatăl său a fost învins de o boală necruțătoare, la vârsta de 51 de ani. Într-o ceremonie solemnă condusă de marele preot al Egiptului, ea şi fratele său au preluat tronul, probabil la sfârşitul primăverii. Dacă ceremonia a respectat tradiţia, aceasta a avut loc la Memphis, capitala spirituală a Egiptului, unde un drum pavat, cu sfincşi de o parte şi de alta, ducea printre dunele de nisip la templul principal, cu ale sale pantere şi lei de calcar, capele greceşti şi egiptene, vopsite în culori strălucitoare şi cu stindarde impresionante în vârf. Printre nori de tămâie, Cleopatrei i s-au pus pe frunte coroanele Egiptului de Sus şi Egiptului de Jos de către un preot îmbrăcat în veşminte lungi de in şi cu o blană de panteră pe umeri. A depus jurământul în sanctuar, în egipteană; și abia atunci i s-a aşezat pe frunte diadema. Noua regină avea 18 ani, iar Ptolemeu al XIII-lea era cu opt ani mai tânăr decât ea. În general, era o epocă precoce. Alexandru cel Mare devenise general la 16 ani şi stăpânul lumii, la 20 de ani. Şi, după cum avea să se remarce ulterior în legătură cu Cleopatra, „unele femei sunt mai tinere la 70 de ani decât majoritatea femeilor la 17“40.

			Este lesne de înţeles cum s-a descurcat. Era o cultură orală. Cleopatra se pricepea la vorbe. Până şi denigratorii ei au apreciat-o pentru măiestria sa verbală. Alături de „ochii ei sclipitori“41, îi sunt lăudate întotdeauna elocvenţa şi farmecul. Avea un talent natural de a declama, cu o voce bogată şi catifelată, fiind o prezenţă care se impunea şi cu darul de a lăuda şi de a se adapta auditoriului. Din acest punct de vedere, ea avea unele avantaje față de Caesar. Oricât de mult aparţinea Alexandria lumii greceşti, aceasta se afla întâmplător în Africa. Pe vremea aceea se afla în Egipt, fără să îi aparţină acestuia. A călători dintr-unul dintre acele locuri în celălalt semăna cu a călători astăzi din Manhattan în America, deşi în Antichitate schimbai și limba. De la bun început Cleopatra a fost obişnuită să jongleze cu două publi­curi. Familia sa conducea o ţară care impresiona chiar şi lumea antică prin vechimea sa. Limba sa era cea mai veche dintre limbile cunoscute. Limba aceea era şi formală, şi grosolană, cu o scriere grea. (Scrierea era demotică. Hieroglifele se foloseau numai cu ocazia ceremoniilor; chiar şi oamenii cu carte le înţelegeau doar în parte. Este puţin probabil ca Cleopatra să fi fost în stare să le citească cu uşurinţă42.) Era cu mult mai greu de învăţat decât greaca, care devenise până în epoca Cleopatrei limba comerţului şi a administraţiei, şi care li se părea uşoară vorbitorilor de egipteană. În timp ce vorbitorii de egipteană învăţau greaca, rar se aventura cineva în direcţia opusă. Cu toate acestea, Cleopatra s-a dedicat studiului chinuitor al limbii egiptene. Se pune că a fost prima şi singura dintre Ptolemei care s-a încumetat să înveţe limba celor 7 milioane de oameni43 pe care i-a condus.

			Această realizare a meritat din plin. În timp ce Ptolemeii dinaintea sa comandaseră armatele prin intermediul interpreţilor, Cleopatra comunica direct. Pentru cineva care recruta mercenari din rândul sirienilor şi al mezilor şi al tracilor, acesta era un avantaj deosebit, după cum era şi pentru cineva cu ambiţii imperiale. Era şi un avantaj la nivel local, într-un oraş agitat, cu diversitate etnică, cosmopolit, în care se adunau imigranţi din toată zona Mediteranei. Un contract din Alexandria putea să implice şapte naţionalităţi diferite44. Nu era un lucru neobişnuit să vezi un călugăr budist pe străzile oraşului, în care locuia cea mai mare comunitate de evrei din afara Iudeei, comunitate care reprezenta aproape un sfert din populaţia Alexandriei. Egiptul făcea comerţ profitabil cu obiecte de lux cu India; mătăsuri lucioase, condimente, fildeş şi elefanţi străbăteau Marea Roşie şi drumurile caravanelor. Cleopatra avea motive serioase să înveţe mai ales limbile regiunii de coastă. Plutarh i-a atribuit nouă limbi cunoscute, printre care ebraica şi troglodita, un dialect egiptean care  – dacă este să ne luăm după Herodot  – „nu semăna cu limba nici unui alt neam; seamănă cu strigătul liliecilor“45. Modul în care o vorbea Cleopatra era evident mai suav. „Era o plăcere în sine să îi auzi sunetul vocii“, observa Plutarh, „cu care, precum un instrument cu multe corzi, putea trece de la o limbă la alta; astfel că erau puţine naţiile barbare cărora le răspundea prin interpret; celor mai multe li se adresa direct.“46
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