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  1. fejezet


  A gyors halál


  Astrid Strick soha, negyvenéves ismeretségük során egyetlen napig sem kedvelte Barbara Bakert, de amikor Barbarát a városi körforgalom keleti oldalán, a Fő utca és a Morrison sarkán halálra gázolta a megengedettnél gyorsabban hajtó, üres iskolabusz, Astrid tudta, hogy megváltozott az élete, és az efölött érzett döbbenete nagyon hasonlított a megkönnyebbülésre. Eleve zsúfolt nap állt előtte  délelőtt kertészkedett, tizenegy harmincra a fodrászhoz volt bejelentkezve, majd az unokája, Cecelia érkezik két bőrönddel és nulla szülővel (ott nem iskolabusz-baleset történt, csak környezetváltozást tartottak szükségesnek), és ő fog kimenni elé a claphami vasútállomásra, hogy hazavigye a Nagy Házba.


  A busz nem sokkal tizenegy után ütötte el Barbarát. Astrid a körforgalom belső sávjában, a városközpont zöld körén parkoló autójában ült, és a haját igazgatta. Mindig ez van, nem? Az ember haja mindig akkor néz ki a legjobban, amikor elő van jegyezve vágásra. Otthon nem szokott hajat mosni, kivéve, amikor az óceán partján jártak, vagy klórozott vízben úszott, vagy véletlenül idegen anyaggal (festék, ragasztó) került kapcsolatba. Nem, Astrid haját Birdie Gonzalez mosta minden hétfőn immár ötödik éve, előtte pedig Nancy ugyanabban a fodrászatban, az Örök Szépségben, amely a körforgalom délkeleti oldalán helyezkedett el, a Claphami Hitelunió és a Susan könyvesboltja közötti negyedkörben, Spiro palacsintabüféjével átellenben, ha az ember átkukucskált a körforgalom füvesített közepén álló fehér filagória nyitott oldalain. A szakszerű hajmosás igénye az anyja nemzedékétől maradt rá, noha az anyja nem élt ezzel a luxussal, tessék, ő viszont igen. Nem lehetett költséges szeszélynek nevezni, ha egy tisztességes hajbalzsam árával hasonlította össze. Birdie minden nyolcadik vasárnapon vágott is Astrid hajából. Nancy egy kicsivel szebben vágott, Birdie viszont ügyesebben samponozott, és Astrid soha nem volt hiú, csak gyakorlatias. Nancy különben is nyugdíjba ment, és nem hiányzott Astridnek. Birdie texasi volt, a szülei mexikóiak, és Astrid úgy találta, hogy olyan, mint a napsugár: ragyogó, meleg, néha kíméletlen, de mindig jót tett a kedélyállapotának.


  Közeledett a nyár vége, vagyis Claphamet nemsokára megint hétfőtől péntekig visszakapják az állandó lakosok. A gyerekek megint iskolába járnak majd, a nyaralók megint csak hétvégén jönnek, és az élet visszazökken a nyugodtabb ritmusába. Astrid szemügyre vette a bőrét, nem jelentek-e meg rajta foltok. Aki a Hudson völgyében a szabadban tartózkodik, kiváltképpen, ha elmúlt huszonöt éves, két dologtól tarthat: a kullancsoktól és a bőrráktól. Astrid a visszapillantó tükörben figyelte a város délelőtti jövés-menését: elcsigázott nők vánszorogtak ki a városháza épületéből, hónuk alatt föltekert jógaszőnyeggel; tehetős nyaralók sétáltak a járdán, nézték, mit vásárolhatnának, ami az elmúlt három hónap során valamiképpen elkerülte a figyelmüket; helyiek kávéztak Spirónál és a Croissant City pultjánál, ahol a hét minden napján reggel fél nyolckor újsággal a kezükben ott ültek a hatvanöt éves claphami férfiak. Frank, akié a barkácsbolt volt, ahol az ablakventilátortól kezdve a friss tojáson és a szárazelemeken keresztül egy kisebb DVD-gyűjteményig mindent kapni lehetett, a napellenzője alatt ácsorgott, kamasz fia pedig éppen megállt a kocsijával a vaskapu előtt. A kisebb üzletek, amelyek CLAPHAM feliratú pólókat és pulóvereket árultak, csak délben nyitottak. A Fő utca legelegánsabb üzlete, a Satöbbi butik, amelynek a nevét Astrid stilisztikai és filozófiai tekintetben is irritálónak találta, szintén délben nyitott, amit azért tudott, mert nem szívesen ugyan, de ott vásárolta a ruhatára zömét.


  Tekintete az értelmezhetetlen, trapéz alakú szörnyűségre vándorolt, amely minden claphami lakosnak szúrta a szemét, akár egész évben ott lakott, akár csupán jöttment volt. Az épület egy éve állt üresen, belül, a hatalmas térben semmi, csak amit a legutóbbi bérlő benne hagyott: egy létra, két doboz festék és három jól megtömött szemeteszsák. A kirakatába ELADVA táblát tettek egy telefonszámmal, amely már rég nem működött. A megyei nyilvántartás szerint, amelyhez bárki hozzáférhetett, akit érdekelt  és Astridet érdekelte , az épületet egy évvel azelőtt valóban eladták, csak senki sem tudta, kinek; de akárki vette is meg, nem kezdett vele semmit, csupán a porcicák szaporodtak benne. Pedig fontos lett volna tudni, mi költözik oda: ha egy nagyáruház vagy egy országos hálózat, abból háború lesz. Kongathatják a lélekharangot a városért, úgy meg fog változni. Amikor bejött a Rite Aid gyógyszertárlánc, még csak nem is magába Claphambe, hanem a külterületére, ahol tényleg szükség volt patikára, elszabadult a pokol. Astrid a mai napig megtartott egy TÁMOGASD A HELYIT! transzparenst a postaládája mellett a földbe szúrva. A táblákat a saját költségén csináltatta, és szétosztogatta őket. És ha a központba költözött volna? Ezt Astrid elképzelni sem tudta. Ha az, aki ezt a trapéz alakú épületet megvásárolta, nem hallott róla, vagy nem érdekelte az egész probléma, akkor itt utcai zavargások várhatók, és a legnagyobb vasvillát Astrid fogja vinni.


  Mivel az épület a körforgalom keleti oldalát foglalta el, és az autók többsége abból az irányból hajtott be Claphambe, a látogatókat szégyenszemre egy nagy, üres kirakat köszöntötte. Sal pizzériája, a közvetlen szomszédjában, szerencsére mutatós volt, a falakat piros-fehér csempével burkolták, az elviteles dobozokra a bajuszos tulajdonos arcképét nyomták.


  Barbara a járdán állt, az Örök Szépség előtt lévő postaládánál. A kocsija, egy ferde hátú, zöld Subaru, a lökhárítóján A MÁSIK KOCSIM EGY MACSKA feliratú matricával, a városháza előtt parkolt, ahol egyebek mellett a polgármesteri hivatal, egy szövetkezeti óvoda, egy jógastúdió és a téli termelői piac üzemelt. Vajon feladott egy levelet, és éppen vissza akart szállni a kocsijába? Vagy az ELADVA táblát nézte a túloldalon, hátha megtud valami újat? Most már sosem derül ki. Astrid látta, ahogy Barbara a kocsija első lökhárítója előtt az úttestre lép, ekkor érkezik a Claphami Általános és Középiskola hatvannégy üléses sárga busza, telibe kapja és nesztelenül ledönti a lábáról Barbarát, ahogy Astrid unokái a játék katonáikat. Astrid felcsapta a napellenzőt, és kipattant az autójából. Mire átért az úttesten, már féltucatnyian odagyűltek. Folyt a vér, máskülönben nem volt semmi gyomorforgató, amit egy tizenkét éves ne láthatott volna a tévében. Astrid látott már közelről halálesetet, de ilyet még nem, hogy az utcán, mint egy mosómedvét…


  Üres volt  állította Randall. Az ő tulajdonában volt a benzinkút, ennélfogva járműügyekben szaktekintélynek minősült.  Csak a sofőr volt rajta. Gyerekek nem.


  Letakarjam? Nem szabad letakarni, ugye? Ugye?  kérdezgette Louise, aki a jógaórákat tartotta; egy kicsit butuska, de aranyos lány, aki sose tudta, melyik a jobb meg a bal oldala.


  Hívom a rendőrséget  mondta egy idegesnek látszó férfi, és természetesen ez volt a helyes teendő, noha két sarokra esett a rendőrőrs, és a rendőrség itt már nem tehetett semmit, legalábbis Barbaráért nem.  Halló  mondta a telefonba, és elfordult, mintha ezzel megkímélné a látványtól a többi bámészkodót.  Baleset történt.


  Ó, jóságos ég!  kiáltott fel Birdie, amikor kilépett a fodrászatból. Észrevette Astridet, és félrehúzta. Egymás könyökébe kapaszkodva, némán álltak, amíg a rendőrség meg nem érkezett; akkor Astrid felajánlotta nekik, hogy megadja Barbara férjének a telefonszámát és lakcímét. Mindig naprakészen vezette a telefonszámos füzetét, pontosan az ilyen esetekre, mert sosem lehet tudni. A mentősök fölnyalábolták és hordágyra tették Barbara testét. Amikor a mentő elhajtott, Birdie gyengéden a fodrászat ajtaja felé taszigálta Astridet.


  Az Örök Szépség előnyére változott az évek során, modernizálták egy kicsit. Keret nélküli tükröket és ezüst alapon szürke geometrikus mintás tapétát választottak, hogy elegánsabbá tegyék a fodrászatot, de nemigen lett az. Birdie nem bírta magát rávenni, hogy eltüntesse a poros potpourrit a vécéből, sem a hímzett párnákat a bejáratnál lévő padról. Ha valaki előkelőbb fodrászatba óhajt járni, csak tessék, keressen magának.


  Nem tudom elhinni  mondta Astrid. Táskáját a padra tette. Üres volt a fodrászat, mint minden hétfőn, mert ilyenkor zárva tartott a nagyközönség előtt.  Nem tudom elhinni. Sokkot kaptam, biztos, hogy sokkot kaptam. Ide figyelj! Nem működik az agyam.  Elhallgatott.  Aneurizmám lett?


  Nem lett aneurizmád. Akkor már meghaltál volna.  Birdie gyengéden, a könyökénél fogva a hajmosóhoz vezette.  Próbálj megnyugodni!  Birdie Heron Meadowsba, a Clapham határában lévő idősotthonba is eljárt hajat vágni, és sztoikus nyugalommal viszonyult a földi szenvedéshez. A végén mindenki csoszog. Astrid leült, hátradőlt, és nyakát a hajmosó hideg porcelánjának támasztotta. Lehunyta a szemét, és hallgatta, ahogy Birdie megnyitja a meleg vizet, és a kezén ellenőrzi a víz hőmérsékletét.


  Ha Randall jól látta, és valóban üres volt a busz… Ez fontos. Astridnek három gyereke és három unokája volt, de ha egy sem lett volna, egy gyermek elvesztése a legszörnyűbb tragédia, rögtön utána a fiatal szülő jön, aztán a rákkutatók, a hivatalban lévő elnökök, a filmcsillagok és mindenki más. Az ő  Astrid és Barbara  korosztályuk túl öreg már ahhoz, hogy a halálukat tragédiának lehessen nevezni, és tekintve, hogy Barbarának nem volt gyereke, inkább áldásnak fogják tartani, mármint úgy értve, hogy a busz nem valaki mást ütött el. Bár ez nem igazán tisztességes Barbarával szemben. Férje volt, macskái voltak. Évtizedekkel korábban az általános iskola előtti zebránál volt önkéntes felügyelő. Ó, micsoda fintora a sorsnak! Legalább nem azon a sarkon történt, gondolta Astrid, és sóhajtott egy nagyot, miközben Birdie a fejbőrét vakargatta rövid körmeivel.


  Mi járhatott Barbara fejében, amikor száguldott felé a busz? Miért ott parkolt, miért nem a túloldalon? Milyen elintéznivalókat írt össze aznapra? Astrid felült, hajából a víz a nyakába és a blúzára csöpögött.


  Jól vagy?  kérdezte Birdie, törülközőt terítve Astrid vállára.


  Nem  felelte Astrid.  Nem hiszem. Még csak nem is… Tudod te is… Még csak nem is szerettem Barbarát. Egy kicsit, hogy is mondjam, meg vagyok rendülve.


  Ebben az esetben  mondta Birdie, és megkerülte a széket, aztán leguggolt, hogy egy vonalban legyen a szemük  menjünk hátra!  Birdie szája egyenes vonal volt, rezzenéstelen, mint egy katolikus tanítónőé. Ő mindig tudott megoldást.


  Astrid lassan bólintott, és nyújtotta a kezét. A hajmosó mögött húzódó félfalat megkerülve abba a részbe mentek, ahol egy Jessica nevű, szemöldök nélküli fiatal nő a hét három napján mások testszőrzetét gyantázta le, és egymás mellé feküdtek a széles matracon, Astrid a hátára, Birdie a könyökére feltámaszkodva. Astrid behunyta a szemét, hirtelen kimerültnek érezte magát. Idővel kialakult a dolgoknak egy bizonyos ritmusuk és sorrendjük, és Birdie szokás szerint először csak az arcát, a fülét és a nyakát csókolgatta gyengéden, a száját nem, de az a nap más volt, mint a többi, Astrid tehát felnyúlt, és a szájára húzta Birdie száját. Nincs veszteni való idő, rövid az élet. Mindig jöhet újabb iskolabusz. Hány figyelmeztetés kell még? Ebből most értett. Astrid hatvannyolc éves volt, özvegy. Jobb későn, mint soha.


  2. fejezet


  Taxitévé


  Cecelia a szülei között ült a hátsó ülésen egy taxiban, amelyet átitatott a kiszellőztethetetlen testszag. Az Amtrak mindenféle elvárásokat támasztott a kísérő nélkül utazó tizenhárom és tizenöt év közötti fiatalokkal szemben, és az egyik ezek közül az volt, hogy egy felnőtt kísérje fel őket a vonatra. Elméletben azért kellett elutaznia, hogy jól érezze magát, Cecelia azonban átlátott a szitán. Tizenhárom éves volt, használta az internetet. Lényegében tanúvédelmet kapott. Nem rúgták ki az iskolából, legalábbis hivatalosan. Csak megbeszélték, hogy szünetet tartanak, mint a tévében a szülők az elkerülhetetlenül bekövetkező válás előtt. Cecelia futólag tett egy megjegyzést, amikor arról beszélgettek a szüleivel, hogy most akkor mi legyen, hogyan oldják meg a problémát az iskolával. Igazából viccnek szánta. Lehet, hogy egy évre a Nagyihoz kéne költöznöm. Csakhogy másnap reggel a szülei olyan vérágas szemmel ültek az apró konyhaasztalnál, mint akik vacsora óta el sem mozdultak onnan, és azzal fogadták, hogy írtak az iskolájának, beszéltek Astriddel, és igen, ezt fogják csinálni. Cecelia nem tudta volna megmondani, kire haragszik jobban  a szüleire, amiért ide-oda rángatják, vagy az iskolájára, amiért engedi, hogy rángassák. Ez nagyon nem volt tisztességes. Sőt, pont az ellentéte volt a tisztességesnek. Szar helyzet volt, még akkor is, ha egy kis lakásból egy nagy házba költözhetett. Ennek minden előnyét durván ellensúlyozta az apokaliptikus léptékű kudarc és a mérhetetlen igazságtalanság nyomasztó érzése. Cecelia mindent ezerszer elmagyarázott már, mégis itt kötött ki, szóval az igazság többé nem számított. Így járt.


  Ilyenkor nyár végén tulajdonképpen a Nagy Házban meg a völgyben a legjobb.  Cecelia apja, Nicholas Strick, Nicky Stricky a legkisebb gyerek volt a családjában, a tizennyolcadik születésnapja előtt lelépett otthonról, és csak ünnepekre meg különleges alkalmakra látogatott haza, amiért már hónapokkal előre furdalta a lelkiismeret. Nem minősült megbízható forrásnak. A taxi ráfordult a Flatbush Avenue-ra, és a Manhattan híd felé tartott. Cecelia úgy gondolta, hogy az ő apja lehetne a legjóképűbb apa a világon, ha leborotválná a szakállát, levágná rövid, csapzott lófarkát, amelyben többnyire a tarkóján fogta össze a haját, vagy rendes ruhát vásárolna, amit nem állattenyésztőknek vagy cowboyoknak szántak. Mindig úgy nézett ki, mint aki jóképű is lehetne, ha akarna, de hatékonyan megakadályozta benne a szakáll, a ruha és a haj.


  Nagyinak remek az ízlése, és mindenkit ismer  mondta Juliette. Cecelia anyja francia volt, és tudta, mi a jó ízlés, mindenki ezt mondta. Juliette jobban szerette Astridet, mint a férje. Sőt, az is lehet, hogy jobban szerette Astridet, mint a férjét.  Nagy, tiszta uszodáik vannak, és csak azért kell várnod néha, mert valaki lassan úszik, és nem azért, mert százan vannak előtted. Clapham pazar hely, chérie, hiszen tudod. Mindig szerettél ott lenni, pedig kisgyereknek rémálom az a ház, egyfolytában rettegtem, hogy nekiszaladsz valami éles peremnek. Különben is jobb vidéken, több oxigén jut a véredbe.


  Cecelia nem volt meggyőződve róla, hogy ez így van, de nem akart vitatkozni. Viszont ha mégis igaz, akkor hogy képzelték a szülei, hogy az elmúlt tizenhárom évben megtagadták tőle a maximális oxigénbevitelt?


  Már beleegyeztem, hogy legyen így. Jó lesz, tényleg.  Cecelia bőröndjei a csomagtartóban voltak. Így hárman együtt  Cecelia és a szülei  teljesen megtöltötték az autót, mint csúcsforgalomban a gyorsmetrót az ingázók.


  Daccord  mondta Juliette, megpaskolva Cecelia combját. Megvonaglott az arca, és az ablak felé fordult.  Jól van.


  Biztos, hogy egyedül akarsz menni? Elkísérhetnénk, segítenénk berendezkedni.  Nicky még sose ajánlotta fel magától, hogy Claphambe megy; lehet, hogy ez már haladás. A szakállát dörzsölgette.


  Apa, jó így. Majd elolvasom újra a Harry Potter és a Halál ereklyéit. Csak két óra.


  Mit gondolsz, fogsz boldogulni a két bőrönddel? Van mozgólépcső.  Juliette táncosnő volt, gyakorlatiasan viszonyult az emberi testhez. Ez jó tulajdonságnak számít egy anya esetében. Ha Cecelia gyerekkorában elesett vagy megsebezte magát, Juliette felhúzta a saját nadrágszárát, és mutatott neki egy forradást. Cecelia ezeket igyekezett felidézni magában, amikor gondolatban egyre nagyobbra dagasztotta magában a szüleiből formált bokszzsákot. Nem az ő hibájuk volt, de nem is Ceceliáé, és a szülők dolga lett volna, hogy közbelépjenek, és mindent helyrehozzanak. Az ő szülei azonban sose csináltak ügyet semmiből. Az anyja, a táncosnő eljátszotta, hogy nem cigizik. Az apja hippi volt, aki füvet meg kristályt árult fiatalabb hippiknek a neten. A családban a quinoasalátájáról, az öblösen recsegő fingásáról és a vicces, rögtönzött dalairól volt híres, a családján kívül viszont azért, mert a Jake George élete és kora című filmben eljátszotta a jóképű középiskolást, amikor maga is jóképű végzős gimnazista volt. Annyira megviselte a kamasz lányok rajongása, hogy buddhista lett, és a rá következő évben elvonult egy tibeti kolostorba. Szóval nem ahhoz a típushoz tartoztak, amelyik bárki érdekében kiabálna és kiverné a balhét, még a saját lányuk kedvéért sem.


  Menni fog, Anya.  Fa formájú légfrissítő lógott le a visszapillantó tükörről, előre-hátra himbálózott, és Cecelia azt figyelte, miközben áthajtottak a hídon. Juliette a hüvelykujjával kinyomta a harsogó taxitévét. Ideális nap volt  felhőtlen kék ég, nulla forgalom. Cecelia már-már sajnálta, hogy el kell utaznia, de eszébe jutott, hogy ha szeptemberben visszatérne az iskolába, a legjobb barátnője nem állna szóba vele, és mivel most elmegy, mindenki azt hinné, hogy ő volt hibás. Hogy megszégyenülne! Cecelia Raskin-Strick, aki tizenkét éves koráig, még a múlt évben is az American Girl babáival aludt! És még csak nem is lágy műanyagból készültek! Aztán már nem volt szomorú, legalábbis amiatt nem, hogy el kell mennie. Szülei az út hátralévő részében kibámultak az ablakon, Cecelia pedig a sofőr válla fölött előrenézett, és remélte, hogy jó felé mennek.


  3. fejezet


  Eau de Kecske


  Porter fürdőszobájában azért volt kecskeszag, mert Porter is kecskeszagú volt. Nem mindig érezte magán, főleg akkor nem, amikor a kecskékkel volt, de amikor hazajött, és beállt a zuhany alá, a gőzben kinyíltak a pórusai, és az egész helyiség kecskeakollá változott. Rosszabb volt, amikor sajtszaga volt, leginkább azért, mert az emberek a sajtszagot általában a testszaggal azonosították, ha viszont kecskeszaga volt, akkor azért nyilvánvalóan a kecskéket lehetett okolni.


  Porter lediplomázott a Hampshire Főiskolán, és olyan gyorsan visszaköltözött Claphambe, ahogy egy ellőtt befőttesgumi átrepül a szobán. Akkor már két és fél éve nem élt az apja, és nagy hülyeségnek tartotta, hogy Massachusettsben járjon főiskolára, de az anyja ragaszkodott hozzá, hogy maradjon. Mi értelme volna?  kérdezte az anyja. Mit csinálna Claphamben, egész nap csak ülne és gyászolna? Porter azt gondolta, hogy ha valahol, valamilyen formában megtalálhatja az apját, az csakis otthon lehetséges. Tehát hazajött, és hamar visszatért a kamaszkori szokásaihoz, de a családja egy része lehasadt róla, mintha az apját csak álmodta volna. Mint amikor fél lábon kell megtanulni járni  eleinte nehéz, de aztán úgy megszokta, hogy nem is emlékezett már, milyen volt két lábbal élni.


  A gimnáziumban dolgozott helyettesítő tanárként, aztán a Clay Depot nevű drága kerámiaüzletben, a Fő utcán. Amikor a harminchoz közeledett, gyerekkori barátnője, Harriet organikus gazdasággá alakította a szülei birtokát, kecskéket vettek, elolvastak néhány könyvet a fermentációról, és most, majdnem nyolc évvel később, a Mek-mek Claphami Kézműves Kecskesajt kapható volt New York City üzleteiben, Clapham mindegyik éttermében és az ország sajtkülönlegességeket árusító boltjaiban. Harriet a birtokot és a maga kecskéit (két tucat volt összesen) eladta Porternek, és Oregonba költözött a férjével, így a gazdaság immár Porter tulajdonát képezte.


  Talán a kecskék miatt nem tűnt olyan ijesztőnek az ötlet, hogy egyedül vállaljon gyereket. Nem jelentett számára újdonságot az asszisztált reprodukció, hogy besegítenek az élet létrehozásába, bár addig csak a kecskéknél ismerte. Spermabanknak ott volt a tenyészbaktelep, és világéletében elég gazda vette körül, szóval tudta, hogyan lesz a kiskecske. Tulajdonképpen a fősodorhoz tartozó heteronormatív párok viselkednek furán, nemde, amikor mi alapján is választanak maguknak partnert? Hogy milyen a humora? Hová járt főiskolára? Mit csinál csókolózás közben a nyelvével? És aztán a gyerek… Miért nem úgy van ez, hogy mindenki eldönti, kivel szeretne összeházasodni, aztán külön kiválasztja magának a spermát? Az apa végül is meghalhat, bárki meghalhat, miért olyan nehéz ezt megérteni? Nem várható el egyetlen személytől, hogy mindent magára vállaljon, mert ezt a személyt el is lehet veszíteni. Idővel el is fogja veszíteni. Nyilvánvalóan azt tartaná ideálisnak, ha lenne majd egy partnere, aki segít, amikor a gyerek megszületett  nem volt bolond, tudta, hogy csak két keze van , de nem akart negyvenéves koráig várni. Talán ha egy nagyobb településen élne, ahol szélesebb választékból meríthet, nem érezné ilyen sürgősnek. Csakhogy Claphamben mindenkit ismert, akivel szóba jöhetett a szex, és a szerencsés nyertes nem volt köztük.


  Több olyan pasival is járt, aki a gyereke apja lehetett volna: Jeremy, a középiskolai barátja és első szerelme, aki feleségül akarta venni, amikor Porter tizennyolc éves volt, és most szintén itt lakott a városban vidám feleségével és két iskolás gyerekükkel; Jonah, a főiskolai barátja, aki több füvet szívott, mint amennyi ételt megevett, és aki Vermontba költözött, és a jelek szerint a hivatásának tekinti, hogy Bernie Sanders mellett korteskedjen a Facebookon; Hiro  egyszer feküdt le vele a füvezővel folytatott kapcsolat ideje alatt , egy japán diák, aki nem volt fenn semelyik közösségi platformon, és kiguglizhatatlan nevet viselt, úgyhogy neki nyomát vesztette Porter. A szex nem volt jó vele. De hát mi a jó szex? Attól még lehetett volna jó férj, jó apa. Ki tudja? És valószínűleg az is, valaki más oldalán. Aztán ott voltak azok a pasik, akikkel a főiskola után feküdt le: Chad, az ügyvéd, akit szexinek, ám unalmasnak talált, mint egy baseballmeccset; Matthew, a túlképzett pincér, akivel járt néhány hónapig, és akinek volt egy másik barátnője is, ennek ellenére éjszaka néha üzeneteket küldözgetett, állandóan üres kis beszédbuborékok jelentek meg és tűntek el azután, hogy Szia, rád gondolok…; Billy Wisconsinból, akivel egy Puerto Ricó-i nyaraláson ismerkedett meg, és Porter mérget mert volna venni rá, hogy fehér jegygyűrűcsík van a gyűrűsujján; és aztán Ryan, a legutóbbi barátja, a főiskola óta az egyetlen, akit bemutatott a családjának, és aki valószínűleg nem szerette, gyereket pedig végképp nem akart tőle. Történnek balesetek, de Porter tizenegyedikes kora óta fogamzásgátlót szedett, és vele azóta nem történt ilyesmi. Mindeközben a barátainál és barátnőinél vég nélkül zajlottak az eljegyzések, esküvők, babavárók, szülések; kis holdrakétákként távolodtak tőle, mint a gyerekdalban. Mindkét testvérének voltak gyerekei, és közülük legalább az egyik, az unokahúga, Cecelia a legszuperebb gyerek volt, akit a föld a hátán hordott. Most már Porter is szívesen kilőtt volna a maga rakétájával, és nem volt kedve tovább várni a pilótára.


  A sperma kiválasztása az online randizás végső formája, ott minden szükséges adat rendelkezésre áll papíron. Porter nem nagyon bízott az önéletrajzokban  azokban mindenki megszépíti az igazságot , ezért inkább a tényekre szorítkozott. Ő magas, ezért nem volt fontos, hogy a donor magas legyen; nem zsidó, ennélfogva nem lehet belőle baj, ha a donor az, mármint a TaySachs-kór és egyéb zsidóbetegségek szempontjából, magyarázta a reprodukciós endokrinológusa. Porter szeretett volna olyasmiket, amik belőle hiányoztak  motoros koordináció, zenei hallás. Legjobb volt nem elképzelni, ahogy ezek a férfiak egy pohárba önkielégítenek. Nem tudta eldönteni, melyik lehangolóbb: ha egy férfi azért adományoz spermát, mert pénzt kap érte, vagy ha azért teszi, mert kedvére van a gondolat, hogy rengeteg idegen nőnek tőle születik gyereke. Porter nem is gondolt rá. A sperma csak alapanyag, ilyenformán tehát eldönthette, milyen tortát akar sütni. A gyerek egyedül az övé lesz, és ehhez segítette hozzá az, ami a pohárban úszkált. És most kislányt várt. Működött a tudomány, és történtek csodák. A kettő nem zárta ki egymást.


  Porter elzárta a zuhanyt, és nézte a lába körül felgyülemlő szappanos vizet. Mindig kis melle volt, és akkor sem indult növésnek, amikor a korral terebélyesedni kezdett a teste. Most viszont kikerekedtek és megkeményedtek a keblei, már nem maroknyi zsírszövet volt a helyükön. Puhán párnázott csípője és hasa még őrizte a titkát. Ez szakmai ártalom volt, és Porter úgy gondolta, hogy aki sajttal dolgozik, az ne legyen sovány. Találkozott néha ilyenekkel, leginkább a kiskereskedelmi oldalról, és mindig távolságot tartott tőlük. Fontos, hogy az ember élvezze a terméket. Hála istennek, az ő sajtja pasztörizált.


  Most, hogy félidőben járt, és kezdett látszani rajta az állapota, lassan közhírré kell tennie. De előbb a testvéreinek kell elmondania. És mielőtt a testvéreinek elmondja, az anyjának kell elmondania. A legtöbb nő el sem tudná képzelni, hogy ne ossza meg az anyjával, minek néz elébe  számtalan felnőtt nőt látott a reprodukciós endokrinológusa várótermében, akik az anyjuk kezét szorongatták. Astrid Strick azonban nem ilyen anya volt. Ő minden foltot kiszedett a fehér ingből. Meg tudta nevezni a kertje növényeit, felismerte a fákat és a madarakat. Bármit megsütött nulláról. Viszont melegszívűnek nem lehetett nevezni, nem olyan volt, mint más anyák, akik megengedték a gyereküknek, hogy az ő ágyában aludjanak, ha rosszat álmodtak, vagy hogy bevizezzék a hajukat a strandon. Astrid mindig  a férje halála előtt is, és utána is  rendet tartott az életében. Megvoltak a maga szabályai és minden időjárásra a megfelelő ruhadarabjai, nem úgy, mint Porternek, aki sem az előbbivel, sem az utóbbival nem rendelkezett. Ez is szerepet játszott a döntésében, nyilvánvalóan. Ő minden este meg fogja engedni a lányának, hogy vele aludjon, ha ez a kívánsága. Meg fogja csócsálni az ételt, és a szájába fogja köpni, ha a baba ezt igényli. Porter szíve olyan meleg lesz, mint egy kályha. Ezt fogja megmondani az anyjának.


  Russell Strick szerette az Alkonyzóna című sorozatot, és Porternek most az jutott eszébe, hogy az apjának talán így mondta volna el  megkérte volna, hogy képzeljen el egy olyan részt, amelyben előállítanak egy csecsemőt a laborban, és az ő, Porter testébe helyezik. Nem igazságos, hogy a legtöbb embernek még mind a két szülője él, és a gyerekeiknek vannak nagyszüleik, meg cuki beceneveik. Porter hozzászokott ehhez az igazságtalansághoz  A diplomaosztóján, a testvérei esküvőjén, az anyja ötvenedik születésnapján, a hatvanadik születésnapján, az összes jeles napon, a rohadt életbe! , de ettől még nem lett könnyebb. Az apja továbbra is halott volt, így lemarad Porter jeles napjairól is, nem csak a fiaiéról. Örült volna neki, hogy Porter babát vár, talán (furcsa módon, amiről a családban senki nem is akart volna beszélni) még annak is örült volna kicsit, hogy a baba életében ő lesz az első számú férfi, ha a nagybácsikat nem számítjuk. Hogy ő, Nagypapi a legfontosabb. Nagypapus. Nagypapó. Papi. Papci. Nem tudni, melyik lett volna, milyen muris becenevet ragasztott volna rá Cecelia, amit aztán a többi unoka is átvesz. Porter azt álmodta egyszer, hogy valami időutazással keveredő csoda folytán az apja volt a gyereke apja is, de azok nélkül a zavaró konnotációk nélkül, amelyekkel az ilyesmi a való életben meg van terhelve  álmában az apja valahogy egyszerre volt az ő nagyapja meg apja, és a baba apja, kortalan szellem, és a család nőtagjai végeztek minden munkát. Olyan volt az egész, mint egy Brad Pitt-film, amelyen annak ellenére bőg az ember, hogy a kritika szörnyen lehúzta.


  Porter átlépett a fürdőkád peremén, és törülközőt tekert maga köré. Kezével letisztogatta a tükröt annyira, hogy lássa benne magát.


  Felnőtt vagy  mondta magának.  Felnőtt nő vagy, akiben egy magzat cseperedik. Ez a te életed.  Oldalt fordult, és a tenyerét alulról a hasára fektette.  Szia! Én vagyok az anyukád, és esküszöm az istenre, hogy minden rendben lesz. Kilencvenöt százalékig biztos vagyok benne, hogy minden rendben lesz. De legalább hetven százalékig. Esküszöm. Ó, a francba!


  Aznap elmondja az anyjának. Vagy másnap. Legkésőbb másnap elmondja az anyjának.


  4. fejezet


  Kísérő nélkül utazó kiskorú


  Csak négy megálló volt vonattal  Yonkers, Croton, Poughkeepsie, Clapham. Cecelia az ablaknál ült, de a könyvébe temetkezett. A kalauz egy speciális csuklópántot adott neki, amelyre ezt írták: KÍSÉRŐ NÉLKÜL, de akár az is lehetett volna rajta, hogy ELHAGYOTT LELENCGYEREK VAGYOK, KÉRLEK, VIGYÉL HAZA, ÉS ADJ EGY SZENDVICSET. Az összes anya a vonaton  Cecelia meg tudta állapítani, kik azok, bár alig néhány utazott a gyerekével  szánakozó pillantásokat vetett rá, és olyan értelmetlenségeket kérdezett, hogy például: Ugye milyen szép a táj?, mire ő elmosolyodott, és egyetértőleg bólintott. Az apáknak vagy volt annyi eszük, hogy ne szólítsanak meg egy kamasz lányt, akit nem ismernek, vagy jobban ki tudták kapcsolni az agyuknak azt a részét, amelyik az idegen gyerekeket észreveszi.


  Más lányok  akikkel nem is olyan régen még jóban volt, akik kiitták a hideg kávét a szüleik konyhaasztalon hagyott bögréjéből, vagy néha akár a fagyasztóban tartott vodkásüveget is meghúzták  egy alkalmas pillanatban talán bezárkóztak volna a vécébe, és aztán leugrottak volna egy olyan helyen, amelynek izgalmasabban hangzik a neve, például Rómában (még akkor is, ha ez a Rome itt van New York államban) vagy a Niagara-vízesésnél (bár nem hozott magával esőkabátot, és ilyen fiatalon nem próbálkozhatott szerencsejátékkal), de nem akarta, hogy a szülei aggódjanak. Pláne most. Mi történne, ha nem szállna le a vonatról? Nemigen tudta elképzelni  Astrid minden bizonnyal pontosan tudná, mi a teendő ilyenkor, hogyan lehet megállítani a vonatot, hogyan kell átfésülni a peront a következő tizenkét állomáson. Valószínűleg van a lomosfiókjában egy adóvevője, amelyen rögtön személyesen a kalauzzal tud beszélni. És Cecelia akkor megnézhetné magát, a szüleinek meg együtt föl kellene pattanniuk a következő vonatra, veszekednének, aztán megérkeznének a Nagy Házba, és tovább veszekednének, hogy kinek a hibájából történt az egész, de az a lehetőség persze meg sem fordulna a fejükben, hogy ők a hibásak érte, ha jobban megnézzük. Mindenesetre csak negyven dollár volt nála, meg egy hitelkártya, amely a szülei bankszámlájához tartozott, szóval még ha nem zavarná is, hogy a frászt hozza mindenkire, akkor sem jutna messzire. Nem neki való a szökevényélet.


  A claphami vasútállomás csak egy hosszú peron volt, sínekkel a két oldalán, egy fogszabályzós száj. Mellette a Hudson folyó hömpölygött. Cecelia a kalauz segítségével a peronra tette hatalmas bőröndjeit, és majd elsüllyedt szégyenében, amikor a kalauz a nagyanyja nevét kiabálta, és dörgő hangja túlharsogta a vonat zúgását, az elhaladó autók zaját és a madarak csiripelését. Az állomáshoz hosszú, ingatag lépcső vezetett le, fent volt a váróterem fapadokkal. Ott lehetett most Astrid. Senkit sem látott. Egyes emberek félnek a nagyvárostól, de őket megtévesztik a statisztikák vagy a Batman-filmek. Semmi ijesztő sincs ott, ahol állandóan száz ember vesz körül  valaki mindig a közeledben van, és meghallja, ha sikítozol. Cecelia tudta, mert modern lány volt, hogy a bőrszínének és a társadalmi helyzetének köszönhetően valaki nemcsak hogy meghallja majd, ha sikítozik, de nagy valószínűséggel segíteni is fog neki. Az is az igazsághoz tartozott, hogy mivel lány volt, a szülei megtanították neki, hogy a lakáskulcsát mindig az ujjai között tartsa, mint Rozsomák, biztos, ami biztos.


  A kalauz megint a Nagyi nevét kiabálta  Ast-rid Stri-ick! , mintha a Nagyi a Ki akar gondot viselni erre a kiskorúra? játék egyedüli versenyzője lett volna. Cecelia idegesen nevetgélt, mert pontosan tudta, hogy a nagyanyja még soha életében nem késett el sehonnan.


  Biztosan az emeleten van, lehet, hogy kiment a mosdóba.  Cecelia karba tette a kezét. Időközben mindenki leszállt, és boldogan ügettek fel a lépcsőn a szeretteik ölelő karjaiba, vagy az autójukba, vagy Spiro palacsintabüféjébe, amely egy sarokkal feljebb volt a folyótól.


  A kalauz nem mosolygott. Ehelyett az órájára pillantott.


  Feltartjuk a szerelvényt, asszonyom.


  Cecelia éppen meg akarta kérdezni tőle, hogy miért szólít asszonyomnak egy tizenhárom évest, amikor meglátta a nagyanyját a lépcsőn lefelé rohanni. Úgy lifegett mögötte a retikülje, mint egy világosbarna bőrklepetus.


  Ott van, ott van!  mondta Cecelia, és úgy megkönnyebbült, hogy kis híján sírva fakadt. Astrid leért a peronra, és egészen addig integetett mindkét karjával, amíg oda nem ért az unokájához, amikor is megragadta a bicepszénél, és homlokon csókolta. Most már nagyjából egyforma magasak voltak, sőt az unoka kicsivel túl is nőtte a nagymamát.


  Most már elengedheti, uram  mondta Astrid.  Küldetés teljesítve.


  A kalauz egy biccentéssel sarkon fordult, aztán a vonat dohogva kihúzott az állomásról.


  Szia, Nagyi!  mondta Cecelia.


  Szia, édesem!  köszönt vissza Astrid.  Ma láttam, ahogy valakit elütött a busz.


  Ceceliának elkerekedett a szeme.


  Egy embert?


  Egy embert. Egy velem egykorú nőt. Majdnem egész életemben ismertem. Úgyhogy egy kicsit zaklatott vagyok. Nem tudsz véletlenül vezetni?  Astrid egészen a feje búbjára tolta föl a napszemüvegét. Egy kicsit tényleg zavaros volt a tekintete, és Cecelia egy pillanatig szívesebben lett volna a peron másik oldalán, hogy visszautazhasson oda, ahonnan jött.


  Tizenhárom vagyok.


  Tudom, hány éves vagy. Apád tizenegy éves volt, amikor megtanítottam kézi váltós autót vezetni.  Astrid mutatta:  Ott gyakoroltuk a párhuzamos parkolást, a szomszéd utcában, a folyó mellett.  Úgy csinált, mintha a töltésen vezetne lefelé, és belecsúszna a vízbe.  Ha! Placcs!  Nicky a legkisebb gyereke volt, és mindent korán kezdett. A családi legenda szerint ha Elliot, a legidősebb valamit hatévesen csinált, akkor azt Nicky háromévesen, Porter pedig valamikor a kettő között. A középső gyereknél senki nem emlékezett semmire, csak ködös képek maradtak, jóformán annyi, hogy Porter is ott volt. Cecelia néha a saját szüleinél is ezt tapasztalta, bár nekik csak egy gyerekük volt, és nem kellett mással foglalkozniuk, mármint persze önmagukon kívül.


  Cecelia megszeppent.


  Nekem nincs autóm. Nyilván. Még a szüleimnek sincs autójuk.  Meleg volt, túl meleg ahhoz, hogy a tűző napon álldogáljanak. Brooklynban mintha nem lett volna ilyen hőség. Cecelia hosszú ujjú felsőt viselt, és örömmel levette volna, de így is volt már két bőröndje plusz a hátizsákja, és nem akart még több holmit cipelni.  Kit ütöttek el? Meghalt?


  Barbara Bakert, ki nem állhattam, és igen, meghalt. Onnan, ahol ültem, úgy láttam, hogy azonnal meghalt, és hát isten a megmondhatója, mind erre vágyunk. Nem baj, majd én vezetek. De akkor legyen ez a mi kis feladatunk, rendben? Minden nő tanuljon meg vezetni. Sose tudhatod, mikor lesz rá szükséged. Gyere, én hozom az egyiket, te a másikat.  Astrid megmarkolta a kis bőrönd fogantyúját, elindult vele, és fokonként rángatta fel maga mögött a lépcsőn. Cecelia fogta a másik bőröndöt, és ment Astrid után.


  Öt perc az út a Nagy Házba, de mivel a körforgalom le volt zárva, nyolc lett. Astrid tíz óra tíz percnél fogta a kormányt, amikor nem sebességet váltott. Cecelia az ölében utaztatta a hátizsákját, magához ölelte a kis tornazsák babát. Astrid bekapcsolta a rádiót, amely szokás szerint a WCLP-re, az országos közszolgálati rádió claphami adására volt hangolva, a helyi hírek szólt Wesley Drewesszal, akit Cecelia mindig úgy képzelt el, mint egy felhőt, amelynek szeme van, figyeli az egész várost, és rázoomol, amire kell.


  Mikor megy vissza apád Új-Mexikóba?  Astrid nem titkolta, hogy helyteleníti az ötletet.


  Nem tudom pontosan. Azt hiszem, pár nap múlva.


  Tény, hogy szeret ott lenni. Fel nem foghatom, mit élvez a jurtákon és a skorpiókon, de Nicky már csak ilyen… Tudtad, hogy mivel a mogyoróvajat mindenki szerette, ő nem? Megjátszotta, hogy allergiás rá. Hogy van az a szépséges anyád?  A kérdésben nyoma sem volt gúnynak és rosszindulatnak. Juliette már kamasz lányként divatmodell volt, miután Clignancourt-ban egy tehetségkutató ügynök megállította őt meg az anyját a táncstúdiója előtt a járdán. Az egész életét ez jellemezte: véletlenül pont jött valaki egy ötlettel, és megnyitott előtte egy ajtót. Juliette akkor belépett az ajtón, még ha az a süllyesztőbe vezetett is. Cecelia inkább az apjára hasonlított a hullámos orrával és a világosbarna hajával, amely szőkének látszott, ha nem egy igazi szőke mellett állt.


  Hát, ugyanúgy. Vajjal eszi a retket, meg hasonlók.  Clapham széles utcái fölött a fák levelei megszűrték a napsütést. Cecelia itt tanult meg biciklizni, úszni, igazi baseballkesztyűvel labdát elkapni, minden olyasmit, ami New York Cityben nehezebb volt, legalábbis az olyan szülőkkel, mint az övéi. Az anyja rákényszerítette, hogy táncórákra járjon vele, ám az ügyetlenségéből fakadó közös szégyenkezésüknek köszönhetően viszonylag hamar abbahagyhatta.  Azt hiszem, leginkább szomorú.


  Senki sem örül, ha el kell küldenie a gyerekét  mondta Astrid.  Vagyis de, biztosan van, aki igen. Van, aki bentlakásos iskolába adja, amint lehet. Anyádnak is szabad szomorkodnia. Minden rendben lesz.


  Igen.  Cecelia nem tudta, mennyit mondtak el a szülei a nagyanyjának arról, ami Brooklynban történt.


  Képzeld, nálunk is szóba került, hogy Elliotot egy New Hampshire-i bentlakásos középiskolába küldjük, ahol összehaverkodhat a szakma jövendő fejeseivel. De Russell, a nagyapád soha nem egyezett volna bele. Mások az iskolák miatt költöznek Claphambe!  mondta.  Mi miért küldenénk el a fiunkat? Mi értelme gyereket vállalni, ha már azelőtt megszabadulunk tőle, hogy bármi érdekeset tudna mondani?  Cecelia a nagyanyja profilját nézte. Astrid gyakran volt bőbeszédű, ugyanakkor személyes témákat nemigen érintett. Cecelia ellenőrizte, hogy bekapcsolta-e a biztonsági övét, mert soha nem lehet tudni.  Egyébként hány érdekes dolgot mond egy kamasz fiú? Bár a te apád érdekes gyerek volt, tényleg érdekes. Valahányszor fogadóórára mentünk a tanárokhoz, egyfolytában áradoztak róla, kínos volt hallgatni azt a dicshimnuszt, mintha soha nem láttak volna kedves gyereket.  Astrid könnyedén megpaskolta Cecelia hátizsákját.  Amikor az ember megözvegyül, az olyan, mintha egyszer csak letépnék rólad a ragtapaszt, miközben egészen mással foglalkozol. Egy özvegynek nincs választása. Huszonöt évig voltunk házasok. Szép volt, de ha jobban belegondolok, összességében mégsem. Ha Barbara és Bob kapcsolatához hasonlítom.  Astrid megállt egy jelzőlámpánál  összesen kettő volt a városban , és előredőlt, fejét a kormánykerékre hajtotta.  Illene felhívnom Bobot.  A lámpa zöldre váltott, ám Astrid nem mozdult, ezért nem is vette észre. Cecelia hátrafordult az ülésében, hogy megnézze, állnak-e mögöttük. Álltak.


  Nagyi  szólalt meg.  Zöld a lámpa.


  Ó  mondta Astrid kiegyenesedve.  Persze.  Leeresztette az ablakát, kidugta a kezét, és intett a mögötte állóknak, hogy kerüljék ki.  Muszáj ülnöm egy kicsit, ha nem bánod. És anyád valami olyasmit említett, hogy probléma volt a barátnőddel.


  Igen.  Ceceliának búgott a hátizsákja, elővette a telefonját. Az anyja írt neki: Szia, drágám, csak kérdezem, h kiment-e eléd Nagyi + minden oké-e. Hívj, ha hazaértetek a Nagy Házba. <3 Cecelia visszadugta a telefont a hátizsákba, amit aztán leeresztett a két lába közé.  Akár egész nap itt ülhetünk, ha akarod.  Valóban volt probléma a barátnőjével, mármint bizonyos értelemben, bár igazából az volt a probléma, hogy ez a barátnő abban a hitben ringatta magát, hogy egy videójátékban él, felnőttként, aki következmények nélkül megtehet bármit, nem pedig gyerek, akinek egyelőre nem fejlődött ki teljesen az ítélőképessége. A probléma az volt, hogy Ceceliát sokan lelki szemetesládának használták, pedig nem volt se ügyvéd, se terapeuta. Gyerek volt még, akárcsak a barátnője, de úgy vette észre, hogy ez rajta kívül senkinek sem tűnt fel. A probléma az volt, hogy a szülei rögtön feladták, amikor nehézségbe ütköztek, mint amikor a rosszkedvű gyerek először játszik Monopolyt. Megfutamodtak. Őt pedig cserben hagyták.


  Astrid odanyúlt, és megfogta a kezét.  Köszönöm, drágám. Hálás vagyok érte. A legtöbb ember állandóan rohan.


  Én nem  mondta Cecelia.  Én nem rohanok sehová.  Lehunyta a szemét, és Wesley Drewest hallgatta, aki az időjárást ecsetelte.


  5. fejezet


  Spiro palacsintabüféje


  Elliot Olympiától, Spiro palacsintabüféjének a vezetőjétől hallotta, mi történt Barbara Bakerrel. Olympia nem volt szemtanúja az esetnek, de hallotta a mentőt meg a felfordulást, és elővette a messzelátót a pénztárgép alól. Látta Astridet az úttest túloldalán, és hála istennek, mondta Elliotnak, hála istennek, mert ő pontosan tisztában van azzal, mit kell ilyenkor csinálni. Mindenki tudja, hogy Astridnek vészhelyzetben is helyén van az esze. Aztán Olympia azt látta, hogy a mentők hordágyra teszik Barbara testét. Elliot kinézett az ablakon, miközben Olympia ezt mesélte, és elképzelte a jelenetet.


  És anyám pont ott volt?  mutatta a villájával.  Pont ott?


  Olympia bólintott. Spiro unokája volt, és mivel annak idején ő bébiszitterkedett a Strick gyerekek mellett, mindig személyes kérdéseket tett föl, és még jó ideig az asztalnál téblábolt azután is, hogy kitöltötte a kávét, Elliotnak azonban jobban ízlett az étel Spirónál, mint a városban bárhol másutt, ezért ez sem riasztotta el. Mit keres egy messzelátó a pénztárgép alatt? Elliotot nem lepte meg  Clapham már csak ilyen, egy ennyire kicsi városban magánszféra nyomokban sem létezik.


  Pont ott. Valószínűleg még a szele is megcsapta, tudod, annak, ahogy a busz elszáguldott mellette. Éreztél már ilyet? Amikor ülsz, elmegy melletted egy kamion, és az egész utca beleremeg.


  Elliot önkéntelenül megborzongott.


  Istenem  mondta.  Őt is elüthette volna… Akár anyámat is elüthette volna.


  Olympia beszívta az ajkait, és meghajtotta a fejét.


  Tragédia.


  Most árva lennék  tűnődött Elliot.


  Olympia a vállára tette a szabad kezét, ott tartotta néhány pillanatig, majd a többi vendégnek szentelte a figyelmét.


  Elliot hetente legalább kétszer eljátszotta, hogy reggel helyszíni megbeszélésen kell részt vennie, így korábban elindulhatott otthonról, és egyedül költhette el a reggelijét. Otthon az étkezések gyakran felértek egy katasztrófával, zabkásadarabokat talált olyan helyeken, amelyeknek még csak a közelében sem fogyasztott senki zabkását, és szivacsos rántottafalatkák úsztak a kávéjában. És ez azokon a napokon fordult elő, amikor az ikrek rendesen viselkedtek. Ő soha nem visított úgy, ahogy Aidan és Zachary  Astrid ki is tette volna a szűrét a bejárati ajtó elé a lépcsőre. Elliot és Wendy valamit nyilvánvalóan rosszul csináltak, de nem tudta, mit tehetnének máshogy. Kettejük közül Wendy volt türelmesebb. És ez nem szexizmus. A fiúk biztosan kinövik valamikor az őrületüket, és Elliot megint el lesz tőlük ragadtatva, mint amikor megszülettek, és ő azt gondolta, hogy a fáradozásaira a születésük tette fel a koronát, s hogy ő is kivette a részét a teremtésükből  igaz, néhány orvos is besegített, és természetesen szükség volt hozzá Wendy testére is, hogy megfoganjanak, aztán kihordja és megszülje őket. Talán áldásként kell felfogni, hogy a legtöbb ember nem sokra emlékszik az ötéves kora előtti időszakból  mi értelme lenne felidézni a vad kisgyerekkort, amikor hírből sem ismerték a civilizált viselkedés szabályait? Mintha egyetlen élet során fejlődnének majomból emberré. Senki nem kíván visszagondolni a dzsungelre.


  Még olyankor is, amikor ebédelni jött ide, mint aznap is, a pulthoz ült le, és mindig ugyanazt rendelte  császárszalonnás tükörtojást búzakenyér-pirítóssal, krumpli nélkül. Olympia vizet töltött a poharába, és rögtön utánatöltött, ha ő belekortyolt; az ezüstszínű kancsóról hideg verejtékcseppek hullottak Elliot mellett egy kupac papírszalvétára. A büfé rádióján a közszolgálati adó ment, mint mindig, és a Helyi hírek Wesley Drewesszal-ról éppen a Tapsolj, ha már hallottad-ra váltott, ami egy kvízjáték volt, és Jenna Johansson vezette, aki egy időben Nickyvel járt. Claphamre ez is jellemző volt  mindenki valakinek a középiskolai szerelme volt, esetleg az anyja, vagy egy unokatestvér legjobb barátja egy táborban. Elliot általában elégedett volt azzal, hogy innen származik, és hogy még mindig itt lakik, néha azonban olyasmiről ábrándozott, hogy ugyanolyan az élete, mint most, csak nincs felesége, se gyerekei, és egy egész nap eltelik úgy, hogy nem fut össze hat emberrel, akiket gyerekkora óta ismer, de nem tudja előre, pontosan hol és mikor fog találkozni velük. Összességében azért úgy találta, hogy minél hosszabb ideje ismer valakit, az illető annál nagyobb eséllyel fog vele üzletet kötni, pláne, ha még a családját is ismeri, egyszóval Clapham volt a legjobb hely, ahol élhetett.


  Nagy mogyorós kávé négy cukorral, sok tejszínnel  sorolta Olympia.  Ez volt Barbara. Úgy tíz évvel ezelőtt egy kis ideig a tojásfehérje volt a kedvence, aztán már nem. A bátyám azt mondta, hogy a buszt a városon kívül, a vásártér után állították meg. Odaálltak két járőrkocsival, és nekik is hajthatott volna, de nem így történt. Szépen lelassított.


  És a rendes sofőr vezette? Az iskolabusz sofőrje?  Elliot megforgatott egy darab szalonnát a tojássárgájában. Továbbra is azon tűnődött, hetente hányszor szoktak a körforgalomban parkolni, ő is, az anyja is, a felesége meg a húga is, és milyen könnyen megtörténhetett volna, hogy az anyját vasalják laposra. Amikor az apja meghalt, Elliot még fiatal volt, nem tudott eredményeket felmutatni  egy lárva volt, végtelen lehetőségekkel. Tragédiának érezte, hogy mennyi mindennek nem lehet már tanúja az apja. De ha aznap meghal az anyja, az másképpen lett volna tragédia. Mire jutott időközben? Tény, hogy felesége volt, gyerekei, cége, háza, azonban úgy érezte, hogy a negyvenes éveire még többet mondhat majd a magáénak. A középkorúvá válásban az a legkegyetlenebb, hogy az ember saját ifjúkora után következik, nem egy másik, jobb ifjúkor után, és akkor már késő újrakezdeni.


  Ki más lett volna?  Olympia nagyapja Görögországból érkezett, de ő maga már Claphamben született. Tíz évvel volt idősebb Elliotnál, és neki is voltak gyerekei, az egyik most érettségizett, amit Elliot csak onnan tudott, hogy a kalapos-taláros fényképe ott függött kitűzve Olympia feje mögött. Elliot legalábbis úgy gondolta, hogy Olympia lánya lehet. Nagy család voltak, Olympiának volt néhány lánytestvére, ezt tudta Elliot, a ballagó bármelyiküké lehetett. Illett volna tudnia, de nem tudta.


  Lehetett volna akárki, aki csak úgy ellopta a buszt, hogy száguldozhasson vele, akár egy gyerek is. Egy drogos, mit tudom én! Nem gondoltam volna, hogy maga a sofőr volt.  Elliot egy fél pirítóst gyömöszölt a szájába.  Ez kurvára ijesztő, bocsánat a szóért. Néhány hét múlva az unokahúgom fog utazni azzal a busszal, egyszer a gyerekeim is fognak. Sőt, én is jártam vele.


  Olympia könnyedén keresztet vetett, aztán megcsókolta az ujjai hegyét.  Akkor már más lesz a sofőr  mondta. Kikiabált valaki a konyhából, és Olympia Elliot tányérjára nézett.  Kérsz még pirítóst?  Elliot bólintott, mire Olympia a lengőajtón keresztül hátrament a konyhába.


  Spiro büféje ötven éve működött, vagy talán még régebb óta. Néhány évvel azelőtt, a nagyapja halála után Olympia kicserélt hátul egypár bokszot, valamivel később pedig a pultnál lévő székeket és magát a pultot is. A zenegép ugyanaz maradt, amelyik már Elliot gyerekkorában is itt üzemelt, csakúgy, mint az őskori ezüst turmixgép, amely úgy nézett ki, mint egy óriási fém vécépumpa, de vitán felül a város legjobb turmixai és egyéb italai készültek vele. Wendy, Elliot felesége soha nem kedvelte különösebben a helyet, szerinte ugyanis koszos volt, a helybéliek többsége azonban elismerte, hogy a város életének egyik központja, maga Elliot pedig gyakran itt találkozott az ügyfeleivel, bizonyítandó, hogy tősgyökeres claphami.


  Van, aki elvágyik a szülővárosából, hogy máshol bizonyítson. Efölött eljárt az idő, ma már nem kerekedik fel az ember gyalog a nagyvárosba, hogy aztán Rolls-Royce-szal térjen haza. Elliot ennek éppen az ellenkezőjét gondolta. Mit számítana a siker, ha máshol érné el? Azt akarta, hogy tanúi legyenek. Amikor tehát a sarki épületet megint meghirdették, ő megvásárolta. Ő, Elliot Strick. Az utolsó centig a saját pénzéből fizette ki, és Wendy szüleinek egyik cégén, annak a kaliforniai címén keresztül intézte a tranzakciót. Az övé lett hát, ő találhatta ki, mi legyen vele, mivé alakítsa át. És amikor ez majd megvalósul, mindenki értesülni fog róla. Belefájdult a gyomra, ha csak rágondolt is.


  Elliot körbefordult a székén, ahogy gyerekkorában. Jártak hozzájuk bébiszitterek, akik nem figyeltek rájuk, és nem törődtek velük, jobban érdekelte őket a nassolnivaló a spájzban vagy a kábeltévé. Olympia viszont szigorú volt. Bizonyos értelemben megkönnyebbülten vették tudomásul, hogy nála vannak határok és szabályok, éppen úgy, mint az anyjuknál. Elliot barátai közül némelyiknek az anyja mezítláb járkált, vagy a zuhanyfüggöny rúdjáról lógatta le a selymes melltartóját, vagy égve hagyták lent a gyertyákat, miután fölmentek aludni, és Ellioton ettől olyan szorongás vett erőt, hogy ezekhez a barátaihoz többet nem tudott elmenni.


  Rezgett a telefonja a pulton, megfordította. A húga, Porter. Csak érdeklődöm, jössz ma Cecehez? Amúgy szia, kakaszagod van. Elliot forgatta a szemét, de önkéntelenül elnevette magát. Visszaírt: Kötelező elmenni a Nagy Házba üdvözölni? Ügyféllel találkozom, a fiúknak meg cselgáncs van. Wendy nem hagy békén.


  Elliot figyelte, ahogy a három pont megjelenik és eltűnik, mintha a húga elkezdené, majd újrakezdené az írást. Nem mondhatni, hogy különösebben kedvesek lettek volna egymáshoz  szokás az egyáltalán a felnőtt testvéreknél? Akkor találkoztak, ha az anyjuk rájuk parancsolt. Elliotot nem zavarta, neki jó volt így. Porter végül ezt írta: Tinédzser, és hidd el, leszarja, hogy eljössz-e. Hétvégén is jó lesz. Ha tovább vársz, Astrid legyilkol álmodban.


  Elliot nem reagált. Olympia visszajött a lengőajtón, és egy takaros halom vajas pirítóst csúsztatott Elliot jórészt kiürült tányérja mellé. Egyszer, amikor Elliot hét- vagy nyolcéves lehetett, Olympia rajtakapta, hogy csal a Monopolyban, és kizavarta a hátsó kertbe, mint egy bolhás kutyát. Elliot akkor kicsit belezúgott.


  Azt hallottam, hogy megint eladták a sarki épületet, te is hallottál róla?  Olympia a nyakát tekergette, hogy a vendégei feje fölött kilásson az ablakon a körforgalom túlsó felére.  Akárki vette meg, jó lenne, ha minél előbb nekilátna már. Mert így mi értelme, nem? Vegye meg, csináljon belőle bankot vagy akármit, ne halogassa, nem?  Megcsóválta a fejét.


  Nem örülnél, ha bank lenne. Te mit szeretnél oda?  kérdezte Elliot.


  Én egy igazán jó mexikói étteremnek örülnék, azt hiszem. Vagy japánnak. De tulajdonképpen mindegy, csak ne büfé legyen.


  Nem kell még egy büfé  állapította meg Elliot.


  De nem ám  mondta Olympia, és kacsintott.


  Elliot kiitta a kávéját, és csak üldögélt. A találkozójáig még volt fél órája, és aznap délután Wendy vitte a fiúkat oda, ahová menniük kellett. Kint a szokott módon zajlott a forgalom. Csupán néhány órája történt, hogy Barbarát a busz… Elliot nézte az autókat a körforgalomban; ő nem sietett sehová.
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